
I n n l e d n i n g

Jeg våkner stiv av frost. Et skjørt dagslys siver inn
gjennom vinduet i akterlugaren, og jeg vet at jeg

må få hundehvalpen på dekk før den begynner å drite
og pisse overalt ute i ruffen. Jeg åpner luka og ban-
ner idet jeg får en masse svart støv i ansiktet, fint
som sanden i et timeglass. Northern Quest ligger
dypt inne i Alaskas forrevne kyst, mellom spisse tin-
der på Resurrection Bay. Det har nok hendt at jeg får
snø i trynet når jeg skal ut på dekk om morgenen,
men hva er dette?

Jeg lar en finger gli gjennom støvet som har griset
ned båten, og kjenner lukten av aske. Det er januar
og iskaldt. Nede på kartbordet viser termometeret to
varmegrader, her ute må det minst være minus 20,
det var det i alle fall i går. Men heldigvis, den kraftige
vinden som har gjort livet surt i flere dager, har lagt
seg.

Det er aske. Båten og havna og den lille byen er
dekket av et fint lag aske!

I tre og en halv måned har vi vært i Seward, og
langsomt har Alaskas ville vinter tatt oss i sin favn.
Oss, det er jeg og bikkja, som jeg kaller Ulf Larsen
etter den grufulle Jack London–skikkelsen.

Rett som det er tordner et snøskred ut i fjorden.
Vinden fra nord når av og til orkans styrke, og med
alle kuldegradene i tillegg er det som om både Ulf og
jeg forvandles til isstøtter bare vi setter foten på
brygga. Under dekk forsøker vi å holde varmen med
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en skarve vifteovn. Dieselvarmeren som forhand -
leren hjemme sa ikke kunne gå i stykker, har selv -
følgelig streiket nå når jeg trenger den mest.

Og så — et vulkanutbrudd, for det er fra en vulkan
asken kommer. Mount Redoubt syd for Anchorage
har plutselig blitt aktiv, for fjerde gang i dette århun-
dre, og vind i høyere luftlag har blåst nedfallet inn-
over Resurrection Bay og Seward. Det er radioen som
oppklarer gåten for meg mens jeg lar valne fingrer
fange varmen fra kaffekjelen som snart koker.

Jeg befinner meg fortsatt på jordomseiling, tror
jeg. Men i dag lar jeg ærlighet vare lengst og medgir
at jeg ikke lenger er så sikker. Jeg vet ikke, men jeg
synes liksom et vulkanutbrudd blir for mye, jeg har
hatt strabaser nok. Det er riktig nok et filleutbrudd
som ikke skader noen, men likevel, asken gjør meg
trist til sinns. Jeg tenker alltid på ødeleggelse når jeg
hører eller leser om vulkaner som brenner, denne
gangen kan jeg til og med se det, for hva gir større
avmaktsfølelse enn når jordens indre slipper sine
krefter løs? 

Jeg tenker ikke ofte på Gud. Jeg vet ikke om det
finnes noen gud, på havet trenger jeg ikke å vite det,
for der er alle guder — vinden, sjøen, stjernene. Men
om Gud finnes, og det er riktig at han skal straffe oss
på den ytterste dag, er jeg sikker på at han lar jorda
åpne seg så alle blir slukt. For om det også eksisterer
et helvete må det være på bunnen av en vulkan.

Jeg har tilbakelagt 26 000 nautiske mil på min sjø-
reise til Alaska. Av og til har jeg hatt mannskap, av
og til ikke. Det har vært en fantastisk seilas, på godt,
men også på vondt. Det er stritt når stormer eller
perioder med vindstille ikke vil gi seg. Temperaturene
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kan være nådeløse enten det er varmt eller kaldt.
Verst er det likevel når noe går i stykker om bord,
enten fordi kvaliteten på utstyret er slett, eller fordi
jeg selv har vært skjødesløs. Det ustanselige vedlike-
holdet av båten tærer også på krefter og humør. På
det området var jeg dårligst mentalt forberedt da jeg
seilte hjemmefra, og det har straffet seg.

Jeg har fått lære meg at seilas over lange distanser
er mer virkelighet enn drøm. Forsakelse, mangel på
søvn, ensomhet kan være hardt å hanskes med. Mens
drømmer forflytter seg, er virkeligheten noe du ikke
kan rømme fra. Det visste jeg heldigvis noe om da
jeg la ut.

På havet glemmes likevel strabasene så snart de er
overstått. Freden som hersker der ute — selv under
en storm — har jeg lett forgjeves etter andre steder,
kanskje med unntak av på en isbre i Jotunheimen.
Det er en fred fylt av spenning som er god så lenge
jeg synes smerten i mellomgulvet er til å bære, en
fred i age. En fred som krever noe — hele tiden.

Mens seilasen over Nordsjøen og gjennom Den
engelske kanal bød på all den dramatikk sjølitteratu-
ren beskriver, ble farten mellom palmer og koraller i
Sydhavet like paradisisk som jeg hadde forestilt meg.
Vi var heldige over Biscaya, men fikk ta vårt monn
igjen i stormene vi møtte utenfor Portugal.

I Atlanterhavet kolliderte vi med en hval, ellers
gikk overfarten uten andre problemer enn tidvis for
lite vind. Jeg vet ikke hva jeg skal si om Karibia —
men vindene var friske og gode, og sola varm.

Og så Stillehavet, dette endeløse hav som nok er
stille, men ikke alltid, der det først og sist er den psy-
kiske styrke som gjelder. Uke etter uke etter uke — vi
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dro mot Pitcairn og siden til Tahiti. Derfra seilte jeg
alene til New Zealand.

Hvorfor skulle jeg så til Alaska? Det var 20 000
nautiske mil ut av veien, 10 000 opp og siden 10 000
ned, kunne jeg ikke like godt holde meg på
Tongaøyene og Fiji?

Jeg kunne ikke det, noe dyttet meg videre, nord-
over igjen, hvisket det, finn på noe kaldt igjen, du
kan ikke fortsette å flakke rundt ekvator, i varmen,
svetten, i den drepende fuktigheten, hele tiden mens
skokken av kakerlakker om bord vokser.

Sant skal være sant, alt mens jeg forberedte min
lange ferd hadde jeg lekt med tanken på å seile til
Alaska. Mens jeg seilte jorda rundt, kunne jeg jo også
seile Stillehavet rundt.

Prosjektet fortonte seg på det tidspunkt likevel så
uvirkelig at jeg aldri nevnte det for noen.

Men da jeg nådde Stillehavet, dukket tanken opp
igjen, sterkere etter hvert som jeg seilte, for tro det
eller ei, å seile på Stillehavet er annerledes, mykere.
Det er ikke røft som på Nordsjøen, og ikke krapt
som over Atlanteren. Lange og dype dønninger fra
syd, skapt av de evige stormene rundt Antarktis, dem-
per Stillehavets gemytt. Jeg fikk lyst til å bli lenge på
dette havet.

Jeg hadde også noen barnslige grunner for å seile
til Alaska. I 1906 seilte Roald Amundsens Gjøa
gjennom Beringshavet etter å ha beseiret Nordvest -
passasjen, og siden har visst ikke andre seilfartøy
under norsk flagg tatt seg fram langs Alaskas kyster.
På vei rundt jorda syntes jeg også det ville være moro
å krysse min egen breddegrad. På samme måte som
Oslo, ligger også Seward på 60°N. Men mest av alt
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ønsket jeg å komme til det Alaska som er bjørnens
og ulvens og ørnens hjemland, Jack Londons store
rike, arnestedet for all slags guttefantasier.

Men om seilasen gjennom Stillehavets sydlige del
hadde vært myk, fikk vi annet å bestille da vi begav
oss inn i dets vestlige og nordlige utkanter. Fra New
Zealand til Japan deltok vi i en regatta over drøyt
5500 nautiske mil, og da vi kom fram etter 42 døgns
effektiv seiling, var vi så daue at vi knapt klarte å
løfte pokalen vi fikk i førstepremie, for ikke å snakke
om hvordan vi så ut da vi hadde krympet den.

Mot Alaska valgte vi en rute som gikk via Aleutene
og Beringshavet. De første 2000 milene kjempet vi
mot tyfoner og stadig synkende temperaturer. I
Beringshavet toppet vindene seg som jeg aldri har
sett, tåke sperret for utsynet og tungt regn pløyde
ansiktene som bonden sin åker.

Mens det stod på som verst, kjente jeg for første
gang at noe av gleden over å seile ble slitt vekk, og
for første gang lengtet jeg etter å komme i land. Det
var en forpjusket skipper som omsider kunne ankre
opp i Seward, og enda jeg ikke liker å innrømme det,
kan jeg ikke underslå at jeg hadde fått frynser i sei-
lersjelen. Bedre ble det ikke da jeg skjønte at jeg hadde
kastet ankret i et ishus, selv om det fortsatt bare var
september.

Men turen hit opp var en selvvalgt øvelse, og jeg
visste hva jeg kunne vente meg. Jeg er sta når jeg
seiler,  jeg hadde nær sagt heldigvis, for stahet gir
krefter, og det kan ikke ha vært annet enn stahet som
fikk meg til å fortsette. Mannskapet jeg hadde med
på dette strabasiøse legget, Lars Marius Valstad fra
Oslo og Jonathan Cook fra New Zealand, var ikke
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mindre innstilt på å klare det, og hver gang en av oss
etter en hard natt begynte å prate om at kanskje ville
det lureste være å sette kursen sydover igjen, mot
Hawaii, visste de andre at det ville bli med snakket. 

Vi sprengte noen grenser for det vi trodde var mulig,
og jeg nøler ikke med å kalle seilasen fra Japan til
Alaska det mest dramatiske jeg har vært med på til
sjøs. Men mer enn dramatikk ble turen også en prøve
på samhold, tålmodighet og sjømannskap, derfor er
den kanskje også det gjeveste jeg har opplevd på
havet. Den følelsen er plaster stort nok til å dekke de
sår jeg fikk, og jeg er nokså sikker på at alle slags
frynser vil være borte når jeg igjen heiser seil etter et
seigt vinteropphold i Alaska.

Mens jeg ligger med Northern Quest på
Resurrection Bay, eller Oppstandelsens Bukt, lar jeg
tankene vandre over alle de hav jeg har krysset, til
land og øyer jeg har besøkt, til mennesker jeg har
truffet. Sånn håper jeg, når Ulf og jeg ikke er ute for
å spore ulv eller bjørn, vil denne boka bli til.

Seward, Alaska, januar1990.
R.K. jr.
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B o s t r ø m  3 7

Lengde over alt 11,05 m, lengde over vann 9,15 m,
bredde 3,95 m, dyptgående 1,95 m, kjølvekt, bly 3,5 tonn,
deplacement 8,5 tonn, storseil 25,37 m2, genua 56,58 m2,

stormfokk 14,40 m2, spinnaker 120,00 m2, genaker (sløreseil)
80,00 m2, stagseil 20,00 m2, mastehøyde 16,16 m, flyttbart

stagseilstag eller lignende kutterstag
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E n  s p o n t a n  i d é

Jeg tenker på hvor ofte jeg stod ved kjøkkenvinduet
og så ned i det triste gårdsrommet og sa til meg

selv at sånn kan det ikke fortsette, på alle de rastløse
blikkene jeg kastet etter de fillete spurvene som alltid
jaktet på mat, og alle gangene jeg forsøkte å telle
bladene  på det pistrete bjerketreet.

Over kaffekoppen en regntung novemberdag ble
jeg stående og se på hvordan vindbygene lekte med
grenene på treet, som nå var nakent og bladløst, og
plutselig var det som om jeg hørte bestefar rope «baut
skip», og jeg var om bord i den åpne seilsnekka hans,
på vei ut fjorden under en sol høyt i syd som hvisket:
Bare seil! I kurven under tofta lå saftflaska og de
evindelige geitostskivene bestemor hadde stelt i stand,
og når noe gikk galt i et slag, bannet bestefar høyt.
Faen, skrek han så jeg nesten ble redd. Hadde jeg
sagt faen hjemme hos far og mor hadde jeg fått hus-
arrest i tre dager, men her, på vei mot havet, var det
lov!

Jeg var seks år første gang jeg fikk bli med i beste-
fars seilsnekke, det var bare vi to om bord, og som
jeg frydet meg! Faen, sa jeg også, men jeg våget ikke
si det så høyt at bestefar hørte meg, for jeg kunne jo
aldri vite.

Å seile. Jeg fortapte meg mens jeg lot kaffen bli
kald bak de skitne vindusrutene. Endelig, tenkte jeg
stille før jeg brått for opp, og mens jeg ennå forsøkte
å få på meg ytterfrakken, raste jeg ned trappeopp-
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gangen. Jeg ville seile. Hele jorda rundt ville jeg seile,
over Atlanterhavet og Stillehavet og…

I 13 år hadde jeg arbeidet som journalist i
Dagbladet, og like lenge hadde jeg vært forelsket i en
jente jeg til slutt giftet meg med. Men å tre inn i ekte-
skapet, ble som å tråkke på en rusten spiker, og jeg
følte meg blodforgiftet da bruddet kom. I avisen gikk
det også tregere.

Livet i Akersgata er hardt, og jeg følte at kroppen
kunne ha godt av noe annet en stund. Sjelen også. Av
og til syntes jeg det ble for dumt i det stolte avishus,
som om noen var i ferd med å stjele brodden.

Jeg tenkte altså stadig oftere på å hoppe av. Men
hva skulle jeg gjøre? Sannheten var at jeg ikke hadde
noe alternativ jeg følte var bedre, og derfor hadde jeg
blitt ved å stirre ned i bakgården. Jeg tror jeg satt ved
det jævlige kjøkkenbordet i to år.

Seile jorda rundt?
Det alle drømmer om, men få gjør, som jeg hadde

hørt så ofte. Selv drømte jeg ikke om det, for jeg
trodde en jordomseiling krevde lang planlegging, og
jeg liker ikke å planlegge. Jeg er for lat.

Å seile jorda rundt så jeg dessuten på som et våge-
stykke større enn hva jeg torde å gi meg i kast med. 

For ville ikke en slik seilas snart dreie seg mer om
virkelighet enn om drøm? Om regn og storm og
ensomhet, om seil som revner, stag som ryker og en
motor som det ustanselig hender noe med? Hvis det
var smektende stillehavsøyer jeg ville ha, fantes det
andre måter å ta seg dit på enn å seile.

Jeg ante knapt hva en sekstant var, jeg er ingen
seilmaker og slett ingen mekaniker. Og om jeg nå
likevel hadde tenkt tanken noen ganger, hvor skulle
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jeg ta pengene? Jeg hører til dem som ikke får sove
når fanden feirer fødselsdag og avdragene i banken
skal betales.

Men seilt hadde jeg jo, jeg elsket å seile, fra første
stund om bord i bestefars båt ble jeg trollbundet av
klukket fra baugen når seilene fyltes og båten skjøt
fart, og fortsatt dunker spenningen i brystet når jeg
haler til bidevind og skroget krenger.

Å seile er å være i krefters vold. Det er å kjempe og
lykkes. Men å seile krever også ydmykhet, evne til å
bøye hodet om kreftene ute på havet blir for sterke. 

Ville jeg ha mot nok til å slåss, men samtidig styrke
til å underkaste meg? Bare om jeg kunne svare ja på
det spørsmålet, ville jeg seile. Det tvang jeg meg selv
til å love. For så visste jeg at jeg ville bevare kjærlig-
heten til havet, uansett hvilke prøvelser jeg ble utsatt
for.

I Garman & Worse skrev Alexander Kielland: «Det
er ikke sandt at Havet er troløst; thi det har aldrig
lovet noget.» Jeg kunne altså ikke avkreve havet noe
løfte, for gjorde jeg det, ville jeg bli forrådt. Men
kunne jeg mestre det og likevel være dets svenn?

Ja, sang det i meg den novemberdagen. Egentlig
hadde jeg bare tre ting å gjøre, og jeg besluttet å
handle i gal rekkefølge slik at bordet ville fange: Si
opp jobben, kjøpe båt og selge leiligheten. For det
visste jeg, skulle jeg komme av gårde måtte jeg handle
lynraskt. En spontan idé krever spontan iverk -
settelse. 

Neste morgen smilte jeg til spurvene i bakgården
mens jeg klistret en lapp på vinduet:

«Landgangen tas 15. august 1987.» Det var ni
måneder til.
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S k i p p e r ’ n  g l e m m e r  t i d e v a n n e t

Naaleøiet» kalte Roald Amundsen Den engelske
kanal i beretningen han skrev om erobringen av

Sydpolen. Jeg hadde seilt gjennom Kanalen to ganger
tidligere og visste han hadde rett. Nå skulle jeg seile
der igjen, og jeg følte meg utilpass.

Værmeldingene var gode, de lød på lette nordlige
vinder, men det hjalp ikke. For mange år siden hadde
jeg hørt om en norsk seiler som mistet båten sin på
en sandbanke utenfor den belgiske kysten. Han skulle
også jorda rundt, men ble tatt av en nordvestlig storm.
Jeg klarte ikke å få den sørgelige historien ut av hodet
mens vi nærmet oss innløpet til Kanalen. Jeg hadde
sverget at en sånn skjebne ikke fikk ramme meg.

Vi hadde gått fra Scheveningen i Nederland tidlig
om morgenen med kurs for Southampton, der jeg
skulle kjøpe litt båtutstyr som var altfor dyrt i Norge.
Utover ettermiddagen økte vinden noe og stabiliserte
seg på nordvest. Men til tross for den indre uroen jeg
følte, la jeg ikke større vekt på det.

Da mørket kom, blåste det frisk bris, og jeg vur-
derte å ta et rev. Men siden det var en stund siden jeg
hadde gjort bestikk, gikk jeg først ned på kartbordet
for å finne ut hvor vi var.

Jeg stirret på deccanavigatoren og trodde ikke mine
egne øyne.

— Det er umulig, hvisket jeg.
Tidevannet, farer det gjennom meg, det forræder-

ske tidevannet! Hvordan i svarte helvete har jeg
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kunnet  glemme tidevannet? Vi er utenfor Belgias kyst,
der kan strømmen løpe med fire–fem mils fart.

— Sigmund! roper jeg ut på dekk.
— Kan du se en lysbøye i baugen, halvannen nau-

tiske mil unna, omtrent?
Sigmund ser ingenting. Det har begynt å regne.

Vinden fortsetter å øke. 13 sekundmeter og liten
kuling. Vi har den på styrbord låring.

Jeg løper på dekk og tar to rev i storseilet. Jeg rul-
ler også litt inn på genuaen. Siden drar jeg til bide-
vind.

— Gå så høyt du kan, Sigmund, men pass på at du
ikke mister fart. Tidevannet har satt oss mot land og
vi må vekk!

Sigmund loffer, og båten stuper inn i den første
bølgen. En Rasmus så høy som et hus slår inn over
dekk og cockpit.

— Det var da jævlig som den ypper seg, mumler
jeg grettent og går ned til kartbordet igjen.

Der ser jeg til min store forskrekkelse at vi mangler 
et kart. Jeg trodde kartene jeg hadde framme over-
lappet hverandre, men de gjør ikke det, 20 nautiske
mil er borte, 20 kritiske mil med sandbanker og grunt
farvann. Det eneste jeg har å holde meg til er lys-
bøya, som et oversiktskart over Nordsjøen og innlø-
pet til Kanalen viser.

— Ragnar, hører jeg Sigmund rope. Jeg er så flau
over den nye tabben jeg har gjort at jeg ikke orker å
svare med det samme. Og sånn som jeg sjekket nord-
sjøkartene før vi dro!

— Jeg ser lysbøya. Sigmund har sluppet rattet et
øyeblikk og stikker et dryppende fjes ned i luka.

— Hvor? I ett sprang er jeg på dekk.
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— Der, rett i nord.
— Hva?
Jeg ser det matte lyset blinke, en halv mil unna,

kanskje, og jeg vet det er krise. Vi passerer sjømerket
på gal side.

Vinden viser oss heller ingen nåde lenger. Vind -
måleren viser 23 sekundmeter nå. Det blåser liten
storm fra nordvest.

Som i en døs går jeg fram til masten og tar det
tredje  revet. Siden reduserer vi genuaen til en fjert.

Jeg kneler i cockpiten og hører meg selv be til Gud,
og har jeg gjort det siden frøken lærte oss det i folke-
skolen?

— Skal vi forsøke å snu? spør Sigmund.
— Nei, svarer jeg.
— Det var for sent. Vi hadde seilt fra Oslo fredag

28. august 1987, og det var bare to uker senere enn
opprinnelig planlagt. Det bekymret meg likevel noe
at vi ikke hadde klart å komme av gårde tidligere,
for vi ville ikke nå Kanalen før siste halvdel av
 september som Det engelske admiralitetets losbøker
beskriver som den verste tiden på året. Og oktober
er slett ingen måned for seilas på Biscaya. At vi så
dro av gårde på en fredag, ofret jeg ikke mange  tan-
ker selv om det fra gammelt av skal bety ulykke å
sette seil på denne ukedagen. Jeg har alltid seilt når
jeg har vært rede, fredag eller ikke.

I løftet stemning tok vi farvel med flokken av ven-
ner. Kvelden falt på da vi utvekslet de siste klemmer
og håndtrykk. Når ville jeg se dem igjen? Jeg visste
turen ville ta flere år. Det ble skålt i champagne.

— Hell og lykke, hørte vi mens vi langsomt gled
fra brygge på Dronningen.
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Vi passerte Dyna fyr, og jeg kjente et press for-
svinne. Forberedelsene var over, den vanvittige beslut-
ningen bare ni måneder i forveien hadde blitt
virkelighet, seilasen kunne begynne.

Jeg så på Sigmund som skulle seile med til Karibia.
Jeg forsøkte sikkert å si noe viktig, noe bevinget, men
fikk det ikke til, store øyeblikk blir ofte størst om de
får være i fred.

Siden, i milde og gode dager på havet, har jeg ofte
tenkt på dette øyeblikket. Jeg følte det ikke den
gangen, men jeg føler det nå — det var som å sprenge
alle de lenker som i årevis hadde holdt meg på lese-
saler og i avisredaksjoner, som hadde fått meg til å
trelle for karrieren, for det neste trinnet på stigen
som så mange higer etter. Og likevel, jeg stod i gjeld
til disse lenker, for det var jo nettopp karrieren som
gjorde seilasen mulig, den hadde gitt meg pengene og
tiden jeg trengte, om jeg bare klarte å bryte med den,
bli dens erklærte uvenn. Der, ved Dyna fyr, klarte jeg
det.

Senere den kvelden satt Sigmund og jeg og lo av
oss selv, for allerede i Middagsbukta kastet vi anker
etter en førsteetappe på bare fem nautiske mil. Vi
måtte summe oss. I flere måneder hadde vi stått på
hodet for å få alt klart, og mer enn én gang i denne
tiden sa jeg til meg selv at dette ville jeg aldri gjøre en
gang til.

Under det fjerne lyset fra byen lot vi skjenke
 cognac,  og vi nøt våre glass stille før vi med en liten
brann i våre sinn gikk til køys.

Sigmund Hjerde var 51 år gammel, selv ble jeg
snart 45. Det var forresten en annen greie jeg hadde
hatt, at jeg ville gi livet en uventet dreining før  45–års -
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dagen. Det klarte jeg med en snau måneds margin.
Jeg er tung å vende, som en gammel seilskute, og der-
for hendte det at jeg satte meg slike merkelige mål,
uten egentlig å vite hva målet gikk ut på. Jeg sa noe
liknende til meg selv før jeg fylte 40. Den gangen
hadde jeg giftet meg.

Sigmund og jeg hadde seilt sammen i mange
somrer,  og vi seilte alltid så langt vi klarte i våre korte
ferieuker. På kryss og tvers i Skagerak, til Ålands -
øyene i Østersjøen, til Shetland og Orknøyene og så
sent som året før til Dover, the Solent og Kanaløyene. 

De første årene leide vi båt, mens de to turene på
Nordsjøen foregikk i en 28–fots Fenix jeg hadde
kjøpt. Et riktig surfebrett og en gøyal båt, men strengt
tatt hadde den ikke noe på et stormhardt hav å gjøre.

Jeg kjente dessuten Sigmund fra endeløse skiturer
i Jotunheimen. Han hører til den typen som på død
og liv skulle være medlem av «Treskias venner», og i
årevis gikk han med et stadig mer fillete merke på
anorakken som viste det. Jeg ertet ham alltid når han
ble sist i sporet på slapseføre, og til slutt møtte han
opp med nyinnkjøpte fjellski i plast med aluminium-
skanter. Fristelsen til å innkassere et siste stort poeng
var stor, men jeg lot det være. En glad gutt, opprinne-
lig fra Tromsø, og jeg har alltid lurt på hvor han fikk
det lille glimtet i øyet fra som alle jenter han møter er
så svake for.

I fordums tid hadde Sigmund eid en motorbåt han
kalte Bruse. Han var derfor motorkyndig. Ellers er
han dataekspert, og ved siden av å seile «chief»,
 mønstret han også på som skipselektriker. Jeg hadde
riktignok kjøpt en flunkende ny båt, en Bostrøm 37,
og regnet ikke med store tekniske problemer, ikke i
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den første tiden i alle fall. Men så feil kan man ta,
Sigmunds kunnskaper kom godt med fra første
stund. 

At han i tillegg hadde tatt kystskippereksamen
gjorde ham til en ypperlig navigatør på det første
lange strekket fra Oslo til Barbados, som jeg på mange
måter fryktet mest siden alt ville være så nytt.

Jeg gjorde selv noen forsøk på å lese til kyst -
skipper’n, men det var kort tid til avgang, og i
 mylderet av ting som måtte gjøres, bestemte jeg meg
for å droppe det. På ingen måte ville jeg utsette
starten,  av alt jeg hadde lest om hvordan man for -
bereder en jordomseiling, hadde jeg også lest om dem
som forberedte seg i hjel slik at de aldri kom av gårde.
Jeg stolte på at erfaringene jeg hadde fra praktisk
 seiling langs vanskelige skandinaviske kyster og en
frådende Nordsjø, var tilstrekkelig.

Noen år tidligere hadde jeg dessuten seilt mann-
skap på en liten 26–fots stålbåt fra Kapp Verde–øyene
utenfor Vest–Afrika til Azorene og videre til La
Rochelle på den franske Biscaya–kysten, der skipper
Michell bodde. Til sammen tilbakela vi drøyt 3000
nautiske mil i den lille balja som ikke engang hadde
motor om bord, men som ellers var sjødyktig nok.
Før jeg gikk om bord, spurte Michell meg om jeg
ville klare de psykiske påkjenningene seilasen ville
by på. Han regnet med å bruke tre–fire uker bare
opp til Azorene. Jeg vet ikke, svarte jeg, men jeg har
lyst til å finne det ut. Og om bord på Ogoun Ferrail
lærte jeg meg i alle fall at tålmodighet må høre til en
hav seilers fremste egenskaper, og slik tålmodighet
kan ingen lærer i navigasjon formidle i et klasserom.
Jeg likte likevel ikke beslutningen om å kutte ut kyst-
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skippereksamen, jeg har stor respekt for teori, men
jeg følte at jeg ikke hadde noe valg.

Sigmund og jeg styrer Northern Quest på sydsiden
av et nordmerke. Ikke fordi vi ikke vet bedre, men
fordi en sterk tidevannsstrøm driver oss ut av kurs
uten at vi har merket det. Det blåser liten storm fra
nordvest.

— Hvis vi snur, er jeg redd vi havner enda nær-
mere land og sandbankene, sier jeg til Sigmund mens
jeg forsøker å virke rolig. Den eneste åpningen finnes
i vest, og jeg bestemmer meg for å satse alt på det
kortet, selv om det betyr at vi seiler inn i det området
lysbøya advarer mot. Northern Quest stikker to
meter, det får bære eller briste. Jeg vet jeg burde
 diskutere beslutningen med Sigmund, men det er ikke
tid til det nå.

— Klarer du å holde 270 grader?
— 260–65.
Sjøen er grov, og det ville være tøvete å presse for

større høyde, mer enn noe gjaldt det å holde fart i
båten. «Hva du enn gjør, Ragnar, så husk at i hardt
vær er en seilbåt uten fart en død båt,» hadde beste-
far fortalt meg gang på gang under våre seilaser på
Tjømekjæla.

260 grader, litt sønnapå vest, det fikk holde.
Plutselig ser jeg at ekkoloddet bare viser åtte meter.
Jeg stivner. Jeg er redd. Kampen alle seilere frykter
har begynt. Kampen mot en le kyst. I nesten hvilken
som helst seilberetning finnes en le kyst, og nå også i
min. De aller fleste forlis skjer når en skute havner
mellom vær og land, mellom en vind som presser og
en kyst som ikke åpner for flukt. En av mine hav -
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seilende «helter», den særegne franskmannen
Bernard Moitessier mistet to båter på le kyster.

Erfaringene gav ham slik respekt for brenningene
at han knapt våget seg nær land siden. I sin bok La
longue route, der han skildrer en alene–seilas som
skulle ta ham jorda rundt halvannen gang og vare i
elleve måneder, skriver han at han hatet å gå mot en
fremmed kyst. Ved landkjenning mistet han den indre,
langsomme rytmen bare tryggheten ute på det åpne
havet kunne gi ham. Han gikk da heller aldri i land
under denne lange turen som tok ham fra England til
Tahiti etter å ha passert Kapp det gode håp og Kapp
Leeuwin (Australia) to ganger og Kapp Horn én gang. 

Under det meste av min lange reise har jeg hatt det
på samme måte, selv om jeg jo går på land av og til.
Det er havet som gir friheten, ikke kysten. Havet kan
nok være lunefullt, men det gir deg en sjanse. Kysten
ligger i bakhold og venter på deg, og gir deg ikke
fred, av og til heller ikke liv. Når jeg forlater en havn,
hviler jeg ikke før landet bak meg synker i havet. Og
når jeg igjen nærmer meg land på den andre siden,
blir jeg nervøs og irritabel. Om og om igjen går jeg
ned på kartbordet for å finne en rute inn mot kysten
som garanterer meg fritt leide også om vinden skulle
snu under innseilingen. Rekker jeg ikke fram før det
blir mørkt, blir jeg på havet om natten, enten jeg
snur og seiler vekk eller jeg dreier bi. Det koster i
blant, særlig fordi tropenatten er 12 timer lang, men
det koster mindre enn å miste båten. Bare om en led
er godt merket med bøyer og lys, våger jeg meg videre
etter mørkets frembrudd. Men i Karibia og Stillehavet
finnes som regel ikke lykter, og skulle du støte på en,
så stol aldri på den.
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Seks meter. Jeg stirrer stivt på ekkoloddet. Regnet
pisker fortsatt, det er bekmørkt, vi ser ikke lys noe
sted. Og vinden hisser, 25 sekundmeter i kastene nå. 

Bare båten bryr seg ikke om faren som truer, hvor-
dan kan hun, hun vet jo ikke hva som foregår, hun
klipper sorgløst sjøene, stiv som en stokk, lydig som
en hund. Stadig seks meter. Jeg går ned og leser av
posisjonen. Ennå ikke inne på neste kart. Det smeller
på dekk, og et seil blafrer vilt.

— Hva i…
Genuaskjøtet har løsnet fra den selvskjøtende

 vinsjen.
— Drit i seilet, bare stå på, skriker jeg til Sigmund,

han ratter som Ulabrand der ute.
Vi seiler langs Belgias kyst, og vi har mistet

 kontrollen, vi er i andres hender, vi er i hendene på
vinden, sjøene, sandbankene, og mens vi ennå ikke
vet om det bærer eller brister, farer tusen ting gjennom
hodet på meg. Jeg tenker på ham som forliste her,
som fikk splintret alle sine drømmer om å seile jorda
rundt, og langt inne i hodet hører jeg et dunk, jeg ser
vannet fosse inn i den ynkelige trebåten som en venn
og jeg hadde seilt på grunn i Staupersundet ved Tjøme.
Vi måtte øse hele veien hjem.

Mens jeg ser tallene på ekkoloddet flimre, bare
fem nå, dukker den enorme bølgebryteren ved inn-
seilingen til Thyborøn fram, i 63 timer har vi ridd av
stiv kuling over Nordsjøen, og det er mørkt som i en
sekk, men vi orker ikke mer, vi vil til land. Jeg kaster
meg over rorpinnen og får vridd båten rundt den
 djevelske bølgebryteren, som en hval har den dukket
opp av det frådende vannet; bare fem meter vann nå,
her utenfor Belgias kyst. Som jeg skammer meg. Vær
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så snill! Langsomt får jeg teitet opp genuaen igjen.
Båten raser av gårde, det hyler på alle kanter.

— Ragnar.
— Ja?
— Vet du hva du gjør?
— Ja. Jeg forsøkte å virke overbevisende.
— Det blir stadig grunnere.
— Bare hold kursen. Tre meter. Tre meter! Det er

jo ikke dypere enn Frognerbadet hjemme, og vi er
ute på Nordsjøen, på vei inn i Den engelske kanal.
To meter, enkommaåtte meter. Enkommaåtte meter
mellom oss og bunnen av Nordsjøen! Jeg sier fyyy
faaaen så intenst og stille jeg kan, jeg holder lo vinsj
i et jerngrep og er sikker på at den skal smelte mellom
fingrene mine. Tårene triller, og det slår voldsomt i
brystet. Jeg har aldri følt meg så maktesløs, så ute av
stand til å foreta meg det minste. Jo, én gang, en gang
har jeg kjent den samme margspisende følelsen, den
dagen jeg skjønte ekteskapet ville ryke, at Kristine og
jeg ikke lenger skulle leve sammen.

Som å nå toppen, og så miste fotfestet…

Langt borte, gjennom all min fortvilelse og alle mine
bønner, enten jeg påkalte gud eller djevel, hørte jeg
Sigmund si det ble dypere. Jeg slapp grepet om vin-
sjen og så på ekkoloddet og kjente en grenseløs tak-
knemlighet.

Utkjørt skled jeg ned i le. Jeg skulle tatt roret, jeg
visste Sigmund var sliten, men jeg orket ikke. Jeg bad
om et kvarter, vekk meg om et kvarter, sa jeg matt og
kjente kroppen visne. Så sovnet jeg pal.

Bare noen minutter senere våknet jeg likevel brått.
Stormen stod, og sjøen gikk høy. Selv om vi hadde
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passert sandbankene og endelig befant oss inne på
neste spesialkart, følte jeg meg ikke trygg. Selve nål-
øyet, Doverstredet, lå fortsatt forut.

— Bra jobba, sa jeg til Sigmund da jeg tok roret.
Det var et uttrykk vi brukte av og til. Jeg falt av noen
grader og gav et par stikk i skjøtene. «Et stikk i
skjøtet  gir én mil på farta,» sier et gammelt seilerord,
og Northern Quest kvitterte. Hun dro av gårde med
åtte mils fart. For et under av en båt, tenkte jeg, mens
jeg lot henne styre seg selv.

Vi hadde beseiret en le lyst og sandbankene uten-
for, vi nærmet oss det smaleste punktet i Den engel-
ske kanal, og vi befant oss i angrepsposisjon. Vi hadde
hatt flaks, og vi visste det. Nå gjaldt det å holde på
hellet. Vi hadde ennå harde odds mot oss.
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