
K l o n d y k e

Spinnakeren trekker oss langs foten av Mount
Fairweather som er 4670 meter høyt.

Fjellet er dekket av snø og is fra strandkanten og
opp. Det blåser en lett vestlig bris. Vi seiler på Alaska -
golfen. Været er eventyrlig.

Vi er på vei til Elfin Cove som ligger på den andre
siden, i Cross Sound der innseilingen til Alaskas
hovedstad Juneau begynner. Jeg har hørt mye om
Elfin Cove, alvenes bukt, og jeg gleder meg til å
komme dit. Det er ingen biler der, og gatene er spi-
kret sammen av treplanker.

Vi har sett Mount Fairweather siden i forgårs, og
lenge var det som om vi aldri kom nærmere, uten at
det gjorde noe, for flottere kan et skue fra et dekk
under seil ikke bli. Men nå er vi framme ved fjellet,
og for spinnaker glir vi ydmykt under dets bydende
kraft.

Jeg lar blikket vandre fra sjøkanten mot toppen
mens jeg leter etter ruten jeg ville følge om jeg skulle
kaste anker og gå opp. Jeg bestemmer meg for en
lang, nesten endeløs rygg på sydsiden, og mens jeg
lar fantasien klatre, drar Alaskas isnende kulde
gjennom meg for siste gang, for Northern Quest har
langsiktig kurs for breddegrader under Sydkorset,
der palmene vaier og milde vinder blåser stille.

Med om bord er Nina Daley. En dag det var for
jævlig kaldt blant fjellene i Seward der jeg overvin-
tret om bord på Northern Quest, hørte jeg det banke
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på hyttetaket. Jeg ropte «kom inn» og så et fjes i
luka. Det var Nina. Hun lurte på om jeg trengte
mannskap når jeg en gang seilte videre.

— Det kan vel være, svarte jeg, overrasket over
både jenta og tidspunktet hun hadde valgt for å
spørre. Det var februar, termometeret viste minus
22, og det var fire måneder til jeg skulle kaste trosse -
ne. Jeg satte over kaffekjelen, men ville ikke love noe.
Jeg kjente henne ikke.

Det tok likevel ikke mange uker før jeg fortalte
henne at hun kunne bli med. Jeg likte hennes selskap,
og vi snakket godt sammen. Hun hadde erfaring fra
kystseilas og kappseilaser på Resurrection Bay der
Seward ligger, og nå ville hun lære seg skikkelig hav -
seilas. Jeg fortalte henne om noen av prøvelsene tre-
fire uker til sjøs har å by på, uten at det gjorde særlig
inntrykk. Jeg skjønte hun hadde sterk motivasjon og
vilje til å gjennomføre det hun gav seg i kast med.

Dessuten kunne hun le.
Jeg sa: — Du kan seile med til Seattle. Går vi godt

sammen, kan du bli med videre om du vil. Vil du
mønstre av tidligere, skal jeg ikke hindre deg. Jeg
skal til New Zealand eller Australia, der jeg må være
før syklonsesongen begynner i november-desember.
Det er en seilas på omkring 10 000 nautiske mil. Vi
deler utgiftene til mat og drikke, diesel, olje og filtre
til motoren, sjøkart og nautiske tabeller. Blir du med
til down under, betaler du din del av utgiftene til
slippsetting og stoffing av båten. Hun sa: — Okay.

Jeg: — Så er det noe jeg vil spørre deg om. Før vi
tar av sted, må jeg til Eagle City og Dawson City. Jeg
har ærend der. Du har bil. Vil du kjøre meg dit? Det
er ingen betingelse for å bli med å seile.
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Hun: — Jeg har alltid hatt lyst til å se Dawson
City. Når vil du dit?

Jeg: — Siste uke av mai og første uke av juni. Når
vi kommer tilbake, tar det en uke å gjøre båten seil-
klar. Så drar vi.

Hun: — Okay.
Nina ble med rundt halve Stillehavet. Hun stod

om bord i Northern Quest i 14 måneder.
Hun vokste opp i Delaware, men alt som 17-åring

brøt hun opp fra østkystens bråkete og rastløse livs-
stil. Etter mange års omflakkende tilværelse, kom
hun til slutt til Alaska som hun forelsket seg hode -
stups i. Da jeg traff henne, var hun 36, og hun hadde
bodd under nordlyset i sju år.

Mens vi seiler langs Mount Fairweather, blir de
hvite fjellsidene langsomt røde, farget av solen som
er på vei nedover himmelen; og siden suger også
 seilene rødt til seg fra gjenskinnet.

Det var kaptein James Cook som gav fjellet navn.
Han kom hit i mai 1778 med skipene Resolution og
Discovery under sin tredje og siste oppdagerferd i
Stillehavet. Det britiske admiralitet hadde gitt ham i
oppdrag å seile langs den nordamerikanske kysten til
han nådde 65° N, i håp om at han ville finne en pas-
sasje mellom Stillehavet og Atlanterhavet, den senere
så berømte Nordvestpassasjen.

I flere døgn hadde båtene hatt det dårlige været
Alaskagolfen er så berømt for, og de stod ut i havet
for å unngå den ukjente kystens lumske farer. Men
så lettet tåken, og de fikk sol og gode briser. Skipene
ilte igjen mot land, og det første kaptein Cook så,
var et stort snødekt fjell som han straks kalte opp
etter det fine været.
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Alaskagolfen ligger i Stillehavets nordøstre hjørne.
Været er lumskt, og storm kan springe fra stille på et
øyeblikk. Når kald luft fra bremassivene langs kyst -
en møter den varmere havluften utenfor, dannes tykk,
ekkel tåke som bare radaren finner trygg vei gjennom.

Havbunnen rystes iblant av jordskjelv som sender
flodbølger eller såkalte tsunamis mot kysten, der de
kan gjøre enorme skader. I 1964 kastet et slikt jord-
skjelv en flodbølge innover Resurrection Bay, og da
den trakk seg tilbake, lå Seward, min by i Alaska, i
ruiner.

Men vi har vært heldige, for siden vi drog fra
Seward for noen dager siden, har vi hatt det fineste
vær. Jeg skrur på radioen og får inn Kodiak Radio og
hører Peggy som sier det vil fortsette, og jeg lar spin-
nakeren stå selv om det går mot natt. Men ordentlig
mørkt blir det jo ikke, for det er juni, og vi seiler på
samme breddegrad som Oslo.

Peggy er en gammel fiskerkone som for mange år
siden begynte å sende værmeldinger til mannen når
han var ute på fiske, for i det private USA fantes det
den gang ingen skikkelig værtjeneste for Alaskas
stormfulle kyster. Andre fiskere lyttet innpå, og Peggy
gjorde seg snart uunnværlig. Opplysningene hun
trengte, fikk hun over telefon fra meteorologer i
Juneau. I president Ronald Reagans tid mottok hun
en fortjenestemedalje for innsatsen, og omsider
begynte hun også å motta lønn.

Første gang jeg hørte stemmen hennes, var mens
jeg brynte nesa på en storm i Beringhavet. Hun ble
snart min kjæreste som alle andres, og var det noe i
meldingene hennes jeg ikke fikk med meg, kunne jeg
anrope henne og be henne gjenta. Og Peggy  gjentok.
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Vi seilte fra Seward sankthansaften 1990. Det var
vemodig å se den lille byen under Mount Alice for-
svinne. Oppholdet i isen innerst i Resurrection Bay
hadde forandret noe i meg, for da jeg seilte ut den
trange, tindebesatte fjorden for siste gang, forstod
jeg at jeg ikke ønsket å vende tilbake til en storby
igjen. Jeg forestilte meg at jeg ville slå meg ned i
Lofoten når jeg vendte tilbake til Norge. Jeg tror det
er de dramatiske møtene mellom fjellet og havet som
overvelder meg. Jeg tenker ofte på Alaska, og jeg
lengter tilbake. I Hong Kong sloss jeg noen dager
mot en ubendig lyst til å sette seil for Seward igjen.
Jeg fant frem sjøkartene for overfarten og Alaskas
kystland, og jeg regnet med å bruke 60 dager på
turen. Jeg ville seile direkte, kanskje med et kort opp-
hold på Guam.

Sist jeg seilte over Stillehavet i nord, møtte jeg mye
grisevær. Men jeg var sent ute, for jeg forlot ikke
Japan før i august. Nå var årstiden den rette. Jeg
kunne starte allerede i mai, og komme til Alaska i
dets høysommer.

Jeg lengtet etter naturens prakt og ensomhet, og til
menneskenes hjertelighet. Og så saknet jeg bikkja
som jeg hadde etterlatt hos noen venner. Sist jeg hørte
nytt om Ulf Larsen eller Wolfie som han ble hetende
i Seward, hadde han blitt far. Knøttet som jeg fikk av
Becki på Yukon Saloon, og som jeg flasket opp om
bord gjennom den lange vinteren, hadde gitt liv til
nytt knøtt.

Men jeg seilte ikke. Omveien var for stor. Jeg har
tatt mange omveier under min lange seilas, og reisen
til Alaska er den største. Men jeg skal tilbake en gang,
selv om det nok ikke blir for seil.
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Solen synker, og Mount Fairweather får kobber-
farge. Northern Quest rusler avgårde med fire mils
fart, og jeg skjærer opp en laks vi fanget tidligere på
dagen. Mens vi venter på at fisken skal trekke ferdig,
drikker vi et beger av en brandy som heter Christian
Brothers, og jeg kan ikke for at jeg kjenner tårer i
øynene.

Langt i nord ruver et annet stort fjell mot kvelds-
himmelen. Det er Mount St. Elias, tusen meter høye -
re enn Mount Fairweather. For bare et par uker siden
kjørte vi på den andre siden av det fjellet, på vei til
Eagle City og Dawson City, dit jeg hadde ærend.

Til Eagle City hadde jeg reist for å hilse fra jom-
fruen jeg har om bord, fordi hun omsider fikk krysse
sitt spor. Jomfruen er min maskot som jeg snakker
fortrolig med i ensomme stunder på havet. Hun satt
på Roald Amundsens Gjøa som han seilte da han ero-
bret Nordvestpassasjen, og hun har hengt på skottet i
Northern Quest siden jeg forlot Oslo. I 1906 hunde-
kjørte den norske polarfareren 900 kilometer til Eagle
City for å telegrafere verden nyheten om sin bedrift.

Til Dawson City hadde jeg villet for å se Klondyke,
og for å komme Jack Londons verden nærmere inn
på livet.

Dawson City ligger søvndrukken ytterst i Canadas
endeløse villmark, der elvene Yukon og Klondyke
møtes. Byen holdes i live av Diamond Tooth Gertie
som er landets eneste legale spillekasino, samt noen
slitne barer og minnene om det siste store gullrushet
på det nordamerikanske kontinet.

Jeg kom dit etter hundevis av kilometer langs støve -
te landeveier og gikk rett på en bar som het Bonanza,
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oppkalt etter Bonanza Creek, der noen av de største
gullfunnene ble gjort.

Jeg hadde skjeggstubb og luktet stramt, og selvom
jeg ikke er særlig glad i whisky, bestilte jeg raskt to
glass; det stod til stilen, syntes jeg. Nederst ved bar-
disken så jeg et svartskjegget og hattet hode, så jeg
bestilte ett den veien også.

Han så opp og løftet glasset.
— Mange takk.
Jeg nikket og smilte.
Han reiste seg og kom over.
— Jeg er Hank, fra Montana. Hvor kommer du

fra?
Jeg svarte. Han så mistroisk på meg. Så lo han, og

mumlet noe om at han hadde hatt en bestefar som
var født i Norge.

Hank var gullgraver. Han hadde mutningsbrev på
en del av bredden langs en bielv til Fortymile River i
Alaska, og hver sommer kom han nordover for å
vaske gull. Nå hadde han tatt seg fri noen dager, sa
han, for det hadde ikke regnet på lenge, og det var
lite vann i elva. Og siden nærmeste bar lå i Dawson,
hadde han satt seg i truck’en og kjørt en tur over den
kanadiske grensen.

— To til, sa jeg mot bartenderen, før jeg dristet
meg til å spørre om han var en ekte gullgraver. Han
så på meg med en mine som fikk meg til å forstå at
jeg hadde sagt noe galt:

— Hva faen mener du? Ekte? Jeg lever av det. Tror
du jeg holder på for moro skyld?

— Nei, sa jeg unnskyldende. — Men jeg har aldri
møtt en ordentlig gullgraver før. Jeg trodde sånne
som deg hadde sluttet å eksistere for lenge siden.
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— Å nei, far. Det er ikke mange igjen av oss, det er
så, men noen er vi. Og vi finner gull.

Hank sa han måtte vaske gull for omkring 60 000
US dollar i året for å klare seg. Han brukte moderne
utstyr, og halvparten gikk med til å betale for driften.
Resten beholdt han selv. Det hadde gått bra lenge,
men i år så han dystrere på utsiktene. Den langvarige
tørken hadde satt ham ut av spill. Dessuten hadde
gullprisene falt, sa han, og de falt fortsatt.

— Kanskje blir det min siste sesong, sa han og stir-
ret mutt fremfor seg.

Han tente en Camel og drog kraftig på den et par
ganger. Så stakk han fingrene i venstre brystlomme
på dongeri-jakka, der han hadde gjemt to små gull-
klumper som han la på bardisken.

— Se her, strålte han plutselig. — Jeg skal lage øre-
ringer av dem. Jeg fant dem for en uke siden. Du
skjønner, det er mer gull i disse traktene enn noen
aner. Jeg vet det, for jeg har sett det. To whisky!

Han glødet nå. Ved synet av gullet glemte han for-
tredelighetene, og han glødet som de hadde glødet
under det store gullrushet i 1897 og 1898, den gangen
et rop om gull hadde lokket tusenvis av eventyrere
og hundespannene deres til Dawson City.

Klondyke — navnet ble et ord som gikk inn i ver-
densspråkene. Det fortalte om djervhet og utholden-
het og ufattelige rikdommer for de beste og heldigste.
Det uttrykte selve innholdet i den amerikanske drøm,
der alle vil seire, men tusen må tape for at én skal
vinne, og der taperne likevel ikke gir opp, for selv
om de mister alt, så mister de ikke drømmen.

Noen ble rike på gullfeltene i Klondyke. Men de
aller fleste vendte desillusjonert tilbake, like fattige
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som da de kom. Det lille gullstøvet de fant, eller de få
dollarene de tjente ved å leie seg inn som arbeids-
kraft hos de vellykte, brukte de på barene og horene
i Dawson City, eller de spilte dem bort på Diamond
Tooth Gertie, som eksisterte allerede den gangen.

De levde i usle hytter, og mange fikk sjørbuk når
den ferske maten slapp opp i mørke og frosne vintrer.

Kampen for tilværelsen var rå og usentimental
for både menn og bikkjer, og de svakeste bukket
under.

Det begynte med en amerikaner som het George
Washington Carmack. Alt i 1885 strevde han mot
nord for å lete etter gull, slik hans far nesten 40 år
tidligere hadde strevd mot vest og gullrushet i
California. Men unge Carmack var ikke heldigere
enn den gamle hadde vært, for ingen av dem fant
noe.

George begynte i stedet å jage elg og fiske laks.
Han bygget en hytte ved Five Finger Rapids på Yukon
River og giftet seg med en indiansk kvinne. Gull
tenkte han ikke lenger så mye på.

Mange år senere lot han seg likevel friste, for han
hadde hørt at det skulle være gode utsikter til å finne
gull langs Rabbit Creek, et lite bekkefar som munner
ut i Klondyke. Et rykte som så mange andre, kan-
skje, men han ville nå undersøke det nærmere. Og
mens hans vandret langs bekkefaret, så han noe som
glitret i vannet. Han strakk seg etter det og plukket
opp en gullklump på størrelse med en tiøring.

Sanseløs grep han etter spade og panne og begynte
å vaske. I løpet av kort tid hadde han noen gram, og
Klondyke var født. Han gav Rabbit Creek et nytt navn.
Han kalte bekken Bonanza — det store gullfunnet.
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Det fortsatte med dampskipet Portland som året
etter, i juli 1897, la til kai i Seattle med to tonn rent
gull om bord. Meldingene om lasten nådde byen før
skipet, og fem tusen mennesker stod på bryggen og
ventet. De ville se om det var sant, og de ville høre
mer om hvor det kom fra.

Og de heldige gullgravere som fulgte med Portland,
fortalte om Klondyke og gullet, om hvor mye det var
der, og om hvor lett det var å finne. De viftet med
gullbarrene så alle kunne se det var sant, og der —
på bryggen i Seattle — slo feberen ut. Gullfeberen.
Klondyke-feberen.

Jack London hørte til dem som ble smittet. Bare
noen måneder senere, ivrig sekundert av sin søster
og hennes mann, var han underveis til gullfeltene i
Klondyke.

Jack var 21 år gammel og allerede fullbefaren hard-
haus etter et røft liv som sjømann, drukkenbolt og
fengselsfugl. Han var revolusjonær sosialist, men
drømte om å frigjøre seg fra arbeiderklassens mis-
trøstige favntak. Han innså at han ikke ville klare
det ved nevers arbeid; skulle han ut, måtte han bruke
hjernen. Han ville bli forfatter!

Det gikk skeis, og siden gull plutselig var på alles
lepper, saltet han sine ambisjoner og trakk i ulve-
klær. Jack ville også være med i jakten på den store
skatten.

Han jaktet forgjeves. Hvor mye han travet og gikk,
hakket, spadde og vasket — det kom ikke et gull-
grann i hans spann. Den nådeløse vinteren tilbrakte
han i en liten tømmerkoie som siden ble berømt fordi
han ble det. Alt neste sommer vendte han tilbake til
San Francisco Bay, blakk og med sjørbuk i kroppen.
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Men om han ikke fant gull, så fant han noe annet
som snart skulle vise seg å være langt mer verdifullt.
I Klondykes dype vintermørke, i menneskers og hun-
ders strid for å overleve kampen mot hverandre og
mot naturen, fant Jack London sitt forfatterskap.

Susete av whisky’en forlater jeg Hank som vil fort-
sette å drikke, det er derfor han er kommet til Dawson,
for å drikke og feire gullklumpene som han skal lage
øreringer av. Jeg vil til Bonanza Creek før det blir for
sent på dagen, og jeg begynner å gå.

Jeg går først langs bredden av mektige Yukon River
og ser på de sandbrune vannmassene som virvler mot
Beringhavet 2400 kilometer unna. Under gullrushet
gikk det hjulbåter på Yukon. I noen korte sommer-
måneder fraktet de mennesker fulle av håp, deres
hunder og gods til Dawson. Med tilbake seilte de få
heldige, deres gull og alle de mislykkede. Jeg kom-
mer til Klondyke og følger elva et lite stykke, før en
bro tar meg over til Bonanza Creek. Jeg står i gullfel-
tet som endret USAs og Canadas historie, og som
fikk en hel verden til å miste besinnelsen.

Mens jeg vandrer innover langs Bonanza Creek,
husker jeg noen av åpningsordene i Villmarken kal-
ler, boken om Buck, der Jack London skriver om seg
selv i en hunds skikkelse: «Buck leste ikke aviser, og
derfor visste han ikke at trøbbel var i vente for ham
selv og alle andre sterke og langhårete hunder mellom
Puget Sound og San Diego. For menn som famlet
rundt i arktisk mørke hadde funnet et gult metall, og
mennene trengte hunder».

Buck levde sine første år på en solfylt ranch i
California, men ble forrådt av en gårdsgutt som solgte
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ham til det harde livet som sledehund på trekket til
Klondyke. Jack London lar hunden løpe langs sporet
han selv fulgte da han slet seg mot det lovede gull:
over det beryktede Chilikoot-passet til Whitehorse,
og siden på den frosne Yukon River til Dawson.
Gjennom blodig kamp tar Buck makten over andre
hunder, og langsomt lærer han seg å leve i ulvelandet
— til han selv blir ulvers ulv og dreper menn, «det
gjeveste av alt». Villmarken hadde kalt.

Jeg værer hvordan Bucks kamp har vært Jack
Londons egen, for som hunden sloss han for å rive
av seg seler og sette seg i respekt. Og han sloss i
samme land, for det var i Klondyke han fant nerven
til fortellingen som skulle bli hans gjennombrudds-
roman.

Jack London var selv ulv, ensom og jaget, lenge
ute av stand til å løse de eksistensielle problemene
han alltid kjempet med. Han undertegnet sine brev
«Wolf» og likte at vennene hans kalte ham «Wolf». I
sin store sjøgående roman om selfangst nordvest i
Stillehavet lar han skipperen hete «Wolf» Larsen.

Jeg går langs Bonanza Creek i Klondyke-distriktet
og føler en slags londonsk tilhørighet. Jeg er litt ulvete
selv, tror jeg, ensom og jagende, selv om jeg valgte et
hav og ikke en villmark for mitt søk. Og kanskje er
det ikke så tilfeldig som jeg liker å tro, at jeg i Alaska
kalte min egen hund «Wolf».

For det hviler noe vilt og villende over ulvelivet:
Gjennom en tilsynelatende evig vandring lærer du til
slutt å kjenne deg selv, slik Jack London omsider
klarte det gjennom sitt granskende selvportrett «John
Barleycorn» eller «Kong Alkohol» som boken så mis-
trøstig og misvisende er blitt hetende på norsk.
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Det lille dalsøkket gjør en sving og åpner seg. Jeg
ser to store bulldozere flytte sand og grus. Jeg lurer
på hvorfor og går bort til en av kjørerne og spør.

— Vi tar ut gull, svarer han kort.
— Tar ut gull? sier jeg, overrasket.
— Ja, gull.
— Jeg trodde det var slutt på gullet her. Jeg trodde

Klondyke og Bonanza var historie? Han flirer.
— Vi graver for 60 millioner kanadiske dollar i året.
Jeg tenker på Hank. Han hadde rett. Det er fort-

satt mer gull omkring enn noen aner.
60 millioner. Klondyk’erne kom aldri opp i slike

summer. De hadde bare hakke og spade.
De skulle ha visst.
Jeg snur og går tilbake. Jeg finner Hank på Bonanza

Bar. Han har ikke rørt seg siden sist.
Jeg bestiller whisky som vi tømmer begjærlig.
— Hank? — Ja.
— Kan jeg få se på de gullklumpene dine igjen?
Han finner dem frem og legger dem på disken. Jeg

tar den ene og gransker den nøye. Jeg biter i den.
Rent gull.

Jeg tar den andre, og blir sittende å kjæle med
begge.

Noen flere sånne, og jeg kunne kjøpe mine drøm-
mer. Jeg kjenner gløden. Så lite, og likevel så stort.

— Hva er det? spør Hank.
— Ingenting. Jeg ville bare kjenne på det. Jeg kan

ikke reise fra Dawson City og Klondyke uten å ha
tatt i ekte gull.

Han smiler, og ber om mer whisky.
— Blir jeg ikke fin? sier han så, og holder en gull-

klump opp mot hvert øre.
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Et vindgufs fyker ned langs Mount Fairweather og
treffer spinnakeren. Vi krenger svakt og skyter fart.
Men jeg stoler ikke lenger på fjellets godhet, og vi tar
spinnakeren ned. Det er natt, men ikke mørkt, for i
juninatten sover ingen.
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