
I s t e p p e t

Midt i Beringstredet ligger to klippeøyer, av eski-
moene kjent som Emakleene og Ingaleene. Den

ene er russisk, den andre amerikansk. I juli 1994
seilte jeg inn mellom dem og ankret opp.

Tåken hang tett. Termometeret viste åtte grader.
På toppen av øyene lå det snø. Jeg frøs så smått.

Strømmen gikk stri. Men heldigvis, det blåste ikke
mye.

Tusenvis av skrikende sjøfugl sirklet over våre
hoder. Nå og da så vi et prust og en krummet hval-
rygg bryte overflaten.

Sammen med mine kamerater Paul Knutsen og Tor
Lindseth kom jeg til dette skillet mellom kontinenter
etter en lang og hard seilas. Selv hadde jeg startet i
Singapore fem måneder tidligere. Paul og Tor møn-
stret på i Japan.

Vi fulgte en rute som tok oss langs Stillehavskysten
av Sibir og over Beringhavet.

Andektig stod jeg ved roret og styrte den syvog-
tredve fot store seilbåten inn i stredet mellom Asia
og Amerika, mellom Russland og USA, mellom Sibir
og Alaska. Mot nord lå Tsjuktsjahavet og Polhavet, i
syd Beringhavet og Stillehavet.

Da jeg forlot Norge i 1987, kalte jeg båten min
Northern Quest. Jeg hadde seilt nesten 60000 nau-
tiske mil siden den gang, like langt som to ganger
rundt jorden. Her, mellom Big og Little Diomede som
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øyene i Beringstredet heter på engelsk, følte jeg om -
sider at båten levde opp til sitt navn.

Sundet er knapt to kilometer bredt. Eskimoene
som holdt til på Diomedene, pleide ofte å besøke
hverandre, om sommeren i båter laget av hvalros-
skinn, om vinteren til fots når isen la seg. Sånn hadde
det vært i uminnelig tid, til isteppet, som eskimoene
kalte det, senket seg en dag i 1948.

I Europa snakket de om jernteppet, for også der
hadde den kalde krigen begynt: Kuppet i Tsjekko -
slovakia, Berlinblokaden, og Einar Gerhardsen som i
talen på Kråkerøy manet til kamp mot norske kom-
munister.

Nå var den kalde krigen over, men ennå ikke
mellom øyene i Beringstredet. Alt i begynnelsen av
1950-årene hadde russerne tvangsevakuert eskimo-
ene som bodde på Big Diomede og innsatt soldater i
stedet. Soldatene patruljerte ennå, og den urgamle
ferdsel mellom øyene var fortsatt stengt. Isteppet
hadde ikke smeltet.

Det er mange grunner til at jeg etter lang tids nølen
bestemte meg for å seile til Sibir, Beringstredet og til
slutt Alaska. Jeg ville til Russland, som jeg aldri hadde
sett før. Jeg ville tilbake til Alaska, der jeg allerede
hadde overvintret med båten en gang (1989-90). Og
jeg ville til Sibir.

Dessuten drives jeg nok av det fandenivoldske
iblant, og noe mer fandenivoldsk enn en seilas til
disse øde, forblåste egne kunne jeg ikke tenke meg.

Kanskje var det mens jeg lå i Alaska den vinteren,
tanken om å seile til Sibir slo meg første gang. I mørke
kvelder hendte det jeg studerte det britiske admira-
litets seilingsanvisninger for Beringhavet, og ble jeg
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riktig sugen, tok jeg fram kartet over Beringstredet
også. Men vinteren i den lille havnebyen Seward var
lang og kald, og da vårsola endelig rant, hadde jeg
for lengst bestemt meg for å dra tilbake til tropiske
farvann. Dessuten var det i 1990 fortsatt kronglete
for utlendinger å reise til Russland, og særlig til de
militært følsomme områdene langs Stillehavet og
Beringhavet.

Men i 1994 var situasjonen annerledes. Sovjet -
unionen hadde opphørt å eksistere tre år tidligere, og
kommunistenes tid var ute. Russland ønsket på nytt
å bevege seg blant verdens dannede nasjoner, og et
tegn på at de nye herrer i Kreml mente alvor, var
åpnere grenser.

Bortsett fra at denne nye situasjonen ville gjøre
en seilas til Sibir mulig, var det åpenheten i seg selv
som lokket. Selv om det fortsatt var forbudt å bevege
seg over sundet mellom Little og Big Diomede, hadde
reisende siden glasnost kunnet krysse Beringstredet
for første gang på førti år. Jeg ville se hva som
skjedde nå som denne frosne grense mellom russere
og amerikanere langsomt smeltet, når det politiske
lokket forsvant. I Europa har vi lett for å glemme at
avstanden over Beringstredet ikke er større enn at
russere og amerikanere kan spytte på hverandre. I
denne delen av verden er de nære, geografiske
naboer.

Vi er vant til å tenke på Beringstredet som et skille
mellom to verdener, den russiske og den amerikan-
ske, men for urbefolkningene på begge sider har vann-
veien i årtusener vært et bindeledd. Med sin kalde
krig brøt stormaktene dette samkvemmet, og hvor-
dan påvirket det deres måte å leve på?
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Men Beringstredet er mer enn bare et frontavsnitt
fra den kalde krigens dager, og mer enn et teater for
studier av kulturer i endring. For den seilende er stre-
det spekket med sjøfartshistorie av det mest drama-
tiske og spennende slag.

Hit kom kosakken Simon Desjnjov i 1648, og han
var den første som seilte gjennom Beringstredet, selv
om den danskrussiske Vitus Bering fikk æren da han
gjorde det samme åtti år senere. Her drog svensken
Adolf Erik Nordenskiold forbi i 1879, etter at han
som den første seilte gjennom Nordostpassasjen. I
1906 førte Roald Amundsen Gjøa gjennom
Beringstredet etter å ha erobret Nordvestpassasjen
og klarte således det sjøfarende hadde drømt om i tre
hundre år.

Roald Amundsen kom denne veien i 1920 også,
etter den glemte og mislykkede Maud-ekspedisjonen.
I et forsøk på å nå Nordpolen ville han som Fridtjof
Nansen la seg drive med seilskuta Maud over
Polhavet. Men han kom seg aldri inn i isen, og til
slutt reiste han fra båt og mannskap.

Under denne ekspedisjonen mistet Amundsen på
uforklarlig vis to mann i isen. En av dem het Paul
Knutsen. Han var onkel til Paul som seilte om bord
hos meg.

Paul hadde lenge vært opptatt av skjebnen til sin
fars bror. Onkelen kom aldri til Beringstredet. Nå
skulle Paul oppleve det han ikke fikk se. Onkelens
saga skulle skrives til ende.

Å seile til Sibir var en voldsom beslutning. Northern
Quest lå i Singapore, og jeg hadde gjort alle forbere-
delser til seilas mot Madagaskar og Sør-Afrika. I fem
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år hadde jeg seilt høyt og lavt i Stillehavet, og flere
ganger hadde jeg bestemt meg for å dra videre og
fullføre jordomseilingen jeg hadde lagt ut på. Aldri
hadde jeg vært nærmere enn nå: Kom jeg meg først
ut i Det indiske Hav, ville jeg være på vei hjem.

Men enda en gang snudde jeg.
Jeg følte ingen ro under skjortebrystet den dagen

jeg satte seil med kurs for Sibir. Jeg syntes oppgaven
jeg hadde satt meg grenset mot det fornuftige. Men
den grensen hadde jeg flyttet før, så hvorfor ikke
igjen?

Fra Beringstredet fortsatte vi det korte stykket opp
til Polarsirkelen. Der, i temperaturer ned mot null,
snudde vi. Vi hadde nådd vårt nordligste punkt.

Som sist jeg var i Alaska, la jeg båten i vinterhavn
i Seward litt syd for Anchorage. Senere bodde jeg i
en hytte ved Banner Creek på tundraen nord for
Nome. Med vinterstormene fra Beringhavet piskende
forbi, begynte jeg å skrive denne boken.
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D e n  u e n d e l i g e o m s k i f t e l i g h e t
i  e n  s e i l e r s  t i l v æ r e l s e

Veggene i det store rommet var hvite, og i taket
hang lyse kroner av messing. Ute på gulvet i mar-

mor stod et flygel. Jeg satt i en kostbar sofa trukket
med gul silke, og for mine føtter lå et persisk teppe.
Jeg drakk gin og tonic og forsøkte å se ubesværet ut.

De siste dagene hadde ikke vært gode. Båten lå på
slipp ute i Tuas, og nyhetene kunne ikke bli verre:
Northern Quest hadde fått plastpest.

Pianisten kom og spilte Chopin. Jeg lukket øynene.
Plastpest. Stålbåter ruster, trebåter råtner, og glass -
fiberbåter får plastpest.

Jeg så det med det samme båten kom ut av vannet:
Gelcoaten på undervannsskroget var befengt med
små blærer. Det var som om båten hadde fått kopper. 

Årene i det varme, tropiske vannet hadde tæret.
Jeg har møtt mange seilere med lang fartstid i tro-
pene. Selv om de færreste liker å innrømme det, har
ingen kunnet si at de ikke har hatt plastpest. Nå var
det altså min tur.

Jeg burde vært forberedt, men var det ikke. Jeg
forbannet alt og alle.

Gi meg en storm, la meg drive i endeløs vindstille,
la seilene revne, la motoren stå. Men plastpest? Det
lyder som en dødsdom.

Ute på slippen druknet jeg i dritt og møkk, og det
støyet fra tusen maskiner. Jeg lengtet tilbake til sjøen,
men i stedet svettet jeg rundt i drepende, støvete
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varme. Jeg gruet meg til natten, for da angrep skyer
av moskitoer i den fuktige, stillestående luften.

Jeg hadde ikke tenkt å bli lenge i Singapore. Ingen
blir lenge i denne byen uten at de må, hadde jeg hørt,
og det underskriver jeg gjerne på. Jeg skulle bare
slippsette båten og stoffe den før jeg seilte videre.

Men nå satt jeg i Writer’s Bar på Raffle’s Hotel og
hørte på pianisten som spilte Chopin. Å reparere
Northern Quest ville ta tid og koste mange penger.
Det var nyttårsaften, og kledd i hvitt hadde jeg flykt -
et fra moskitoenes bitt for å menge meg med sosietet -
en på et av de mest berømte hotellene fra det britiske
imperiums dager.

Jeg skulle kanskje ha bestilt en Singapore Sling
siden det var her denne cocktailen så dagens lys i
1920-årene en gang. Men jeg liker ikke sånt kliss.
Dessuten ville gin og tonic, britenes tropiske urdrink,
lettere bringe meg i den koloniale stemning jeg et
øyeblikk søkte.

Somerset Maugham besøkte denne baren når han
var i Singapore. Det gjorde Joseph Conrad også. Men
i dag går ikke lenger store forfattere hit. Writer’s Bar
er en turistfelle som så mye annet. Direksjonen har
til og med flyttet den, etter at Raffle’s Hotel for noen
år siden ble renovert og erklært som nasjonalmonu-
ment. Jeg lurer på om forfattere overhodet kommer
til Singapore lenger. For hva kan de finne å skrive om
her, i verdens kanskje mest antiseptiske by?

I morgentimene myldrer menneskene om bord i
skinnende forstadstog som frakter dem mellom sta-
sjoner i speilblank granitt. De reiser uten å knuffe og
går til kontorene sine med skarp press i skjørt og
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buks er, og i lunsjpausen setter de seg kanskje i en park
der importerte filippinere eller malaysiere steller plen -
ene som en manikyrist steller negler i Hollywood. De
spaserer langs gater kranset av glassvegger og risike-
rer ikke å tråkke i hundebæsj, tyggegummi, spytt -
klyser, urindammer eller siga rett stumper. Personer
som bryter bystatens renslighetslover straffes med
høye bøter og kanskje stokkeslag, sånn som den ame-
rikanske gutten som til president Bill Clintons protest
måtte møte hos prylemesteren for å stå til rette for
tagging av privat og offentlig eiendom.

Det virker like sanitært i det politiske og kulturelle
liv. Opposisjonen er livløs fordi den holdes i bånd
uten at noen protesterer. Enkelte kaller Singapore et
demokratur siden landet betrakter disiplin som vik-
tigere enn folkestyre, og konformitet som viktigere
enn glede.

Singapore er muslimsk, buddhistisk, hinduistisk,
konfusiansk og kristent, men fellesguden er av denne
verden og heter penger. Kultur som ikke kan måles i
fellesgudens valuta forvitrer, og som andre rike
nasjon er bruker singaporianerne boliger, biler og
kjøle skap som mål på lykke. De strever og strever, og
statistikkene viser at de blir lykkeligere for hvert år.
Når dagen er omme og de like fine i pressen myldrer
hjem, er det med de samme uttrykksløse ansiktene
som på morgentoget.

Hver åttende innbygger er kineser, og de ser på det
kinesiske nyttår som årets høydepunkt. Men besatt
av en visjon om å være knutepunktet mellom øst og
vest, selve livsnerven i deres eksistens, feirer de også
«kristent» nyttår. Med smoking, glitrende kjoler,
champagne, hatter, serpentiner, dannet skrik og skrål
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gikk de i kveld inn i 1993. De skålte for at Singapores
havn på få år hadde rukket å bli den største i verden,
og for at landet ble stadig viktigere som transitthall
for penger i flukt mellom verdens finanssteder, og for
at de tunge investeringene i Sørøst-Asias sterkt vok-
sende økonomi syntes å kaste så mye av seg.

Mannen som skapte visjonen, het Thomas Stanford
Raffles, og etter ham har hotellet sitt navn. Han
grunnla Singapore i 1819, og med dette brohodet
ved Malakkastredet sikret britene seg kontroll over
handelsrutene på Kina.

Samtidig åpnet de døren for den kommende vest-
lige innflytelsen i Asia, som i dag har funnet sitt ytter-
ste uttrykk i byer som Tokyo, Shanghai, Hong Kong
– og Singapore.

Jeg forlot Raffles før klokkene ringte for det nye år.
Sjølivet må ha ført meg på avveier, siden jeg ikke
lenger er så fascinert av borgerskapets diskret sjarm.

Jeg gikk på en jazzcafé som heter Saxophone. Den
ligger i et lite kvarter fra kolonitiden som byplanleg-
gerne av en eller annen grunn lot stå igjen da de i
1970- og 80-årene rev alt gammelt for å gi plass til
modernismens skinnende skyskrapere, symbolet på
velstand og vekst. Lokalet var så lite at musikerne, et
bluesband fra New Orleans, måtte stå på bardisken
når de spilte. Bartenderne serverte drinker mellom
bena deres.

Jeg bestilte øl og trampet foten. Jeg elsker blues.
Men jeg klarte ikke å få plastpesten ut av tankene.

Plastpest er som hull i tennene. Dersom du ikke går til
tannlegen, blir hullene større, inntil tennene faller ut.

14



10 000 sing-dollar, hadde Mr. Bala Tan sagt, nes-
ten 50 000 kroner. Bala eide skrothaugen Northern
Quest stod parkert på, og han likte å kalle seg
direktør .

Hva i helvete skulle jeg gjøre? Stoffe og seile videre
og ta reparasjonen senere? Singapore hører til de
dyreste steder i verden og var selvfølgelig et håpløst
sted for en sånn jobb.

Jeg hadde sett andre båter med plastpest. Jeg hus-
ker en på New Zealand der skroget var fullt av store,
hverkende sår. Slik ville blærene på min båt også
utvikle seg om jeg ikke foretok meg noe.

Plastpest oppstår ved at vann trenger gjennom gelco-
aten og inn i skroget, der det inngår kjemiske reaksjo-
ner med stoffer i glassfiberen. Prosessen må stanses om
ikke båten skal gå i oppløsning, selv om det tar tid før
så galt skjer. Men jo lenger du venter, jo dyrere blir det,
og jo vanskeligere blir det å få en fullverdig båt igjen.

Jeg kunne fortsette til Durban, som på det tids-
punkt var mitt neste store mål, men hva visste de om
plastpest der? Jeg kunne ta en omvei til Australia der
de er eksperter, i den grad det finnes eksperter på
plastpest, og der jeg visste det var billigere.

Eller jeg kunne seile strake veien hjem til Norge
gjennom Suezkanalen og Middelhavet. Årstiden var
den beste for et slikt alternativ, om jeg drog straks.
Men Rødehavet, eller blindtarmen som jeg kaller det,
har aldri fristet meg. Og bare tanken på å legge av
gårde over Det indiske Hav med et pestbefengt skip
gjorde meg dårlig. Sitte der og seile og vite at noe åt
på skroget?

Til rytmene fra bluesmusikken bestemte jeg meg
for å gi Bala beskjed om å sette i gang.
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Hvordan jeg skulle klare å skaffe pengene og siden
ha nok til å seile videre, visste jeg ikke, men her gjaldt
det å ta en ting om gangen. Som så ofte før lot jeg
hensynet til båten gå foran alt annet.

Selv kunne jeg ikke foreta reparasjonen, av flere
grunner: Jeg visste ikke hvordan jeg skulle gå fram,
jeg hadde ikke nødvendig utstyr, og ikke minst, hver-
ken Bala eller andre slipper i Singapore ville la meg
få lov.

De la ikke skjul på at denne holdningen var øko-
nomisk betinget, men for meg hadde den også en
praktisk side: Det møysommelige arbeidet som fore-
stod, krevde dyktighet, nøyaktighet og ikke minst
erfaring. Av de tre egenskapene hadde jeg ingen.
Jeg hadde en grunn til for å la båten bli hos Bala.
Sandefjordsselskapet Jotun hører til verdens største
produsenter av skipsmåling, og en dag jeg sloss som
verst med beslutningen om hva jeg skulle gjøre, ringte
jeg til avdelingskontoret de har i Singapore. Etter litt
klabb og babb på sentralbordet fikk jeg snakke med
Svein Melbye, som er teknisk sjef.

Jeg hadde to spørsmål: Visste Jotun noe om plast-
pest som ingen andre visste, og ville de gi meg rabatt
på det jeg trengte av epoksy og maling?

– Hvor har du båten? spurte Svein.
– Den står på slippen til Bala ute i Tuas.
– Er du der nå?
– Ja.
– Jeg kommer om en time.
Svein har bodd mange år i Singapore. Han kom-

mer fra Tromsø og liker varmen. Han er gift med en
kinesisk kvinne, og de har tre døtre. Det hender han
reiser hjem på besøk, men han savner ikke Norge.
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Han gikk nøye over båten.
– Du er heldig, beroliget han etter å ha pirket borti

noen av blærene med spissen av en kniv. – Svineriet
har ikke trengt inn i skroget.

En illeluktende væske tøt ut hver gang han stakk
hull, som var det en verkebyll.

Han anbefalte meg å reparere i Singapore. Han
gikk god for Bala og folkene hans som han kjente fra
før. Han tilbød seg å følge opp arbeidet personlig,
slik at jeg kunne reise til Norge om jeg hadde behov
for det.

– Vi har utviklet en ny måte å behandle plastpest
på. Hemmeligheten er tjære-epoksy, sa han smilende.
– Jeg garanterer ikke noe, men jeg føler meg sikker
på at båten din ikke får plastpest igjen. Det gjelder å
hindre at vann på ny trenger inn i skroget. Tjære er
det mest vanntette som finnes. Blandet med epoksy
får vi fram en sterk og ugjennomtrengelig hinne.

Svein forsikret at de hadde forsøkt systemet på
andre seilbåter i Singapore, med godt resultat.

Jeg skulle altså være en slags prøveklut. Ville jeg
det?

Båter som først har fått plastpest, får det gjerne
igjen, og sånn sett hviler det noe tilnærmet kronisk
over sykdommen. Den er som herpes, det kan ta lang
tid mellom hvert utbrudd, eller det kan ta kort.

Derfor hviler det også en slags skam over båter
som får plastpest. Når en båteier oppdager at båten
hans er «smittet», er det som om noen skjærer stolt-
heten hans i biter. Jeg innrømmer at jeg synes det er
vanskelig å fortelle om det.

Siden plastpest er så vanskelig å komme til livs,
finnes det mange meninger om hvordan den skal
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behandles. Det skrives bøker om emnet, og båtbla-
der verden over forer ustanselig sine lesere med råd.
Nå hadde Svein presentert meg for sin metode, og
hadde jeg noe valg?

Jeg syntes ikke det, for hva kunne jeg ukyndige
mene?

Jotun? Kunne jeg noe annet enn stole på et sånt
selskap?

Jeg var også besnæret av Sveins tilbud om å følge
opp det omfattende og møysommelige arbeidet som
forestod. Først måtte blærer og gelcoat blåses bort
med sand. Deretter skulle den nakne glassfiberen
tørke før et nytt lag med epoksy-sparkel, som skulle
erstatte gelcoaten, kunne bygges opp. Til slutt kom
påføringen av den berømte tjære-epoksy en og bunn-
stoffet.

Sveins overvåkning gav trygghet mot sjusk, men
like viktig var det at jeg kunne reise hjem.

Svein lovet også rabatt på Jotuns produkter, men
jeg fikk aldri noen regning. Båten har vært på vannet
i snart to år nå. Først etter fire-fem kan jeg etter Sveins
utsagn være sikker, men så langt ser det bra ut.

Det var mens jeg var i Norge noen måneder i 1993,
tanken om å seile nord til Sibir dukket opp igjen. Jeg
prøvde ideen på noen venner, og ingen ristet på hodet,
unntatt nyhetsredaktøren i Dagbladet, John Olav
Egeland, men han har ristet på hodet siden jeg la ut
fra Dronningen.

Sydpolfarer Erling Kagge lo rått som han pleier og
sa bare «jøss, så spennende». Lars Marius Valstad,
som seilte med meg til Alaska første gang, hevet knapt
øyenbrynene.

18



Og Arne Skouen tok det humrende, om enn
nølende, til etterretning. Etter at jeg forlot Norge,
skrev han i Dagbladet om «den merkeligste seilasen
noe menneske har lagt ut på i et lite lystfartøy». Som
så ofte før passet han også på å formane meg mot
piratene i Kinahavet.

Jeg følte meg fortsatt usikker, og en kveld ringte
jeg til Carl Emil Petersen, som jeg hadde møtt i Norsk
Havseiler- og Krysserklubb noen ganger. Han skrev
sitt navn inn i norsk seilerhistorie med sine mange
ferder med Colin Archer-skøyta Rundø, og da jeg
snakket med ham, stod han på farten til Antarktis,
70 år gammel. Han hører til våre djerveste eventyr -
ere, og han gir seg visst aldri.

Jeg sa jeg lurte på om jeg skulle gjøre vendereis i
Singapore og seile nord til Sibir. Svaret hans var kort
og fyndig: – Det synes jeg absolutt.

Så var det ingen vei tilbake.
Jeg liker å seile alene, men til en så vidløftig tur,

ville jeg ha mannskap. Å finne egnede folk er ikke
alltid gjort i en håndvending, og slett ikke for seilas
til høye, hustrige breddegrader. Skulle jeg dessuten
rekke nord til Beringstredet alt samme sommer, som
var min hensikt, kunne jeg ikke somle.

Det er ikke nok å peke på de riktige personene. De
må også ha lyst, tid og penger. Og ikke minst – alle
om bord må kunne tåle trynet på hverandre selv
under langvarige påkjenninger.

Siden det ikke ville bli tid til å teste slike egenska-
per på forhånd, bestemte jeg meg for å konsentrere
meg om folk jeg kjente fra før. Det snevret ytterligere
inn mulighetene for en rask løsning på mannskaps-
problemet.
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Ideelt sett så jeg for meg et mannskap på fire full-
befarne seilere. Det gir lange frivakter og mye søvn.
Selv i hardt vær burde det ikke bli for slitsomt, siden
Northern Quest sjelden krever mer enn to på dekk.

Men jeg kunne ikke tenke så ideelt. Jeg måtte tenke
ut fra hva som var praktisk mulig, særlig fordi jeg
hadde to ønsker til. Jeg ville ha med en profesjonell
fotograf og en som kunne russisk, og jeg kjente ingen
med slike kvalifikasjoner som også hadde vært om
bord i seilbåter. Det fikk med andre ord holde at to
om bord, jeg og en til, kunne seile.

Så jeg så meg om etter en garvet røver, en som
hadde erfaring fra langfart, og som jeg visste ville
tåle en trøkk når det røynet på.

Paul Knutsen (51) bor på Lillehammer, og jeg reiste
dit. Vi har kjent hverandre siden vi leste historie sam-
men på Universitetet i Oslo, men venner ble vi først
gjennom seiling på Oslofjorden og i Kattegat. Da jeg
seilte over Atlanterhavet i 1987, var Paul med.

I Oslo ligger 34-foteren Rubicon, som han har
sammen med sin kone Maria. De er ute sent og tid-
lig. Ikke minst er de å se på fjorden midtvinters.

Paul tente i peisen og disket opp med kjøttgryte og
rødvin. Utenfor vinduene hersket barskt januar-
mørke. Jeg lot praten gå om mangt, ikke minst om
seiling, før jeg la fram mitt ærend. Han svarte ja med
det samme.

Jeg sa at jeg ikke hadde spurt noen andre, men at
jeg lette etter en fotograf og en som kunne russisk. I
verste fall ble det bare oss to. I beste fall ble vi fire,
hvorav to ikke kunne så mye om seiling. For Paul
spilte det ikke noen rolle hva det ble. Han var klar –
ut fra en forutsetning om at jeg ikke mønstret på folk
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uten nødvendig lyst og vilje. Men han så behovet for
en fotograf og en russisktalende, ikke minst det siste,
kanskje.

Paul begynte å snakke om min forrige tur til
Beringhavet, da jeg seilte til Alaska første gang. Han
hentet et atlas, og stilte spørsmål om vær og vind.

– Det var nokså jævlig, svarte jeg mens jeg lot fing-
eren vandre fra Japan og nordover. – Det blåser mye,
og losbøkene sier det er mer tåke langs Kurilene,
Kamtsjatka-halvøya, Aleutene og i Beringhavet enn i
noen andre havområder i verden. Tåken dannes når
det varme vannet fra Stillehavet møter det kalde van-
net i nord.

Paul ville vite hva det betydde at det blåste mye.
Jeg svarte at storm forekommer ofte. På nordsiden
av Aleutene kan det blåse orkan, også om somme-
ren. Jeg opplevde selv drøyt 30 sekundmeter da jeg
med et mannskap på tre seilte langs øykjeden i august
1989. Flere ganger slet vi med 20 sekundmeter, som
er liten storm.

Jeg sa også at vi måtte regne med mye kryss og
regnvær. Fremherskende vindretning i sommer -
måned en er riktignok sydvest, men de ustanselige
lavtrykkene gjør at det også blåser mye fra nordlig
kant. Vi ville dessuten få strømmen imot langs den
russiske kysten.

– Hvor vil du jeg skal komme om bord?
– I Japan, rundt 20. mai. Paul la en kubbe til på

peisen.
– Skål, sa han. For Sibir. Vi skålte.

Med Paul på laget var turen sånn sett i boks. Jeg
hadde hatt flaks.
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Egentlig kjente jeg bare én fotograf jeg hadde lyst
til å spørre. Han var alltid sulten på nye utfordringer,
og sa han ja, visste jeg han ville holde ut, nærmest
uansett strabaser.

Han heter Tor Lindseth (36), og er en ekte land-
krabbe fra Kongsberg. Han hadde så vidt seilt med
Northern Quest en gang jeg var på Samoa-øyene i
Sydhavet. Sjøen gikk høy, og han spydde som en gris.

Tor hadde stått på brygga og spurt om han kunne
få bli med å lage en reportasje for et ukeblad. Sjøsyken
begynte nesten før vi var utenfor revet, men det stan-
set ham ikke. Han for rundt på dekk med kameraene
sine og kravlet til og med opp i masten for å få et
oversiktsbilde, som han kalte det. Tidligere hadde
han ikke annen erfaring med båt enn noen turer med
pram på Numedalslågen.

Tor har et atelier i Oslo, og jeg oppsøkte ham der.
Jeg fortalte hva jeg hadde i tankene. Jeg husker han
mumlet et «dæven døtte» før han sa ja.

Jeg snakket en stund om det dårlige været vi ville
møte. Han nikket.

Jeg spurte om sjøsyken. Han visste ikke riktig hva
han skulle svare, annet enn «ække det sånt som pleier
å gå over?»

– Jo, svarte jeg. – Men det kan ta tid, og sikkert er
det ikke.

Jeg tenkte på hvordan jeg selv hadde slitt med sjø-
syke, hvor utmattet og likeglad jeg hadde vært, hvor-
dan jeg hadde forbannet sjøen og bølgene og dem som
hadde tatt meg med ut, og hvordan jeg hadde sverget
på aldri å seile igjen. Men det var lenge siden nå.

Jeg så på Tor. Det var en sjanse å ta. Men jeg
trengte ham. Dessuten er han en usedvanlig likandes
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kar som jeg visste ville være god for atmosfæren om
bord.

Ikke lenge etter laget lokalavisen på Kongsberg en
helside på ham om den forestående turen. – En sånn
mulighet får jeg bare en gang i livet, hadde han sagt
til journalisten. Med den motivasjonen tvilte jeg ikke
lenger. Tor skulle også gå om bord i Japan, og han
skulle fly dit sammen med Paul.

Vi var tre. Jeg hadde hatt flaks igjen.

Jeg hadde aldri møtt Dimitrij Kapysjin (30), bare
hatt kontakt med ham på telefon fra Moskva. Han
var korrespondent for Dagbladet og snakket til min
forundring flytende norsk.

Jeg ringte Dimitrij etter å ha frittet ut tidligere kol-
leger i avisen om ham. Alle snakket pent om Dima.
De som hadde vært på oppdrag med ham i Russland,
fremhevet hans evne til å fikse ting når noe gikk galt.

Flere hadde rådet meg til å ta med en russer, og
ikke bare en nordmann som snakket russisk, ut fra
erfaringer om at det meste før eller siden går galt i
Russland.

En av dem som ivret mest i den retning var Sidsel
Wold, journalist i NRK. Hun snakker selv russisk og
har besøkt landet mange ganger. Jeg overveide en
stund å spørre om ikke hun ville være med. Hun
hadde nok lyst, men ville heller være med på
tilbringer seilasen til Japan. Hun skulle mønstre på i
Manila.

Dima var til min overraskelse interessert fra første
stund, om han klarte å passe det inn i tid. En av grun-
nene var at han gjerne ville til Alaska, men han hadde
heller ikke vært i det orientalske Russland før.
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Han lot seg ikke skremme når jeg beskrev de
påkjenninger vi måtte regne med å møte. Han hadde
vært på tokt med forskningsfartøyer langs Sibirs
«iskyst» og nord til Novaja Semlja. Han hadde opp-
levd mye dårlig vær uten å bli sjøsyk.

Seilt hadde han aldri gjort, men han var ung, og
mente det var på tide. Det eneste han ville forsikre
seg om var at jeg hadde varme klær og rednings utstyr
til alle om bord.

Til slutt ringte han og sa at han kunne bli med i to
måneder.

– Da er jeg ikke sikker på at du kommer til Alaska,
sa jeg.

– Det gjør ikke noe, svarte han.
Dima skulle møte oss i Nakhodka omkring 1. juni.

Jeg tilbød ham penger til flybilletten som han bryskt
avslo.

Jeg ble borte i et helt år. Først i februar 1994 reiste
jeg tilbake til Singapore. I mellomtiden hadde jeg
fartet vidt omkring som journalist og forfatter for å
tjene penger til Balas regning. Jeg kom til det kine-
siske nyttår. Slippen var stengt. Bala hadde gitt arbei-
derne sine fem dagers fri, deres eneste årlige ferie.

Jeg krøp under gjerdet og klatret om bord i
Northern Quest. Båten var et sørgelig, møkkete syn.
Presenningen hadde ikke klart å holde skitten ute.
Men – skroget hadde tørket godt, en forutsetning for
en vellykket plastpestoperasjon.

Dagen etter holdt Bala fest for sine forbindelser og
ansatte. Han inviterte meg med, og på veien til res-
tauranten som lå like i nærheten, sa han at vi kunne
sjøsette båten om fjorten dager.
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Han hadde ventet på at jeg skulle komme før han
smørte tjæreepoksyen på.

En hær av oppvartere serverte overdådig mat:
Krabber, languster, reker, blekksprut, alle sorter fisk og
grønnsaker, kylling, gris og oksekjøtt, noe i karri, annet
i sursøtt, supper og risretter, frukter og desserter.

Gjestene slafser i seg maten som kinesere gjør når
de spiser, og mellom slafsene gestikulerer og raper
de, før de går løs på en ny runde som de dytter i seg
med spisepinnene, og når de har slafset videre, slur-
per de i seg varm te, eller friskt øl, eller som nå, under
det kinesiske nyttåret, deres største høytidsstund,
dyr fransk konjakk, spandert av Bala og hans forret-
ningsforbindelser som bruker konjakken som status-
symbol, og som tilsynelatende ubemerket vifter med
flaskene så de andre bordene i restauranten skal se
hva som foregår ved Balas bord, og derved forstå at
Balas slipp og hans venner i forretningslivet har gjort
det godt i det forløpne år. De ansatte, arbeiderne som
sliter på Balas møkkete og bråkete slipp året rundt,
og som får lønn hver onsdag, mer enn Bala strengt
tatt har råd til, som han sier, de ansatte som i slitet
under solen har gledet seg til denne festen i mange
måneder, og som i dag, til høytiden, har tatt på seg
hvite skjorter; de heller den fine, dyre franske konjak -
ken i høye glass og rører den ut i vann og isbiter og
drikker den som pjolter. Jeg strekker pinnene mine
etter en krabbeklo på et fat ute på bordet og ler fordi
jeg ikke kan holde tankene vekk fra de kinesiske
arbeiderne som drikker pjolter, og det med dyr fransk
konjakk. Krabbekloen balanserer flott, men så glip-
per pinnene mellom fingrene mine, og den faller ned
i en bolle med soyasaus så spruten står. Jeg ser meg

25



forlegent omkring, men de feststemte smiler og sier
prøv igjen, og mens jeg prøver, skjenkes det nye runder
med pjoltere, og endelig klarer jeg å få krabbekloen
opp på tallerkenen.

Det var disse mennene som hadde reparert båten
min, som hadde krøpet rundt den med sandblåseren,
pussemaskinene, sparklene og sprøytemalings -
utstyret, som hadde fylt lungene sine med dritt og
løpt mellom Balas kommandorop, og som nå satt og
spiste maten hans og drakk konjakken hans.

De var senete og magre. Noen av dem hadde ikke
annet enn et skur å bo i, bak slippen et sted, eller i
buskaset borte ved den skitne elven der moskitoene
klekket. Avsondret, så ingen så dem, skampletter som
de var på singaporianernes lytefrie bilde av seg selv.
Det var ekkelt å vite at når jeg noen dager senere
skulle betale Bala, ville han beholde det meste av
pengene selv.

Travle dager fulgte. Svein kom og inspiserte båten
for siste gang og var fornøyd. Siden jeg skulle seile
så langt, som han sa, hadde han forsynt under-
vannsskroget med et litt tykkere lag med tjæree-
poksy enn han pleide (400 mikromillimeter i stedet
for 300). Han hadde også vært rundhåndet med
bunnstoff.

Så en dag gikk Northern Quest på vannet igjen.
Jeg følte en usigelig glede. Men ingen glede uten skår,
for nok en gang under min lange seilas voldte motor -
en meg problemer. Den gikk varm.

Bala sendte en mekaniker om bord som kom og
gikk, skrudde og skrudde. Til slutt smilte han gjennom
sitt svette, oljeinnsmurte ansikt: Oljekjøleren hadde
gått til helvete. De innvendige rørene av kopper hadde
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korrodert i filler. En ny måtte budsendes fra Norge,
til den nette pris av nesten fem tusen kroner.

Men omsider var alt klart, og jeg tok båten rundt
halve byen til Changi Sailing Club som ligger i
Singapores nordøstre hjørne, ikke langt fra den inter-
nasjonale flyplassen som i mange år på rad ble utnevnt
til verdens beste. Jeg slapp ankeret, og jollet i land
for å plukke opp Odd Fosseidbråten, den norske
ambassadøren. Mer enn en gang hadde han kommet
ut på slippen for å oppmuntre meg eller spørre om
det var noe han kunne hjelpe meg med. Det hadde
ikke noe med embeds medfør å gjøre, men med at
Odd er båtgal. Før jeg satte seil, ønsket han å se
Northern Quest i sitt rette element.

Under en lunsj hadde jeg spurt om han kunne tenke
seg å vaske noe ulltøy for meg. Det luktet muggent
etter lang tid om bord, og som nordmann visste han
sikkert hvordan ull skulle behandles. Selv hadde jeg
ikke adgang til noen vaskemaskin der jeg var, og å
vaske annet enn T–skjorter i grisebingen til Bala
tenkte jeg ikke på.

Odd kom tilbake noen dager senere. Bala og men-
nene hans hadde gått hjem, og porten til slippen var
lukket. Eneste måte å komme inn på, var å krabbe
under.

Odd parkerte den elegante Mercedesen sin uten-
for, tok tak i seilsekken med ulltøyet, og kravlet under
porten. Det var regnvær, og han ble nokså møkkete.

– Du kunne jo ha ropt, sa jeg.
– Jo, jeg kunne vel det, svarte han.
Jeg lo. Når hadde jeg sett en ambassadør krype

gjennom søla før?
Han smilte også, men så med ett litt brydd ut. Han

27



hadde levert vasken til hushjelpen, og han var redd
det ikke hadde gått så bra.

Jeg tok ut klærne. Det meste var i orden. Men en
stor ullgenser hadde krympet så jeg aldri kunne bruke
den mer.

– Jeg forsøkte å si noe om kaldt vann, men du vet,
hun er ikke vant til ullvask, sa Odd.

Vi snakket lenge om livet til sjøs den kvelden
Northern Quest lå ankret ved Changi Sailing Club.
Odd ville så gjerne vært med å seile båten rundt fra
slippen, men han hadde en hektisk dag og måtte
melde avbud.

– Jeg misunner deg, sa han plutselig.
– Du kan jo gjøre det samme selv.
– Jeg vet det. Men ikke riktig ennå. Det er tusen

ting...
– Det er alltid tusen ting, avbrøt jeg. – Du må

bestemme deg, gjør det nå, i kveld. Siden går det av
seg selv.

Odd så på meg en stund før han svarte:
– Jeg har bestemt meg, for lenge siden. Jeg skal

bare stå løpet ut her i Singapore først.
Det begynte å bli sent, og vi tok jolla tilbake til

land. Jeg fulgte ham til bilen og følte at jeg også fulgte
ham til hans mange plikter dagen etter.

Han satte seg bak rattet og rakte en hånd ut av det
åpne vinduet.

– Sibir? Det er sannelig ikke småtterier du leg-
ger ut på. Men får du problemer, så ta kontakt.
Jeg er god venn av den norske ambassadøren i
Moskva.

Odd tutet da han kom ut på hovedveien, og jeg
vinket tilbake. Jeg ble stående et øyeblikk mellom de
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høye trærne i parken rundt klubbhuset. En stille bris
fomlet i bladverket.

Morgenen etter, den 27. februar, tok jeg ankeret
på utgående tidevann. Tidlig på ettermiddagen pas-
serte jeg Horsburgh fyr, som markerer det østlige
innløpet til Singapore. Det blåste laber til frisk bris
fra nordøst, og med seilene halt for bidevind, stod
jeg nok en gang uti Sør-Kinahavet som jeg så ofte
hadde sagt jeg ikke ville krysse mer.

Vinden og sjøspruten gjorde godt, men skal jeg
være ærlig, kjente jeg meg ille til mote.

Hadde jeg likevel tatt meg vann over hodet?
Beringstredet lå drøyt seks tusen femhundre nau-

tiske mil unna langs den kurslinjen jeg ville følge.
Det tilsvarer tolv tusen kilometer, eller to tusen fem-
hundre kilometer lenger enn en tur med den transsi-
birske jernbane.

Jeg hadde lagt ut på en strevsom reise, som ville bli
verre jo lenger nord jeg kom. Mens natten falt på,
tenkte jeg mer og mer på at jeg kanskje ville vært i
Atlanterhavet nå, om det ikke hadde vært for den
jævlige plastpesten.

Jeg tenkte på den uendelige omskiftelighet i en sei-
lers tilværelse.
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