Isteppet

R

idt i Beringstredet ligger to klippeayer, av eski-

moene kjent som Emakleene og Ingaleene. Den
ene er russisk, den andre amerikansk. T juli 1994
seilte jeg inn mellom dem og ankret opp.

Tédken hang tett. Termometeret viste atte grader.
P4 toppen av gyene 14 det sne. Jeg fros sa smaitt.

Stremmen gikk stri. Men heldigvis, det blaste ikke
mye.

Tusenvis av skrikende sjofugl sirklet over vére
hoder. N& og da sa vi et prust og en krummet hval-
rygg bryte overflaten.

Sammen med mine kamerater Paul Knutsen og Tor
Lindseth kom jeg til dette skillet mellom kontinenter
etter en lang og hard seilas. Selv hadde jeg startet i
Singapore fem méneder tidligere. Paul og Tor men-
stret pa 1 Japan.

Vi fulgte en rute som tok oss langs Stillehavskysten
av Sibir og over Beringhavet.

Andektig stod jeg ved roret og styrte den syvog-
tredve fot store seilbdten inn i stredet mellom Asia
og Amerika, mellom Russland og USA, mellom Sibir
og Alaska. Mot nord 14 Tsjuktsjahavet og Polhavet, i
syd Beringhavet og Stillehavet.

Da jeg forlot Norge i 1987, kalte jeg badten min
Northern Quest. Jeg hadde seilt nesten 60000 nau-
tiske mil siden den gang, like langt som to ganger
rundt jorden. Her, mellom Big og Little Diomede som
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oyene i Beringstredet heter pa engelsk, folte jeg om-
sider at baten levde opp til sitt navn.

Sundet er knapt to kilometer bredt. Eskimoene
som holdt til pd Diomedene, pleide ofte & besoke
hverandre, om sommeren i bater laget av hvalros-
skinn, om vinteren til fots nar isen la seg. Sdnn hadde
det veert i uminnelig tid, til isteppet, som eskimoene
kalte det, senket seg en dag i 1948.

I Europa snakket de om jernteppet, for ogsa der
hadde den kalde krigen begynt: Kuppet i Tsjekko-
slovakia, Berlinblokaden, og Einar Gerhardsen som i
talen pa Krakeroy manet til kamp mot norske kom-
munister.

N4 var den kalde krigen over, men ennd ikke
mellom oyene i Beringstredet. Alt i begynnelsen av
1950-arene hadde russerne tvangsevakuert eskimo-
ene som bodde pa Big Diomede og innsatt soldater i
stedet. Soldatene patruljerte ennd, og den urgamle
ferdsel mellom oyene var fortsatt stengt. Isteppet
hadde ikke smeltet.

Det er mange grunner til at jeg etter lang tids nelen
bestemte meg for & seile til Sibir, Beringstredet og til
slutt Alaska. Jeg ville til Russland, som jeg aldri hadde
sett for. Jeg ville tilbake til Alaska, der jeg allerede
hadde overvintret med béten en gang (1989-90). Og
jeg ville til Sibir.

Dessuten drives jeg nok av det fandenivoldske
iblant, og noe mer fandenivoldsk enn en seilas til
disse ade, forblaste egne kunne jeg ikke tenke meg.

Kanskje var det mens jeg 1a i Alaska den vinteren,
tanken om 4 seile til Sibir slo meg forste gang.  morke
kvelder hendte det jeg studerte det britiske admira-
litets seilingsanvisninger for Beringhavet, og ble jeg



riktig sugen, tok jeg fram kartet over Beringstredet
ogsd. Men vinteren i den lille havnebyen Seward var
lang og kald, og da vérsola endelig rant, hadde jeg
for lengst bestemt meg for & dra tilbake til tropiske
farvann. Dessuten var det i 1990 fortsatt kronglete
for utlendinger a reise til Russland, og serlig til de
militert folsomme omréadene langs Stillehavet og
Beringhavet.

Men i 1994 var situasjonen annerledes. Sovjet-
unionen hadde opphert a eksistere tre ar tidligere, og
kommunistenes tid var ute. Russland ensket pa nytt
a bevege seg blant verdens dannede nasjoner, og et
tegn pd at de nye herrer i Kreml mente alvor, var
apnere grenser.

Bortsett fra at denne nye situasjonen ville gjore
en seilas til Sibir mulig, var det dpenheten i seg selv
som lokket. Selv om det fortsatt var forbudt & bevege
seg over sundet mellom Little og Big Diomede, hadde
reisende siden glasnost kunnet krysse Beringstredet
for forste gang pa forti dr. Jeg ville se hva som
skjedde nd som denne frosne grense mellom russere
og amerikanere langsomt smeltet, nar det politiske
lokket forsvant. I Europa har vi lett for 4 glemme at
avstanden over Beringstredet ikke er storre enn at
russere og amerikanere kan spytte pa hverandre. I
denne delen av verden er de nzre, geografiske
naboer.

Vi er vant til & tenke pa Beringstredet som et skille
mellom to verdener, den russiske og den amerikan-
ske, men for urbefolkningene pa begge sider har vann-
veien i drtusener vert et bindeledd. Med sin kalde
krig brat stormaktene dette samkvemmet, og hvor-
dan pavirket det deres mdte a leve pa?



Men Beringstredet er mer enn bare et frontavsnitt
fra den kalde krigens dager, og mer enn et teater for
studier av kulturer i endring. For den seilende er stre-
det spekket med sjofartshistorie av det mest drama-
tiske og spennende slag.

Hit kom kosakken Simon Desjnjov i 1648, og han
var den forste som seilte gjennom Beringstredet, selv
om den danskrussiske Vitus Bering fikk ren da han
gjorde det samme atti dr senere. Her drog svensken
Adolf Erik Nordenskiold forbi i 1879, etter at han
som den forste seilte gjennom Nordostpassasjen. I
1906 forte Roald Amundsen Gjoa gjennom
Beringstredet etter & ha erobret Nordvestpassasjen
og klarte saledes det sjofarende hadde dromt om i tre
hundre ar.

Roald Amundsen kom denne veien i 1920 ogsa,
etter den glemte og mislykkede Maud-ekspedisjonen.
I et forsek pa 4 nd Nordpolen ville han som Fridtjof
Nansen la seg drive med seilskuta Maud over
Polhavet. Men han kom seg aldri inn i isen, og til
slutt reiste han fra bdt og mannskap.

Under denne ekspedisjonen mistet Amundsen pa
uforklarlig vis to mann i isen. En av dem het Paul
Knutsen. Han var onkel til Paul som seilte om bord
hos meg.

Paul hadde lenge vart opptatt av skjebnen til sin
fars bror. Onkelen kom aldri til Beringstredet. Na
skulle Paul oppleve det han ikke fikk se. Onkelens
saga skulle skrives til ende.

A seile til Sibir var en voldsom beslutning. Northern
Quest 14 i Singapore, og jeg hadde gjort alle forbere-
delser til seilas mot Madagaskar og Ser-Afrika. I fem



ar hadde jeg seilt hoyt og lavt i Stillehavet, og flere
ganger hadde jeg bestemt meg for & dra videre og
fullfore jordomseilingen jeg hadde lagt ut pa. Aldri
hadde jeg veert nermere enn nd: Kom jeg meg forst
ut i Det indiske Hav, ville jeg veere pa vei hjem.

Men enda en gang snudde jeg.

Jeg folte ingen ro under skjortebrystet den dagen
jeg satte seil med kurs for Sibir. Jeg syntes oppgaven
jeg hadde satt meg grenset mot det fornuftige. Men
den grensen hadde jeg flyttet for, sa hvorfor ikke
igjen?

Fra Beringstredet fortsatte vi det korte stykket opp
til Polarsirkelen. Der, i temperaturer ned mot null,
snudde vi. Vi hadde nddd vart nordligste punkt.

Som sist jeg var i Alaska, la jeg baten i vinterhavn
i Seward litt syd for Anchorage. Senere bodde jeg i
en hytte ved Banner Creek pd tundraen nord for
Nome. Med vinterstormene fra Beringhavet piskende
forbi, begynte jeg 4 skrive denne boken.
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Den uendeligeomskiftelighet
i en seilers tilvarelse

R

eggene i det store rommet var hvite, og i taket
hang lyse kroner av messing. Ute pa gulvet i mar-
mor stod et flygel. Jeg satt i en kostbar sofa trukket
med gul silke, og for mine fotter 1 et persisk teppe.
Jeg drakk gin og tonic og forsekte d se ubesveret ut.

De siste dagene hadde ikke vert gode. Baten 1a pa
slipp ute i Tuas, og nyhetene kunne ikke bli verre:
Northern Quest hadde fitt plastpest.

Pianisten kom og spilte Chopin. Jeg lukket oynene.
Plastpest. Stalbdter ruster, trebater ratner, og glass-
fiberbdter far plastpest.

Jeg sa det med det samme béten kom ut av vannet:
Gelcoaten pa undervannsskroget var befengt med
sma blaerer. Det var som om baten hadde fatt kopper.

Arene i det varme, tropiske vannet hadde taeret.
Jeg har mett mange seilere med lang fartstid i tro-
pene. Selv om de ferreste liker 4 innremme det, har
ingen kunnet si at de ikke har hatt plastpest. Na var
det altsd min tur.

Jeg burde vert forberedt, men var det ikke. Jeg
forbannet alt og alle.

Gi meg en storm, la meg drive i endelos vindstille,
la seilene revne, la motoren std. Men plastpest? Det
lyder som en dedsdom.

Ute pa slippen druknet jeg i dritt og mekk, og det
stoyet fra tusen maskiner. Jeg lengtet tilbake til sjoen,
men i stedet svettet jeg rundt i drepende, stovete
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varme. Jeg gruet meg til natten, for da angrep skyer
av moskitoer i den fuktige, stillestiende luften.

Jeg hadde ikke tenkt & bli lenge i Singapore. Ingen
blir lenge i denne byen uten at de ma, hadde jeg hort,
og det underskriver jeg gjerne pa. Jeg skulle bare
slippsette baten og stoffe den for jeg seilte videre.

Men na satt jeg i Writer’s Bar pa Raffle’s Hotel og
herte pa pianisten som spilte Chopin. A reparere
Northern Quest ville ta tid og koste mange penger.
Det var nyttdrsaften, og kledd i hvitt hadde jeg flykt-
et fra moskitoenes bitt for & menge meg med sosietet-
en pa et av de mest beremte hotellene fra det britiske
imperiums dager.

Jeg skulle kanskje ha bestilt en Singapore Sling
siden det var her denne cocktailen sa dagens lys i
1920-4rene en gang. Men jeg liker ikke sant kliss.
Dessuten ville gin og tonic, britenes tropiske urdrink,
lettere bringe meg i den koloniale stemning jeg et
oyeblikk sokte.

Somerset Maugham besokte denne baren nir han
var i Singapore. Det gjorde Joseph Conrad ogsa. Men
i dag gdr ikke lenger store forfattere hit. Writer’s Bar
er en turistfelle som sd mye annet. Direksjonen har
til og med flyttet den, etter at Raffle’s Hotel for noen
ar siden ble renovert og erklzert som nasjonalmonu-
ment. Jeg lurer pa om forfattere overhodet kommer
til Singapore lenger. For hva kan de finne 4 skrive om
her, i verdens kanskje mest antiseptiske by?

I morgentimene myldrer menneskene om bord i
skinnende forstadstog som frakter dem mellom sta-
sjoner i speilblank granitt. De reiser uten & knuffe og
gar til kontorene sine med skarp press i skjort og
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bukser, og i lunsjpausen setter de seg kanskje i en park
der importerte filippinere eller malaysiere steller plen-
ene som en manikyrist steller negler i Hollywood. De
spaserer langs gater kranset av glassvegger og risike-
rer ikke & trakke i hundebesj, tyggegummi, spytt-
klyser, urindammer eller sigarettstumper. Personer
som bryter bystatens renslighetslover straffes med
hoye beter og kanskje stokkeslag, sinn som den ame-
rikanske gutten som til president Bill Clintons protest
matte mote hos prylemesteren for & sta til rette for
tagging av privat og offentlig eiendom.

Det virker like sanitert i det politiske og kulturelle
liv. Opposisjonen er livles fordi den holdes i biand
uten at noen protesterer. Enkelte kaller Singapore et
demokratur siden landet betrakter disiplin som vik-
tigere enn folkestyre, og konformitet som viktigere
enn glede.

Singapore er muslimsk, buddhistisk, hinduistisk,
konfusiansk og kristent, men fellesguden er av denne
verden og heter penger. Kultur som ikke kan males i
fellesgudens valuta forvitrer, og som andre rike
nasjoner bruker singaporianerne boliger, biler og
kjoleskap som mal pa lykke. De strever og strever, og
statistikkene viser at de blir lykkeligere for hvert ar.
Nar dagen er omme og de like fine i pressen myldrer
hjem, er det med de samme uttrykkslese ansiktene
som pd morgentoget.

Hver attende innbygger er kineser, og de ser pa det
kinesiske nyttar som drets hoydepunkt. Men besatt
av en visjon om a vere knutepunktet mellom ost og
vest, selve livsnerven i deres eksistens, feirer de ogsa
«kristent» nyttdr. Med smoking, glitrende kjoler,
champagne, hatter, serpentiner, dannet skrik og skral
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gikk de i kveld inn i 1993. De skalte for at Singapores
havn pé fa dr hadde rukket 4 bli den storste i verden,
og for at landet ble stadig viktigere som transitthall
for penger i flukt mellom verdens finanssteder, og for
at de tunge investeringene i Serest-Asias sterkt vok-
sende gkonomi syntes a kaste sd mye av seg.

Mannen som skapte visjonen, het Thomas Stanford
Raffles, og etter ham har hotellet sitt navn. Han
grunnla Singapore i 1819, og med dette brohodet
ved Malakkastredet sikret britene seg kontroll over
handelsrutene pa Kina.

Samtidig apnet de deren for den kommende vest-
lige innflytelsen i Asia, som i dag har funnet sitt ytter-
ste uttrykk i byer som Tokyo, Shanghai, Hong Kong
— og Singapore.

Jeg forlot Raffles for klokkene ringte for det nye ar.
Sjolivet ma ha fort meg pad avveier, siden jeg ikke
lenger er sd fascinert av borgerskapets diskret sjarm.

Jeg gikk pa en jazzcafé som heter Saxophone. Den
ligger i et lite kvarter fra kolonitiden som byplanleg-
gerne av en eller annen grunn lot std igjen da de i
1970- og 8o-drene rev alt gammelt for & gi plass til
modernismens skinnende skyskrapere, symbolet pa
velstand og vekst. Lokalet var sa lite at musikerne, et
bluesband fra New Orleans, métte std pd bardisken
ndr de spilte. Bartenderne serverte drinker mellom
bena deres.

Jeg bestilte ol og trampet foten. Jeg elsker blues.
Men jeg klarte ikke & fa plastpesten ut av tankene.

Plastpest er som hull i tennene. Dersom du ikke gar til
tannlegen, blir hullene storre, inntil tennene faller ut.
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10 o0oo sing-dollar, hadde Mr. Bala Tan sagt, nes-
ten 50 ooo kroner. Bala eide skrothaugen Northern
Quest stod parkert pd, og han likte & kalle seg
direktor.

Hva i helvete skulle jeg gjore? Stoffe og seile videre
og ta reparasjonen senere? Singapore horer til de
dyreste steder i verden og var selvfolgelig et haplest
sted for en sinn jobb.

Jeg hadde sett andre bater med plastpest. Jeg hus-
ker en pd New Zealand der skroget var fullt av store,
hverkende sar. Slik ville bleerene pa min bat ogsa
utvikle seg om jeg ikke foretok meg noe.

Plastpest oppstar ved at vann trenger gjennom gelco-
aten og inn i skroget, der det inngér kjemiske reaksjo-
ner med stoffer i glassfiberen. Prosessen ma stanses om
ikke baten skal ga i opplesning, selv om det tar tid for
sd galt skjer. Men jo lenger du venter, jo dyrere blir det,
og jo vanskeligere blir det 4 fa en fullverdig bat igjen.

Jeg kunne fortsette til Durban, som pa det tids-
punkt var mitt neste store mal, men hva visste de om
plastpest der? Jeg kunne ta en omvei til Australia der
de er eksperter, i den grad det finnes eksperter pa
plastpest, og der jeg visste det var billigere.

Eller jeg kunne seile strake veien hjem til Norge
gjennom Suezkanalen og Middelhavet. Arstiden var
den beste for et slikt alternativ, om jeg drog straks.
Men Radehavet, eller blindtarmen som jeg kaller det,
har aldri fristet meg. Og bare tanken pa a legge av
garde over Det indiske Hav med et pestbefengt skip
gjorde meg darlig. Sitte der og seile og vite at noe at
pd skroget?

Til rytmene fra bluesmusikken bestemte jeg meg
for 4 gi Bala beskjed om & sette i gang.
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Hvordan jeg skulle klare & skaffe pengene og siden
ha nok til 4 seile videre, visste jeg ikke, men her gjaldt
det 4 ta en ting om gangen. Som sa ofte for lot jeg
hensynet til baten ga foran alt annet.

Selv kunne jeg ikke foreta reparasjonen, av flere
grunner: Jeg visste ikke hvordan jeg skulle ga fram,
jeg hadde ikke nedvendig utstyr, og ikke minst, hver-
ken Bala eller andre slipper i Singapore ville la meg
fa lov.

De la ikke skjul pd at denne holdningen var gko-

nomisk betinget, men for meg hadde den ogsa en
praktisk side: Det maysommelige arbeidet som fore-
stod, krevde dyktighet, noyaktighet og ikke minst
erfaring. Av de tre egenskapene hadde jeg ingen.
Jeg hadde en grunn til for & la baten bli hos Bala.
Sandefjordsselskapet Jotun herer til verdens storste
produsenter av skipsmaling, og en dag jeg sloss som
verst med beslutningen om hva jeg skulle gjore, ringte
jeg til avdelingskontoret de har i Singapore. Etter litt
klabb og babb pa sentralbordet fikk jeg snakke med
Svein Melbye, som er teknisk sjef.

Jeg hadde to spersmal: Visste Jotun noe om plast-
pest som ingen andre visste, og ville de gi meg rabatt
pd det jeg trengte av epoksy og maling?

— Hvor har du béten? spurte Svein.

— Den star pa slippen til Bala ute i Tuas.

— Er du der na?

- Ja.

— Jeg kommer om en time.

Svein har bodd mange ar i Singapore. Han kom-
mer fra Tromso og liker varmen. Han er gift med en
kinesisk kvinne, og de har tre detre. Det hender han
reiser hjem pd besgk, men han savner ikke Norge.
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Han gikk noye over baten.

—Du er heldig, beroliget han etter & ha pirket borti
noen av blerene med spissen av en kniv. — Svineriet
har ikke trengt inn i skroget.

En illeluktende vaeske tot ut hver gang han stakk
hull, som var det en verkebyll.

Han anbefalte meg & reparere i Singapore. Han
gikk god for Bala og folkene hans som han kjente fra
for. Han tilbed seg a folge opp arbeidet personlig,
slik at jeg kunne reise til Norge om jeg hadde behov
for det.

— Vi har utviklet en ny mate a behandle plastpest
pa. Hemmeligheten er tjzere-epoksy, sa han smilende.
— Jeg garanterer ikke noe, men jeg foler meg sikker
pd at baten din ikke far plastpest igjen. Det gjelder &
hindre at vann pa ny trenger inn i skroget. Tjaere er
det mest vanntette som finnes. Blandet med epoksy
far vi fram en sterk og ugjennomtrengelig hinne.

Svein forsikret at de hadde forsekt systemet pa
andre seilbdter i Singapore, med godt resultat.

Jeg skulle altsd veere en slags proveklut. Ville jeg
det?

Bater som forst har fatt plastpest, far det gjerne
igjen, og sann sett hviler det noe tilnzermet kronisk
over sykdommen. Den er som herpes, det kan ta lang
tid mellom hvert utbrudd, eller det kan ta kort.

Derfor hviler det ogsa en slags skam over bater
som far plastpest. Nar en bateier oppdager at baten
hans er «smittet», er det som om noen skjerer stolt-
heten hans i biter. Jeg innremmer at jeg synes det er
vanskelig 4 fortelle om det.

Siden plastpest er sd vanskelig & komme til livs,
finnes det mange meninger om hvordan den skal
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behandles. Det skrives boker om emnet, og batbla-
der verden over forer ustanselig sine lesere med rad.
N4 hadde Svein presentert meg for sin metode, og
hadde jeg noe valg?

Jeg syntes ikke det, for hva kunne jeg ukyndige
mene?

Jotun? Kunne jeg noe annet enn stole pad et sdnt
selskap?

Jeg var ogsa besnzret av Sveins tilbud om & felge
opp det omfattende og meysommelige arbeidet som
forestod. Forst matte blerer og gelcoat blases bort
med sand. Deretter skulle den nakne glassfiberen
torke for et nytt lag med epoksy-sparkel, som skulle
erstatte gelcoaten, kunne bygges opp. Til slutt kom
péaferingen av den beromte tjzere-epoksy en og bunn-
stoffet.

Sveins overvakning gav trygghet mot sjusk, men
like viktig var det at jeg kunne reise hjem.

Svein lovet ogsa rabatt pa Jotuns produkter, men
jeg fikk aldri noen regning. Baten har veert pa vannet
isnart to ar na. Forst etter fire-fem kan jeg etter Sveins
utsagn vaere sikker, men sd langt ser det bra ut.

Det var mens jeg var i Norge noen maneder i 1993,
tanken om & seile nord til Sibir dukket opp igjen. Jeg
provde ideen pa noen venner, og ingen ristet pa hodet,
unntatt nyhetsredaktoren i Dagbladet, John Olav
Egeland, men han har ristet pd hodet siden jeg la ut
fra Dronningen.

Sydpolfarer Erling Kagge lo ratt som han pleier og
sa bare «joss, sd spennende». Lars Marius Valstad,
som seilte med meg til Alaska forste gang, hevet knapt
oyenbrynene.
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Og Arne Skouen tok det humrende, om enn
nolende, til etterretning. Etter at jeg forlot Norge,
skrev han i Dagbladet om «den merkeligste seilasen
noe menneske har lagt ut pa i et lite lystfartoy». Som
sd ofte for passet han ogsd pa 4 formane meg mot
piratene i Kinahavet.

Jeg folte meg fortsatt usikker, og en kveld ringte
jeg til Carl Emil Petersen, som jeg hadde mett i Norsk
Havseiler- og Krysserklubb noen ganger. Han skrev
sitt navn inn i norsk seilerhistorie med sine mange
ferder med Colin Archer-skoyta Rundo, og da jeg
snakket med ham, stod han pa farten til Antarktis,
70 4r gammel. Han hgrer til vire djerveste eventyr-
ere, og han gir seg visst aldri.

Jeg sa jeg lurte pa om jeg skulle gjore vendereis i
Singapore og seile nord til Sibir. Svaret hans var kort
og fyndig: — Det synes jeg absolutt.

Sa var det ingen vei tilbake.

Jeg liker 4 seile alene, men til en sa vidleftig tur,
ville jeg ha mannskap. A finne egnede folk er ikke
alltid gjort i en handvending, og slett ikke for seilas
til hoye, hustrige breddegrader. Skulle jeg dessuten
rekke nord til Beringstredet alt sasmme sommer, som
var min hensikt, kunne jeg ikke somle.

Det er ikke nok & peke pa de riktige personene. De
ma ogsa ha lyst, tid og penger. Og ikke minst — alle
om bord ma kunne téle trynet pd hverandre selv
under langvarige pakjenninger.

Siden det ikke ville bli tid til & teste slike egenska-
per pa forhdnd, bestemte jeg meg for 4 konsentrere
meg om folk jeg kjente fra for. Det snevret ytterligere
inn mulighetene for en rask losning pd mannskaps-
problemet.
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Ideelt sett sd jeg for meg et mannskap pa fire full-
befarne seilere. Det gir lange frivakter og mye sovn.
Selv 1 hardt var burde det ikke bli for slitsomt, siden
Northern Quest sjelden krever mer enn to pa dekk.

Men jeg kunne ikke tenke sd ideelt. Jeg matte tenke
ut fra hva som var praktisk mulig, serlig fordi jeg
hadde to ensker til. Jeg ville ha med en profesjonell
fotograf og en som kunne russisk, og jeg kjente ingen
med slike kvalifikasjoner som ogsd hadde vart om
bord i seilbater. Det fikk med andre ord holde at to
om bord, jeg og en til, kunne seile.

Sa jeg sa meg om etter en garvet rgver, en som
hadde erfaring fra langfart, og som jeg visste ville
tale en trokk nar det roynet pa.

Paul Knutsen (51) bor pa Lillehammer, og jeg reiste
dit. Vi har kjent hverandre siden vi leste historie sam-
men pd Universitetet i Oslo, men venner ble vi forst
gjennom seiling pa Oslofjorden og i Kattegat. Da jeg
seilte over Atlanterhavet i 1987, var Paul med.

I Oslo ligger 34-foteren Rubicon, som han har
sammen med sin kone Maria. De er ute sent og tid-
lig. Tkke minst er de & se pa fjorden midtvinters.

Paul tente i peisen og disket opp med kjottgryte og
rodvin. Utenfor vinduene hersket barskt januar-
morke. Jeg lot praten gd om mangt, ikke minst om
seiling, for jeg la fram mitt zrend. Han svarte ja med
det samme.

Jeg sa at jeg ikke hadde spurt noen andre, men at
jeg lette etter en fotograf og en som kunne russisk. I
verste fall ble det bare oss to. I beste fall ble vi fire,
hvorav to ikke kunne sd mye om seiling. For Paul
spilte det ikke noen rolle hva det ble. Han var klar —
ut fra en forutsetning om at jeg ikke monstret pa folk
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uten nedvendig lyst og vilje. Men han sa behovet for
en fotograf og en russisktalende, ikke minst det siste,
kanskje.

Paul begynte & snakke om min forrige tur til
Beringhavet, da jeg seilte til Alaska forste gang. Han
hentet et atlas, og stilte spersmal om vaer og vind.

- Det var noksa jevlig, svarte jeg mens jeg lot fing-
eren vandre fra Japan og nordover. — Det blaser mye,
og losbakene sier det er mer tike langs Kurilene,
Kamtsjatka-halveya, Aleutene og i Beringhavet enn i
noen andre havomrader i verden. Taken dannes nar
det varme vannet fra Stillehavet moter det kalde van-
net i nord.

Paul ville vite hva det betydde at det bldste mye.
Jeg svarte at storm forekommer ofte. P4 nordsiden
av Aleutene kan det bldse orkan, ogsd om somme-
ren. Jeg opplevde selv drayt 30 sekundmeter da jeg
med et mannskap pa tre seilte langs oykjeden i august
1989. Flere ganger slet vi med 20 sekundmeter, som
er liten storm.

Jeg sa ogsd at vi mitte regne med mye kryss og
regnveer. Fremherskende vindretning i sommer-
maneden er riktignok sydvest, men de ustanselige
lavtrykkene gjor at det ogsd bldser mye fra nordlig
kant. Vi ville dessuten fd stremmen imot langs den
russiske kysten.

— Hvor vil du jeg skal komme om bord?

-1 Japan, rundt 20. mai. Paul la en kubbe til pa
peisen.

— Skél, sa han. For Sibir. Vi skalte.

Med Paul pa laget var turen sann sett i boks. Jeg
hadde hatt flaks.
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Egentlig kjente jeg bare én fotograf jeg hadde lyst
til & sporre. Han var alltid sulten pa nye utfordringer,
og sa han ja, visste jeg han ville holde ut, neermest
uansett strabaser.

Han heter Tor Lindseth (36), og er en ekte land-
krabbe fra Kongsberg. Han hadde sa vidt seilt med
Northern Quest en gang jeg var pa Samoa-gyene i
Sydhavet. Sjeen gikk hoy, og han spydde som en gris.

Tor hadde statt pa brygga og spurt om han kunne
fa bli med 4 lage en reportasje for et ukeblad. Sjesyken
begynte nesten for vi var utenfor revet, men det stan-
set ham ikke. Han for rundt pa dekk med kameraene
sine og kravlet til og med opp i masten for a fa et
oversiktsbilde, som han kalte det. Tidligere hadde
han ikke annen erfaring med bat enn noen turer med
pram pd Numedalslagen.

Tor har et atelier i Oslo, og jeg oppsskte ham der.
Jeg fortalte hva jeg hadde i tankene. Jeg husker han
mumlet et «deeven dette» for han sa ja.

Jeg snakket en stund om det darlige veret vi ville
mete. Han nikket.

Jeg spurte om sjosyken. Han visste ikke riktig hva
han skulle svare, annet enn «zkke det sdnt som pleier
a gd over?»

— Jo, svarte jeg. — Men det kan ta tid, og sikkert er
det ikke.

Jeg tenkte pa hvordan jeg selv hadde slitt med sjo-
syke, hvor utmattet og likeglad jeg hadde vert, hvor-
dan jeg hadde forbannet sjoen og bolgene og dem som
hadde tatt meg med ut, og hvordan jeg hadde sverget
pa aldri a seile igjen. Men det var lenge siden na.

Jeg sa pa Tor. Det var en sjanse 4 ta. Men jeg
trengte ham. Dessuten er han en usedvanlig likandes
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kar som jeg visste ville vaere god for atmosferen om
bord.

Ikke lenge etter laget lokalavisen pd Kongsberg en
helside pd ham om den forestdende turen. — En sdnn
mulighet far jeg bare en gang i livet, hadde han sagt
til journalisten. Med den motivasjonen tvilte jeg ikke
lenger. Tor skulle ogsd ga om bord i Japan, og han
skulle fly dit sammen med Paul.

Vi var tre. Jeg hadde hatt flaks igjen.

Jeg hadde aldri mett Dimitrij Kapysjin (30), bare
hatt kontakt med ham p4 telefon fra Moskva. Han
var korrespondent for Dagbladet og snakket til min
forundring flytende norsk.

Jeg ringte Dimitrij etter & ha frittet ut tidligere kol-
leger i avisen om ham. Alle snakket pent om Dima.
De som hadde vert pd oppdrag med ham i Russland,
fremhevet hans evne til 4 fikse ting nar noe gikk galt.

Flere hadde rddet meg til & ta med en russer, og
ikke bare en nordmann som snakket russisk, ut fra
erfaringer om at det meste for eller siden gar galt i
Russland.

En av dem som ivret mest i den retning var Sidsel
Wold, journalist i NRK. Hun snakker selv russisk og
har besokt landet mange ganger. Jeg overveide en
stund & sperre om ikke hun ville veere med. Hun
hadde nok lyst, men ville heller vere med pa
tilbringerseilasen til Japan. Hun skulle menstre pd i
Manila.

Dima var til min overraskelse interessert fra forste
stund, om han klarte & passe det inn i tid. En av grun-
nene var at han gjerne ville til Alaska, men han hadde
heller ikke veert i det orientalske Russland for.
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Han lot seg ikke skremme ndr jeg beskrev de
péakjenninger vi matte regne med 4 mote. Han hadde
veert pa tokt med forskningsfarteyer langs Sibirs
«iskyst» og nord til Novaja Semlja. Han hadde opp-
levd mye darlig veer uten 4 bli sjosyk.

Seilt hadde han aldri gjort, men han var ung, og
mente det var pa tide. Det eneste han ville forsikre
seg om var at jeg hadde varme kler og redningsutstyr
til alle om bord.

Til slutt ringte han og sa at han kunne bli med i to
maéneder.

—Daer jeg ikke sikker pa at du kommer til Alaska,
sa jeg.

- Det gjor ikke noe, svarte han.

Dima skulle mete oss i Nakhodka omkring 1. juni.
Jeg tilbad ham penger til flybilletten som han bryskt
avslo.

Jeg ble borte i et helt ar. Forst i februar 1994 reiste
jeg tilbake til Singapore. I mellomtiden hadde jeg
fartet vidt omkring som journalist og forfatter for &
tjene penger til Balas regning. Jeg kom til det kine-
siske nyttar. Slippen var stengt. Bala hadde gitt arbei-
derne sine fem dagers fri, deres eneste arlige ferie.

Jeg krop under gjerdet og klatret om bord i
Northern Quest. Baten var et sorgelig, mokkete syn.
Presenningen hadde ikke klart 4 holde skitten ute.
Men - skroget hadde torket godt, en forutsetning for
en vellykket plastpestoperasjon.

Dagen etter holdt Bala fest for sine forbindelser og
ansatte. Han inviterte meg med, og pa veien til res-
tauranten som I3 like i naerheten, sa han at vi kunne
sjosette baten om fjorten dager.
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Han hadde ventet pd at jeg skulle komme for han
smorte tjeereepoksyen pa.

En har av oppvartere serverte overdadig mat:
Krabber, languster, reker, blekksprut, alle sorter fisk og
gronnsaker, kylling, gris og oksekjott, noe i karri, annet
i sursett, supper og risretter, frukter og desserter.

Gjestene slafser i seg maten som kinesere gjor ndr
de spiser, og mellom slafsene gestikulerer og raper
de, for de gar los pa en ny runde som de dytter i seg
med spisepinnene, og nar de har slafset videre, slur-
per de i seg varm te, eller friskt ol, eller som na, under
det kinesiske nyttaret, deres storste hoytidsstund,
dyr fransk konjakk, spandert av Bala og hans forret-
ningsforbindelser som bruker konjakken som status-
symbol, og som tilsynelatende ubemerket vifter med
flaskene sa de andre bordene i restauranten skal se
hva som foregér ved Balas bord, og derved forstd at
Balas slipp og hans venner i forretningslivet har gjort
det godt i det forlopne ar. De ansatte, arbeiderne som
sliter pd Balas mokkete og brakete slipp aret rundt,
og som far lenn hver onsdag, mer enn Bala strengt
tatt har rad til, som han sier, de ansatte som 1 slitet
under solen har gledet seg til denne festen i mange
maneder, og som i dag, til heytiden, har tatt pa seg
hvite skjorter; de heller den fine, dyre franske konjak-
ken i hoye glass og rerer den ut i vann og isbiter og
drikker den som pjolter. Jeg strekker pinnene mine
etter en krabbeklo pa et fat ute pa bordet og ler fordi
jeg ikke kan holde tankene vekk fra de kinesiske
arbeiderne som drikker pjolter, og det med dyr fransk
konjakk. Krabbekloen balanserer flott, men sa glip-
per pinnene mellom fingrene mine, og den faller ned
i en bolle med soyasaus s spruten stir. Jeg ser meg
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forlegent omkring, men de feststemte smiler og sier
prov igjen, og mens jeg prover, skjenkes det nye runder
med p]oltere, og endelig klarer jeg & fa krabbekloen
opp pa tallerkenen.

Det var disse mennene som hadde reparert baten
min, som hadde kropet rundt den med sandblaseren,
pussemaskinene, sparklene og sproytemalings-
utstyret, som hadde fylt lungene sine med dritt og
lopt mellom Balas kommandorop, og som nd satt og
spiste maten hans og drakk konjakken hans.

De var senete og magre. Noen av dem hadde ikke
annet enn et skur & bo i, bak slippen et sted, eller i
buskaset borte ved den skitne elven der moskitoene
klekket. Avsondret, sd ingen sd dem, skampletter som
de var pa singaporianernes lytefrie bilde av seg selv.
Det var ekkelt & vite at ndr jeg noen dager senere
skulle betale Bala, ville han beholde det meste av
pengene selv.

Travle dager fulgte. Svein kom og inspiserte biten
for siste gang og var forneyd. Siden jeg skulle seile
sa langt, som han sa, hadde han forsynt under-
vannsskroget med et litt tykkere lag med tjeree-
poksy enn han pleide (400 mikromillimeter i stedet
for 300). Han hadde ogsd vert rundhidndet med
bunnstoff.

Sa en dag gikk Northern Quest pa vannet igjen.
Jeg folte en usigelig glede. Men ingen glede uten skar,
for nok en gang under min lange seilas voldte motor-
en meg problemer. Den gikk varm.

Bala sendte en mekaniker om bord som kom og
gikk, skrudde og skrudde. Til slutt smilte han gjennom
sitt svette, oljeinnsmurte ansikt: Oljekjoleren hadde
gatt til helvete. De innvendige rorene av kopper hadde
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korrodert i filler. En ny matte budsendes fra Norge,
til den nette pris av nesten fem tusen kroner.

Men omsider var alt klart, og jeg tok baten rundt
halve byen til Changi Sailing Club som ligger i
Singapores nordestre hjorne, ikke langt fra den inter-
nasjonale flyplassen som i mange ar pa rad ble utnevnt
til verdens beste. Jeg slapp ankeret, og jollet i land
for & plukke opp Odd Fosseidbraten, den norske
ambassaderen. Mer enn en gang hadde han kommet
ut pa slippen for 4 oppmuntre meg eller sporre om
det var noe han kunne hjelpe meg med. Det hadde
ikke noe med embeds medfer & gjore, men med at
Odd er batgal. For jeg satte seil, onsket han & se
Northern Quest i sitt rette element.

Under en lunsj hadde jeg spurt om han kunne tenke
seg & vaske noe ulltoy for meg. Det luktet muggent
etter lang tid om bord, og som nordmann visste han
sikkert hvordan ull skulle behandles. Selv hadde jeg
ikke adgang til noen vaskemaskin der jeg var, og &
vaske annet enn T-skjorter i grisebingen til Bala
tenkte jeg ikke pa.

Odd kom tilbake noen dager senere. Bala og men-
nene hans hadde gatt hjem, og porten til slippen var
lukket. Eneste mate & komme inn pa, var a krabbe
under.

Odd parkerte den elegante Mercedesen sin uten-
for, tok tak i seilsekken med ullteyet, og kravlet under
porten. Det var regnver, og han ble noksd mekkete.

— Du kunne jo ha ropt, sa jeg.

- Jo, jeg kunne vel det, svarte han.

Jeg lo. Nar hadde jeg sett en ambassader krype
gjennom sela for?

Han smilte ogsd, men sd med ett litt brydd ut. Han
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hadde levert vasken til hushjelpen, og han var redd
det ikke hadde gétt sd bra.

Jeg tok ut klerne. Det meste var i orden. Men en
stor ullgenser hadde krympet sd jeg aldri kunne bruke
den mer.

— Jeg forsekte a si noe om kaldt vann, men du vet,
hun er ikke vant til ullvask, sa Odd.

Vi snakket lenge om livet til sjos den kvelden
Northern Quest 13 ankret ved Changi Sailing Club.
Odd ville sa gjerne veert med a seile baten rundt fra
slippen, men han hadde en hektisk dag og matte
melde avbud.

— Jeg misunner deg, sa han plutselig.

- Du kan jo gjore det samme selv.

— Jeg vet det. Men ikke riktig ennd. Det er tusen
ting...

— Det er alltid tusen ting, avbret jeg. — Du ma
bestemme deg, gjor det nd, i kveld. Siden gér det av
seg selv.

0Odd sa pa meg en stund for han svarte:

— Jeg har bestemt meg, for lenge siden. Jeg skal
bare std lopet ut her i Singapore forst.

Det begynte & bli sent, og vi tok jolla tilbake til
land. Jeg fulgte ham til bilen og felte at jeg ogsa fulgte
ham til hans mange plikter dagen etter.

Han satte seg bak rattet og rakte en hiand ut av det
apne vinduet.

— Sibir? Det er sannelig ikke smatterier du leg-
ger ut pd. Men far du problemer, si ta kontakt.
Jeg er god venn av den norske ambassaderen i
Moskva.

Odd tutet da han kom ut pa hovedveien, og jeg
vinket tilbake. Jeg ble stdende et oyeblikk mellom de
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hoye treerne i parken rundt klubbhuset. En stille bris
fomlet i bladverket.

Morgenen etter, den 27. februar, tok jeg ankeret
pd utgdende tidevann. Tidlig pa ettermiddagen pas-
serte jeg Horsburgh fyr, som markerer det ostlige
innlepet til Singapore. Det blaste laber til frisk bris
fra nordest, og med seilene halt for bidevind, stod
jeg nok en gang uti Ser-Kinahavet som jeg s ofte
hadde sagt jeg ikke ville krysse mer.

Vinden og sjospruten gjorde godt, men skal jeg
vere rlig, kjente jeg meg ille til mote.

Hadde jeg likevel tatt meg vann over hodet?

Beringstredet 14 droyt seks tusen femhundre nau-
tiske mil unna langs den kurslinjen jeg ville folge.
Det tilsvarer tolv tusen kilometer, eller to tusen fem-
hundre kilometer lenger enn en tur med den transsi-
birske jernbane.

Jeg hadde lagt ut pa en strevsom reise, som ville bli
verre jo lenger nord jeg kom. Mens natten falt pa,
tenkte jeg mer og mer pd at jeg kanskje ville veert i
Atlanterhavet nd, om det ikke hadde vart for den
jeevlige plastpesten.

Jeg tenkte pa den uendelige omskiftelighet i en sei-
lers tilveerelse.
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