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AVET OG BATER har alltid veert mine kjente

og kjeere venner. Jeg arvet denne kjerligheten
fra min far, som ogsa het John. Han kom fra den
engelske fiskehavnen Grimsby hvor flere hundre hav-
gaende trélere er hjemmehorende. Bestefars fiske-
skayter med rode seil forte store mengder glinsende
torsk til Grimsby, lenge for dampdrevne trilere og
mekanisert fiske sd dagens lys.

Da far var liten gutt, var dampdrevne fiskebater
fortsatt i sin spede barndom, men da tiden var inne
for 4 velge yrke, bestemte han seg for a bli skips-
maskinist. Etter 4 ha fartet rundt i verden — fra gull-
graving i Alaskas edemark til perledykking i
Sydhavet — mette han omsider min mor og slo seg
ned i Jersey, en av Kanaloyene som kan ses fra den
franske kysten.

Selv om jeg ble fadt i England, vokste jeg opp pa
Jersey, og mine forste minner er fra da jeg bodde i en
liten hytte i nzerheten av en strand med gylden sand
der hvite fiskebater var trukket opp, og brunbarkede
fiskere i bla jerseygensere bandt garn og reparerte
hummerteiner. Jeg var bare fem ar da dragningen fra
havet ble for mye for far. Livet pa land var riktignok
enkelt og greit, men alt for lite tilfredsstillende for
ham, og det tok ikke lang tid for han bestemte seg
for & fa bygget en liten seilbat og foreta en lang seilas
i den.



Seilbdten ble bygget av Uphams i Brixham, i West
County, et velkjent firma som hadde bygget mange
fiskefartoy for min oldefar. Den ble konstruert etter
menster av en Brixham-traler, og var rigget som en
gaffelketch, skjont mindre — bare 52 fot lang og 12
fot bred. Hun fikk navnet Our Boy, og med én mann
som mannskap seilte foreldrene mine og jeg til Cape
Town, mors fodested. Seilasen ned til Ser-Afrika tok
flere maneder, for Our Boy seilte innom mange vest-
afrikanske havner langs en rute som selv i dag sjeld-
en blir besokt av sma bater. Jeg tror at dette var en
seerlig lykkelig periode i mine foreldres liv. Et bilde
som ble tatt av far ombord i en seilbat i Cape Town,
viser en stor, robust mann i begynnelsen av femti-
arene, apenbart forneyd med livet. Vi ble varende i
Ser-Afrika noen maneder, og far provde seg pa gjedde-
fiske ved Walvis Bay i noen uker, men etter hvert dro
vi tilbake til hjemmet vart pd Jersey. Mor og jeg dro
med dampbdt mens far og to unge menn seilte ketch-
en fra Table Bay til Penzance pa 65 degn. De stoppet
kun i Dakar, 34 degn etter avreisen.

Da Our Boy kom tilbake til England, solgte far
henne motvillig. Hun var bygget for havseilas og var
for stor til at vi kunne bruke henne rundt Kanaloyene.
Men far var ikke lenge uten bat — snart kjopte han
en 18 fots kutter ved navn Try Me, en bat som for
lengst hadde fanget hans kyndige blikk.

Jeg bodde pa en liten oy og hadde naer kontakt
med bater og havet, sd det var en selvfolge at jeg ble
godt kjent med begge deler. Jeg tilbrakte mange fri-
dager med 4 seile, noen ganger i Try Me, andre ganger
sammen med venner i en og annen seilas til franske
havner ombord i deres seilbéter. Jeg husker jeg sa



skverriggede seilskip som 13 i havn i St. Malo, med
reer som hang utover bryggene. I gynene til en liten
gutt var de fortsatt vakre, skjont de rustne skrogene
trist forkynte at deres tid var omme.

Da andre verdenskrig bret ut i 1939 virket det en
stund som om fredelige Jersey skulle g klar av urolig-
hetene, men snart kom den tyske her som en flod-
belge inn over Nederland, Belgia og Frankrike, og vi
skjonte at det bare var et spersmal om tid for
Kanaleyene ble invadert, safremt ikke noe ekstra-
ordinert skjedde.

Mange av vennene vdre sto i timevis i ke for 8 komme
seg ombord de sma kystbatene som evakuerte de for-
virrede ayboerne til tryggheten i England. I disse krise-
tidene var lasterom fulle av slike som hadde forlatt alt
de eide i et forsek pd 4 unnslippe de fremrykkende
tyske styrkene. I stedet for 4 risikere & bli bombet eller
torpedert ombord i en av disse kystbatene, bestemte
foreldrene mine seg for & nd frem til Englands serkyst,
80 nautiske mil unna, i Try Me, sd vi pakket de fa
eiendelene vi fikk med oss og hédpet at veeret ville gi
oss en trygg ferd over Kanalen. Men skjebnen bestemte
at det ikke skulle bli slik. Tre ganger forsekte vi d
komme av sted, men veret forverret seg og vi matte
dra hjem igjen. Den fjerde dagen invaderte tyske styrk-
er oya og gjorde slutt pa vart hap om a unnslippe.

Arene sneglet seg av sted under den tyske okkupa-
sjonen, og det ble vanskelig & fa tak i mat, men vi
kunne i det minste bo i et komfortabelt hjem. Men
den komforten skulle ogsa ta slutt, for den tyske
kommandanten pa eya gav beskjed om at visse oy-
boere og familiene deres kom til & bli flyttet til inter-
neringsleirer i Tyskland.
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Noen timer etter at denne beskjeden ble offentlig-
gjort i lokalavisen, var vi pa vei til en fangeleir ved
Wurzach i Werttemberg, sor i Tyskland. Om tiden
hadde gatt langsomt under det tyske herredemmet
pa oya, gikk den enda langsommere bak piggtrad-
gjerder. I to og et halvt dr ventet vi i leiren — ventet
pé at de allierte styrkene skulle komme og befri oss.
Vi klarte aldri & finne ut arsaken til at vi ble internert
— alt fra eldre mennesker i syttidrsalderen til sped-
barn var sammen med oss i leiren.

Som foelge av fengselsoppholdet ble det darlig med
skolegang, men far leerte meg navigasjon, noe som
mange ar senere skulle vise seg a vaere sveert nyttig.

Da krigen var slutt, dro vi tilbake til Jersey og for-
sokte 4 gjenoppta det livet vi hadde tidligere. Skole-
systemet var langt fra i orden. Den gamle skolen min
som hadde vert stengt og nylig var apnet igjen, var
lite lysten pd & ta inn en elev som hadde gatt glipp av
nesten tre ars skolegang. Far radet meg til 4 leere meg
et yrke. S& da jeg var 15 og et halvt ar, signerte jeg en
leerlingkontrakt med et entreprenerfirma og begynte i
snekkerlere. Livet i fangeleiren hadde odelagt fars
helse, og han dede tidlig i 1948. Etter dette slaget var
det lite som bandt mor til Jersey, s& vi bestemte oss for
4 dra til hennes hjemland, Ser-Afrika. Vi slo oss ned i
byen Pietermaritzburg, hovedstaden i Natal, og jeg
fortsatte som leerling der helt til jeg var utlert.

Arene gikk raskt av sted, og jeg fikk en stadig
sterkere folelse av rastloshet inni meg. Jeg ville reise
og se andre land, og jeg ville gjore tingene pad min
mate i livet. Jeg visste at sd lenge jeg hadde verktoy-
kassen min og ferdigheten i fingrene, ville jeg aldri
veere uten arbeid.



Etter & ha tilbrakt to ar i Ser-Afrika avgjorde jeg at
tiden var inne for meg til 4 finne ut hva som 13 bak
horisonten, sd jeg bestilte tur til England p4 en linje-
bat.

Det var svert trist a skulle dra hjemmefra, og
stakkars mor var like gratkvalt som jeg da jeg reiste.
Det eneste jeg kan minnes med en anelse humor, er
hennes alvorlige rad om at jeg matte skifte undertoy
og sokker regelmessig.

Sommeren 1952 tilbrakte jeg med konkurranse-
sykling i England. Det var en idrett jeg hadde likt
godt i Ser-Afrika, men i dette olympiske aret tok
presset ved 4 delta pad gverste amaterniva vekk mye
av gleden, og jeg var ikke lei meg da sesongen var
over.

Jeg besokte venner pa Jersey, men de to drene jeg
hadde vert borte hadde gjort meg til en fremmed
blant dem, og jeg folte at jeg ikke horte hjemme der.
Da jeg var ute og seilte sammen med en av dem, kom
den gamle dremmen om & foreta en lang seilas alene
tilbake til meg. Jeg var sikker pd at jeg kunne klare
det, forutsatt at jeg hadde en passende bat. Det beste
var & bygge min egen bat, og med mine ferdigheter
som snekker virket det sannsynlig at jeg kunne gjore
det. Jeg trengte noe bra temmer og andre materialer,
og aller mest trengte jeg nye omgivelser til dette fore-
taket. Som en stemme fra fortiden husket jeg historie-
ne far hadde fortalt om hans tidlige ar i British
Columbia — om de skogkledde fjellene, innsjeene
og oyene langs den praktfulle kysten, om temmer-
koiene, gull-letingen i elvene som kom ned fra fjell-
ene, laksefiske sammen med Salish-indianerne ved
Pender Harbour. Jeg lengtet etter a fa se alt det der.
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Vinteren 1952-1953 bestemte jeg meg for 4 emigrere
til Canada og kalle Victoria, B.C. mitt nye hjem. Nar
jeg nd ser tilbake pa alt sammen, sd var skjebnen i
godlune, og jeg kunne ikke ha truffet et klokere valg.
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Reise til et ukjent land

4:‘-:@;

OT SLUTTEN av februar 1953 dro jeg til
Liverpool, og der gikk jeg ombord i det cana-
diske linjeskipet Empress of Canada, tilherende
Canadian Pacific. Skipet var pa 25 ooo tonn og var pa
veiover Nord-Atlanteren til St. Johns i New Brunswick.
Den fem dager lange reisen ble minneverdig fordi vi
traff pd en vinterstorm med slik villskap at skipet matte
legge bi i flere timer. Det var forste gang jeg opplevde
en ordentlig storm pd havet — akkurat denne ble logg-
fort til styrke 11 pd den gamle Beaufort-skalaen, og
havet var fullstendig hvitt — et utrolig syn. Sa snart en
bolge formet seg, rev vinden av toppen pd den og
gjorde den om til flygende skum. Fra evre dekk,
omtrent 15 meter over havet, si det ut som om store
skumflak ble pisket bortover, og havoverflaten minnet
om sand i en grkenstorm. Det virket som om skipet
klarte seg bra nok der det 14 mot vaeret med minste
styrefart, men en gang iblant traff vi en stor belge, og
hele skipet skalv mens tonnevis av vann skyllet over
fordekket. Der jeg sto, ubeskyttet pd et av de ovre
dekkene, gjorde vinden og sjoedrevet det helt umulig a
holde eynene dpne og se mot veret. Jeg sto og lurte pa
hvordan en liten seilbét ville klare seg under slike for-
hold, og arkiverte bildet i hodet, slik at jeg kunne hente
det frem igjen ved en senere anledning.
Noen timer senere kom vi, litt forsinket, til St Johns.
Der gikk jeg ombord i et Canadian Pacific-tog og
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begynte den seks dogn lange ferden over kontinentet
mot Vancouver B.C. Avstanden virket enorm, jern-
hjulene slo sin rytme mot skinnene time etter time,
forbi bitte sma landsbyer, noen av dem begravd under
et teppe av sne. Hele landet var fastldst i vinterens
harde grep, og de fa menneskene som var 4 se pa sta-
sjonene der vi stoppet, hadde pa seg tunge vinterklaer
og sa ut som skapninger fra en annen, fjerntliggende
planet. Etter ensformigheten ute pd praerien kom
klatreturen oppover stigningene mot Kicking Horse
Canyon i Rocky Mountains som en velkommen
avveksling. Jeg lot meg imponere av menneskenes
oppfinnsomhet og utholdenhet, som hadde gjort det
mulig 4 legge en rute gjennom slikt et vanskelig
terreng. Som et gigantisk tusenben trakk de to loko-
motivene pa sin last med Pullmanvogner over haye
bukkebruer, gjennom svingete tunneler, mellom
taggede sna- og skogkledde topper. Pa vei ned fra
fjellene klarnet himmelen, og i stralende solskinn
kjerte vi gjennom Revelstoke inn i et annerledes land.
Det virket som om det allerede var tidlig var her i
British Colombia — de skogkledde fjellene matte gi
tapt for duvende, gronne enger, flommende elver og
stryk, og ville planter som allerede sto i blomstring.
Jeg naermet meg reisens slutt, og den oppremte for-
ventningen ble forstyrret av tanken pa det faktum at
bortsett fra en koffert og en verktoykasse, var jeg
god for i underkant av 26 dollar. P4 grunn av valuta-
restriksjoner i Storbritannia pa den tiden var det
nesten umulig & veksle om pund til dollar — de f4 jeg
hadde klart 4 fa tak i, hadde jeg vekslet pa skipet.
Ingen canadisk bank ville akseptere pund. Jeg skjonte
at det aller viktigste var & fa seg en jobb.
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Jeg gikk av toget ved terminalen i Vancouver. Dette
var tydeligvis en stor by, skjent det bare hadde vert
en teltby da far kom hit femti ar tidligere. Dette var
virkelig den nye verden.

Jernbaneselskapet Canadian Pacific sto ogsa for
driften av flere ferger som trafikkerte vestkysten, og
jeg gikk ombord i en av disse for & komme meg over
Georgiagulfen, gjennom labyrinten av eyer til
Victoria, hovedstaden i British Columbia. Jeg kom
til 4 tenke pa min syke far i den tyske fangeleiren.
«Jeg har akkurat dremt en merkelig drom, Johnnie»
sa han en morgen da han vdknet i kaya ved siden av
meg, ogjeg kunne se athan var bekymret. «Jeg dromte
at jeg gikk ombord i en ferge som skulle til Victoria i
Canada. Det var bare noen fi mennesker ombord, sa
jeg gikk opp pa broen for & prate litt med kapteinen.
«Ikke mange passasjerer ombord i dag», sa jeg, mens
han navigerte forbi syene. «Det blir ikke mye penger
av denne turen.» «Av og til er det slik som dette»,
svarte han. «Enkelte dager har vi masse folk. Under
krigen var baten stappfull hver dag. Jeg tror jeg fore-
trekker 4 ha det pd denne maten.»

Mens far fortalte om dremmen sin, dannet jeg i
mitt sinn bilder av fergen som passerte mange skog-
kledde ayer pa sin ferd mot havnen. «Vi styrte inn i
havnen», fortsatte han, «og pa bryggen sto det men-
nesker og hilste de fa passasjerene. Et orkester spilte,
og jeg syntes det var en hyggelig velkomst. Snart ble
gangveien satt ut, og vi begynte a forlate skipet. Det
virket som om alle ble mott av noen, og idet jeg tradte
ned pa bryggen, sd jeg mor inne i menneskemengden.
Hun sto der og ventet pd meg. "Mor! Hva gjor du
her?’ ropte jeg. Jeg kunne ikke tro at det var henne,
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hun virket s frisk. ’A, Jack, jeg har ventet sa lenge
pé at du skulle komme,’ sa hun. "Hver dag kommer
jeg ned til bryggene for a se om du har kommet. Jeg
visste at du ville komme om ikke lenge.” "Men mor,
du har jo vert ded i drevis’ sa jeg, fortsatt nesten
ikke i stand til & tro at jeg virkelig snakket med henne.
Hun smilte. ’Ja, men né er du ogsa ded, Jack,” sa hun
vennlig. *Velkommen, senn, velkommen til para-
diset!»

Jeg hadde navn og adresse til en mann som hadde
ansvaret for vedlikeholdet av fergene, og kontoret
hans 14 bare en kort spasertur fra der vi hadde lagt til
kai. Jeg gikk dit med én gang for 4 se om jeg kunne
f4 meg en jobb pa verftet. Hr. McDougal var skotte,
og en mann av fa ord. Han tok meg hurtig i ayesyn
og stilte noen fa relevante sporsmal angdende min
erfaring og kvalifikasjoner, og ville vite om jeg hadde
mitt eget verktoy. Han sa at jeg kunne begynne 4
arbeide der neste morgen. Han spurte hvor jeg holdt
til, og jeg fortalte at jeg akkurat hadde kommet, og
ikke hadde hatt tid til & se etter et sted 4 bo. «Det
skulle ikke vaere noe problem», sa han med sin
skotske aksent. «Bare ikke kom for sent pa jobb.»

Jeg bestemte meg for 4 la den tunge verktoykassen
bli igjen pd skipsverftet, og gd utenom sentrum for &
finne meg et billig hotell for natten. Jeg gikk langs
Government Street, forbi parlamentsbygningene og
det bereamte Empress Hotell, og etter hvert kom jeg
til Yates Street, der jeg fant Dominion Hotell, som sa
ut til & kunne passe mitt budsjett. En eldre, kortvokst
nisse av en mann sto bak skranken, og jeg spurte om
han hadde et billig rom 4 leie ut. «Atte dollar natten»,
sa han, og dyttet gjesteboken over. «Du ma skrive

15



deg inn.» Jeg stakk handen ned i lommen der mine fa
dollar 14, og betalte ham. «Guzzwell», sa han, og
kikket i gjesteboken. «Jeg kjenner det navnet. Det er
lenge siden nd, men jeg husket at jeg traff en Jack
Guzzwell for mange ar siden. Han hadde et gullur
som faren hans hadde gitt ham, og han mistet det da
vi jobbet sammen i bushen. Jeg fant det for ham —
han var svert stolt av det uret.» Jeg visste at det han
fortalte var sant, for da far gav uret til meg, fortalte
han om hvordan han hadde mistet det. Jeg fikk den
underligste falelsen av at dette pa en eller annen mate
var et tegn, nesten som et omen, og at denne gamle
mannen var en budbarer som det var meningen at
jeg skulle treffe, og som var der for a la meg fa vite at
et sted der ute var far og passet pd meg, at alt kom til
a ordne seg og at han ensket meg velkommen til
Victoria.
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Byggingen av Trekka
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ESTE DAG gikk jeg til skipsverftet og motte

noen av de nye arbeidskameratene mine. Jeg var
antagelig den yngste av alle, forberedt pd 4 matte
godta all slags erting — noen ganger kunne en ny-
ansatt bli regelrett mobbet — men de var vennlige
karer og gjorde meg raskt til en del av gjengen og
fikk meg til & fole meg vel tilpass. Etter arbeidstid
den dagen satte jeg i gang med & finne et permanent
bosted, og ble anvist til et stort trehus med et
avrundet hjorne og et tak i mange vinkler, dekorert
med masse utskjeringer og ornamenter, alt sammen
malt i skinnende gront. Det var en temmelig storslatt
bygning, med adresse 419 Belleville Street, den slags
hus som en pensjonert sjokaptein kunne ha bygget,
med utsikt til den indre havnen, slik at han kunne
holde oye med trafikken pa sjoen.

Jeg dro i klokkesnoren ved inngangsderen, og
presenterte meg for en lubben dame som sa hun het
fru Boucher. «Jo, jeg har et rom som kanskje kan
passe for deg,» sa hun hjertelig, «det er mablert og
har kokemuligheter, men du mé dele badet med noen
av de andre leietakerne.» Jeg fulgte henne opp den
gamle trappen, til et lyst, solfylt rom med ovalt vindu
og hayt tak. Meblene var gamle og velbrukte, i det
ene hjornet av rommet sto en dobbeltseng med gav-
ler av messingror med messingkuler i hvert hjorne.
Jeg antok at den mdtte ha tilhert kapteinen. Koke-
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mulighetene viste seg & vere en liten elektrisk koke-
plate, men det var tallerkener og noen panner og
gryter og litt spisebestikk i salv. Like ved vinduet sto
et velskurt kjokkenbord og et par stoler. Dette var
akkurat hva jeg hadde bruk for. Jeg sa til fru Boucher
at jeg hadde jobb ved skipsverftet, men at jeg ikke
ville fa lonn for neste uke. «Det er helt i orden, gutt»,
sa hun vennlig, «du kan betale meg nir du far be-
taling selv.» Jeg flyttet inn samme kveld, etter & ha
hentet kofferten pa hotellet. Denne hybelen skulle bli
hjemmet mitt de neste to drene — ilopet av den tiden
leerte jeg & sette pris pd min egen matlaging, og fulgte
mors rad om & skifte og vaske kler regelmessig. Det
var fin trening for drene som skulle komme.

Det var som om jeg hadde fatt en hel formue da
den forste lonningen kom, og jeg forsto at hvis jeg
var forsiktig ville det ikke ta lang tid for jeg kunne
sette i gang med a lage meg en liten seilbdt. Jeg hadde
lest alle fortellingene om seilaser i smd bater, om
Joshua Slocum, Harry Pidgeon, Marcel Bardiaux;
menn som hadde bygd sine egne bater og sa seilt dem
jorden rundt. Jeg lengtet etter & gjore noe lignende,
det var en drom som var i tankene mine hele tiden,
og jeg tilbrakte masse tid hos bokhandlere og pa
biblioteker for 4 lese inngdende om batbygging og
formgivning. Av og til streifet jeg ned til Thunderbird
Park i sentrum av byen og sa pa Tillicum, for hun var
beviset pa at mine dremmer kunne la seg gjennom-
fore.

Tillicum var en gammel indiansk Haida krigskano
som kaptein J.C. Voss, ssmmen med forskjellige med-
arbeidere, seilte nesten jorden rundt i begynnelsen av
arhundret. Hadde Panama-kanalen vert laget da,

18



ville Tillicum utvilsomt har seilt jorden rundt. Uansett
foretok hun en fabelaktig seilas. Jeg forsokte & se for
meg den gamle kanoen i sin fordums prakt, og lurte
pa om hun husket stormene hun hadde vert utsatt
for utenfor verdens ensomme odder og nes. Jeg ville
ikke dratt til sjos i en bat som henne.

Tidlig pd 1950-tallet skjedde det en interessant
utvikling innen batbygging. Nye materialer som
hadde blitt utviklet i lopet av krigsarene ble na brukt
av noen dristige og forutseende batbyggere og
designere: vanntett klebestoff som limte treverk
sammen, syntetisk fiber, som for eksempel nylon, og
et produkt de kalte glassfiber, som en fyr ved navn
Davidson i Vancouver lagde joller av. Noen design-
ere hadde laget en ny type seilbdt for havseiling og
regattaer. De hadde brukt disse nye materialene som
gjorde det mulig & lage mye lettere konstruksjoner
enn noe som var bygget tidligere.

En av de best kjente seilbatdesignerne som omfavn-
et disse nye ideene, var en britisk marinearkitekt ved
navn J. Laurent Giles som hadde kontor i Lymington.
Han hadde tegnet flere fremragende seilbdter som
hadde foretatt lange havseilaser, og mye av det han
gjorde var pionerarbeid i bruk av denne nye teknologi-
en. Han hadde en spesiell, umiskjennelig stil over det
han konstruerte, og jeg visste at det var ham jeg ville
ha til & gi form til min lille havseiler. Jeg hadde allerede
utformet ideene til hva slags bét jeg ville ha — hun
matte veere sterk, men likevel noksa lett, slik at hun i
en storm kunne ri pa belgene, i stedet for & vaere tung
og langsom. Hun matte ogsd vere temmelig liten, for
jeg hadde tenkt 4 seile alene. En liten bat ville dessuten
veere raskere, enklere og billigere & bygge.

19



Like etter min trettiandre bursdag skrev jeg til hr.
Giles i England, og spurte om han kunne vere inter-
essert i 4 tegne en liten seilbat som var i stand til 4
gd utenskjers. Jeg nevnte at jeg hadde greie pa
temmerarbeid, men jeg sa at batbygging var noe nytt
for meg, sd tegningen matte ta hensyn til at jeg ikke
var erfaren. Brevet var, etter som jeg husker, ganske
kortfattet. Jeg gav uttrykk for at jeg var interessert i
en tomaster med lett deplasement, og at jeg ville
bruke noe av det flotte treverket som vokste ved det
nordvestlige Stillehavet: douglasgran, redt sedertre
og sitkagran. Jeg nevnte en fare som var et problem
i disse nordvestlige farvannene — den store mengden
drivende og flytende temmerstokker som kunne for-
arsake omfattende skade pa sma fartoy. Tommer-
stokker rullet av de store flatene eller temmerlensene
mens de ble fraktet til sagbrukene. Etter hvert ble de
sa vasstrukne at de flot like under overflaten. Ofte
sank den ene enden av stokken, slik at den ble
stdende loddrett, som en stake. Disse stokkene ble
vanligvis kalt «blindpassasjerer», og mange fartoy
hadde gétt tapt etter 4 ha truffet en av disse under-
sjoiske rambukkene. Selv om jeg ikke ventet at han
skulle konstruere en bdt som var immun mot slike
farer, var det viktig at skroget ble gjort solid nok til
a kunne «motstd» kontakt med flytende vrakgods.

Et par uker senere 1 det en lys bld konvolutt fra
Laurent Giles & Co i posten, sammen med andre
brev. Jeg rev den opp med ivrige fingre, og eynene
leste fort gjennom det pent skrevne tosiders brevet.
Til min store glede var det fra hr. Giles selv, og han
sa at de gjerne ville lage et nytt design til meg, men
ettersom de hadde det serdeles travelt for tiden,
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kunne de ikke begynne arbeidet med tegningene for
om cirka tre maneder.

Betalingen for konstruksjonen baserte seg pa en
prosentsats av den anslatte byggekostnaden i England.
Ville so pund vere akseptabelt? Jeg sendte oye-
blikkelig en postanvisning tilbake, og slik startet en
korrespondanse som blomstret til et riktig sd
sjarmerende forhold i arenes lop.

Mens ukene gikk, floy brevene vare frem og til-
bake over Atlanteren, og gradvis tok planene form.
De viste en liten bat som sa heller uvanlig ut — yawl-
rigget og ganske stremlinjeformet av utseende. Selv
om hun bare var noen tommer over 20 fot lang, var
det overraskende mye plass inni skroget. I den for-
reste delen av skroget var det to seildukskayer i full
storrelse. Rett bak dem, avdelt med et skott som var
kuttet midt pd og dermed formet et sete, var det en
liten bysse pa babord side, der jeg kunne lage enkle
méltider pa en parafinovn. P4 styrbord side var det
et lite kartbord, med plass til kart og navigasjons-
instrumenter. Aktenfor dette omradet, som 14 rett pa
innsiden av nedgangsluken, var det to store avlukker
som gikk langs cockpiten. Selve cockpiten var egent-
lig bare en fotbrenn med en sitteplass pa dekk, litt
beskyttet av lukekarmer som var festet til det lille
dekkshuset. Kjolen var en 9,5 millimeter stalplate
med to store stopejernsplater boltet fast i bunnen.
Den var festet til skroget pa en slik mate at den lett
kunne fjernes ved a ta vekk noen fa korte bolter, i fall
jeg skulle enske & sette skroget i en garasje eller lig-
nende over vinteren. Med denne kjolen ble ut-
formingen av skroget slik at selv om det ble snudd
opp ned i en storm, ville det automatisk rette seg opp
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igjen. Jeg var virkelig forneyd med planene, for Jack
Giles hadde skjont noyaktig hva jeg var ute etter.

Den sommeren, mens jeg gikk og ventet pa at
tegningene skulle komme, bestemte jeg meg for &
skifte jobb. Utsiktene til 4 tjene mer penger var fris-
tende. «Ikke gjor det, John», rddet arbeidskame-
ratene, da de horte hva jeg hadde tenkt 4 gjore.
«Skjonner du ikke at dette er som et pensjonisthjem»,
betrodde en av dem seg, «du far det aldri sa lettvint
som dette pa utsiden. Du kommer helt sikkert til &
angre, og Canadian Pacific ansetter deg aldri igjen
hvis du ferst har sagt opp.»

Men stivsinnetheten min hadde for lengst bestemt
seg, og jeg slo meg sammen med et mannskap i et lite
entreprengrfirma som satte opp rabygg til hus. Jobben
ble litt av en tankevekker for meg — disse karene
tjente godt, men de kunne virkelig arbeide. Allerede
pd slutten av den forste dagen tenkte jeg at jeg hadde
gjort en alvorlig feilbedemming da jeg involverte meg
i denne vanvittige aktiviteten. Ikke s 4 forstd at jeg
var redd for 4 arbeide, det var bare det at disse
mennene virket sd effektive — de hadde det riktige
maskinverktoyet og visste ngyaktig hva som skulle
gjores, mens for meg var det hele som en lerepro-
sess. Mennene var greie nok, og viste meg hva jeg
skulle gjore, for de kunne se at jeg var arbeidsvillig,
men jeg klarte rett og slett ikke 4 henge med i det
raske tempoet. Armene verket etter & ha sldtt inn
spiker hele dagen med en halvkilos hammer, og jeg
var helt utkjort da jeg dro hjem til hybelen etter endt
arbeidsdag. Etter seks uker pa denne maten, snart i
regnver og snart i brennende sol, kom jeg til den
konklusjonen at disse mennene fortjente hver eneste
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penny de fikk. Det var en stor lettelse da sjefen en
fredag tok meg til side og sa at pa grunn av finan-
sielle problemer ble han nedt til & si meg opp.

N4 hadde sparekontoen min i den lokale banken
vokst seg til, og jeg var pd utkikk etter et passende
skur eller lagerhus der jeg kunne begynne 4 arbeide
pd bdten. Tegningene var fortsatt ikke ferdige, men
jeg hadde fatt nok tilsendt til at jeg kunne sette i
gang.

Letingen etter et verksted virket haples. Flere
ganger fant jeg et passende sted, men leieprisen var
altfor hey for meg, sé jeg fortsatte a lete. Vinteren
var i anmarsj, og det var veldig viktig 4 finne et varmt
verksted & arbeide i. Til sist fant jeg akkurat det jeg
hadde lett etter — det var et lagerrom pa 1ox§ meter,
med tregulv, fluoriserende lys og en stor skyveder.
Det 1a pa baksiden av Johnny Bells fish and chips-
kiosk pa View Street, midt i bykjernen, og bare en ti
minutters spasertur fra hybelen. Leien var svert
akseptabel, og sd snart jeg hadde flyttet inn med tom-
mer, verktoy og tegninger, var jeg endelig kommet i
gang.

Jeg kjopte en bok om batbygging, og fikk vite at
den forste operasjonen var lofting. Kort fortalt gir
det ut pa & tegne linjene og utvide figurene pa
tegningene til full sterrelse pd gulvet, slik at de for-
skjellige skottene og formene kan lages og utgjere
skjelettet til skroget. Hvis loftingen gjores noyaktig
vil alle formene veare riktige, slik at skroget kan
bygges uten stygge kuler og fordypninger. Det tok
meg flere dager & gjore ferdig denne oppgaven, for
jeg ble forvirret av alle strekene, og gjorde en feil i
begynnelsen. Det endte med at jeg matte gjore hele
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operasjonen pd nytt. I det andre forsgket brukte jeg
fargestifter for a vise vannlinjer, akterspeil og diago-
naler. Battegninger blir laget tredimensjonale, med
hoyde, bredde og dybde. De fleste strekene er buede,
og for & kunne tegne dem i riktig dimensjon, gis det
maleverdier fra en omregningstabell. Disse omreg-
ningene er malinger ut fra en kjent posisjon, kanskje
en grunnlinje eller senterlinjen pa skroget. Nar disse
punktene er satt ut pa gulvet, brukes en list til 4 binde
dem sammen. N3 far du se hvor «bra» listen er —
den ma noen ganger justeres litt for & fa det til. Det
er tidkrevende arbeid & skulle tenke tredimensjonalt,
men vel verdt anstrengelsene, for det er mye lettere &
endre en blyantstrek enn & gi treverk ny form. Da
loftingen var ferdig, var jeg klar til 4 begynne arbeid-
et med selve baten.

Trekjolen, eller skrogets ryggrad, ble laget av eik.
Den var en buet bjelke, og matte lamineres sammen
med vanntett lim. Bruksanvisningen pa boksen sa at
limet minst matte ha en temperatur pa 21 grader
celsius for 4 feste seg. Termometeret i lagerrommet
viste sju grader. Jeg tippet at dette bare var ett av
problemene som matte loses for jeg kunne sjosette
baten.

Bare et kvartal unna, pa Blanchard Street, la
KFUM, hvor jeg av og til trente med vekter. Jeg gikk
til sekreteeren hr. Shoemaker, og ba om lov til 4 lime
pd kjolen i fyrrommet deres. Om han ble overrasket
viste han det ikke, og etter at han hadde bedt meg
om 4 forklare det hele en gang til — sakte — sa han
at jeg kunne sette i gang. En venn hjalp meg med a
baere tammeret oppover gaten til KFUM-bygningen,
og senere samme dag, mens termometeret viste 26
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grader, limte og presset vi kjolen sammen. Neste dag
hadde limet herdet, sa vi fjernet tvingene og bar den
buede kjolen tilbake til verkstedet i View Street.

Pa dette stadiet hadde jeg ikke bruk for sd mye
hjelp, og jeg bygget baten ved a feste skottene og for-
mene i rett posisjonen pa kjolen. Fra stabelen med
materialer tok hun langsomt form, idet forst spant-
ene og sd de stimbehandlede sidebordene ble boyd
pé plass. Snart begynte jeg & kle utsiden, etter 4 ha
kuttet de 14 millimeters plankegangene til rett
storrelse med en handsag. Disse ble limt sammen
kant i kant, og festet med kobbernagler gjennom de
boyde eikerammene.

P4 grunn av min europeiske opplaering hadde jeg
sveert liten erfaring i & bruke maskinverktoy. For jeg
kom til Canada hadde jeg aldri sett en sirkelsag eller
overfres — verktoy som ville ha spart meg mange
timers arbeid. Til og med hullene jeg boret til planke-
kledningen ble alle gjort med «hjulvisp-handbor».
Det var omtrent pa denne tiden at jeg fikk en jobb
igjen, jeg arbeidet for en hr. Maurice Green, som eide
en liten ramme- og derfabrikk som han uheldigvis
kalte The Green Lumber Company. Jeg lurte ofte pa
om forretningen hadde gatt bedre hvis han hadde
endret navn pa firmaet. Green hadde ord pa seg for
a veere en vanskelig kar & gjore til lags; det var noksa
godt kjent i temrerkretser at han hadde et hissig
temperament, hvilket han ofte lot gd ut over de
ansatte. Han hadde en stakkars formann ved navn
Fred, som var forventet 4 skulle holde forretningen
pd plussiden ved stadig 4 matte forholde seg til nye
ansatte. Ikke for hadde Fred leert opp en mann til &
bruke utstyret, for Maurice kom og gav ham sparken.
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Da jeg kom inn i bildet, var det bare én snekker der,
en middelaldrende, bedagelig type ved navn David
Chapman. Vi ble snart gode venner, og hver fredag
apnet vi raskt lenningsposen for 4 se om det l1a noen
beskjed om oppsigelse inni. «Ser ut til at vi er blitt
spart for sksen nok en uke», pleide han 4 klukke, «vi
ses pa mandag.»

Jeg var kjent med det meste av arbeidet; vi lagde
vindusrammer, kjokkenskap og derer av tre. Stort
sett satte David og jeg sammen de ferdiglagde delene
til hva det enn var vi skulle lage, men av og til kom
det inn en spesialordre som krevde at en av oss mdtte
lage gjenstanden av rdtemmer. Det betydde at vi
matte velge ut passende materiale, hovle det til riktig
tykkelse og kutte den til rett storrelse med en sirkel-
sag. Maurice Green stormet inn i skapverkstedet en
morgen og slengte et papir foran meg. Et oyeblikk
trodde jeg det var «gksen» som David pleide & snakke
om. «Her, Johnnie», sa Maurice, kortpustet etter &
ha lept opp trappene, «jeg vil ha deg til 4 lage en inn-
gangsder til en venn av meg. Den ma vere pen, sd
ikke bruk noe darlig materiale. Her er storrelsen.»

Doren skulle vaere ganske stor: 9o cm bred og 2,10
meter hoy, bestdende stort sett av smd glassruter,
avdelt med tynne sprosser.

«Den ma vere ferdig til i morgen,» sa han, «sd du
far sette i gang straks!» Idet jeg snudde meg for a
folge med sjefen ned trappene, sa jeg at David kikket
pd meg fra benken sin, med hevede syenbryn.

Dette var en torsdag, og ved slutten av dagen hadde
jeg fatt deren limt sammen. David og jeg avsluttet
arbeidet den ettermiddagen, og da vi gikk oppover
gaten mot busstoppet, regnet han ut hvor store mulig-
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heter vi kunne ha til 4 unnga «eksen» enda en uke.
«Du ber helst ha deren ferdig i morgen», sa han, og
dyttet meg i ribbena, «jeg tror den er til kjeresten
hans.» Vi lo begge ved tanken. «Sgren og, jeg har
allerede limt den sammen, alt jeg behover & gjore er
a gjore den slett.»

Neste morgen begynte jeg a jevne ut alle sammen-
foyningene med en handhavel for & glatte ut over-
flaten, da Maurice plutselig kom inn. <FORDIMTE
GREIER!» ropte han, mens ansiktet ble stadig rodere.
«Hvorfor gjor du det for hind? Dere europeere er
like, alle sammen, dere kaster vekk alt for mye tid.
Jeg har en maskin som gjor det der pa 30 sekunder.»
Han ristet irritert pd hodet. Ta doren med neden-
under, sd skal jeg vise deg.» Han gikk foran og
mumlet noe om hvor vanskelig det var 4 fa tak i gode
arbeidere, mens jeg pliktskyldig fulgte etter med den
tunge deren.

Vi stoppet ved en stor maskin som sto gjemt bak
en tommerstabel. «Hvor tykk er den?» forlangte han
sint 4 fa vite, mens han trykket en finger mot en
bryter i veggen. «4,4 centimeter,» sa jeg ydmykt,
mens han rasende dreide pa en spake. Maskinen
vaknet til liv mens stov sprutet fra forskjellige innret-
ninger og fylte luften. «Se pa dette!» kommanderte
han, snappet doren fra meg og matet den inn i maski-
nen. Det hortes en masse knasing og braking, og det
blaste stov fra alle dpninger mens Maurice gikk til
andre enden av maskinen for & hente deren.

Doren kom til syne i stovskyen. Den sa betydelig
annerledes ut enn den hadde gjort for noen eyeblikk
siden. Det var bare den utvendige rammen som var
igjen. Midten, med alle sprossene, var borte. Jeg holdt
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pusten og ventet pa eksplosjonen. <FORDOMTE
GREIER!» ropte han, helt ifra seg, «bare gjor det pa
din mate!» Oppe i verkstedet fortalte jeg David hva
som hadde skjedd, og han lo sa jeg trodde han skulle
fa hjerteinfarkt.

Etter hver fikk vi «oksen», begge to, og matte se
oss om etter arbeid igjen. Jeg ble ansatt i et annet lite
mebelverksted av en hoy, graharet nordmann som
het Knudsen. Han var en snill mann, noks3 nervos,
og jeg fikk senere vite at han var en talentfull musi-
ker. Han spurte meg hvor jeg hadde jobbet tidligere,
og da han herte at jeg hadde vert ved Green Lumber
i seks maneder, ansatte han meg pa flekken. Ved siden
av mebelarbeidet hadde Knudsen ogsd manufaktu-
ren pd Gulam-bjelker — de store, laminerte tre-
bjelkene en ofte ser i varemagasiner og lignende store
bygninger. Dette var interessant arbeid som blant
annet besto i & legge ut materialet slik at bladskjet-
ene ble forskjovet, kutte skjotene og til slutt lime alle
laminatene sammen i press for a lage den ferdige bjel-
ken. Nar limet hadde torket matte hele monteringen
overflatebehandles, for kundene installerte dem
bestandig som de var, uten @ male dem. Noen av
bjelkene var over 30 meter lange og 1,2 meter dype.

I mellomtiden brukte jeg all min fritid til 4 bygge
den lille baten bak fish and chips-kiosken. Johnny
Bell fortalte en dag at forretningen hans hadde tatt
seg opp etter at jeg flyttet inn. Han lurte pd om
smaken kanskje hadde blitt bedre av alt stavet som
satte seg pa den ferdigstekte chipsen.

Jeg foler at det er noe naermest hellig over det &
bygge en bat. Det er noe som er vanskelig 4 forklare.
Det er nesten som a skape et levende vesen, det er
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som om baten har sjel og sin egen personlighet. Noen
er heldige, andre ikke. Noen lever korte liv, fulle av
aktivitet, noen virker som om de dor av kjedsomhet,
vanskjettet i marinaen. Noen ganger, akkurat som
med mennesker, vil en gammel jomfru oppnd en bra
manns kjerlighet, og han vil bruke en formue pd
henne og ta henne med pa reise. Er han heldig, vil
hun ta vare pd ham i tider med stormfullt veer. Er det
noe rart at en vanligvis tenker pd bater som kvinne-
lige?

Det kreves mer omtanke for & gi en bat et godt
navn, enn hva tilfellet er med barn. Seilere over hele
verden har for vane a gi bater kallenavn. Jeg traff en
seilbdt som het Havfruen III , det ble forandret til
«Half Ruin» av en australsk seiler. Ganske urettfer-
dig, syntes jeg, ettersom hun var holdt i flott stand.
En seilbét fra Singapore ved navn Bintang Terang,
fikk umiddelbart oppnavnet «Orangutang» Jeg
tenkte mye pd hva jeg skulle kalle min lille seilbat, og
til slutt bestemte jeg meg for 4 kalle henne Trekka,
fra det sor-afrikanske ordet «trek», som betyr 4 foreta
en reise. Jeg hdpet hun ville ha samme utholdende
innstilling som voortrekkerne som reiste inn i
Traansvaal og Natal pa 1860-tallet.

Da jeg hadde kledd Trekka ned til kimmingen, var
hun klar til 4 bli snudd rundt, slik at bunnkledningen
kunne bli gjort ferdig. Etter & ha spekulert pa hvor-
dan jeg skulle fa det til, tok jeg nok en gang turen til
KFUM.

En venn av meg drev med vektlofting der, og jeg
fortalte ham og noen av vennene hans om den lille
biten jeg bygget like nede i gaten. De ble ganske
interesserte, og jeg inviterte dem til & komme og ta
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en kikk pa henne. Fire intetanende vektloftere fulgte
meg dit hvor den halvkledde Trekka ventet pa dem.
Nok et lite problem var lost.

Da bordkledningen var gjort ferdig, matte jeg
klinke tre tusen nagler. Det var en jobb jeg ikke kunne
gjore alene, sd en venn var der noen dager og hjalp
meg med dette stoyende arbeidet. Vi ble ikke serlig
populere hos restauranten ved siden av, og de ansatte
pleide @ banke i veggen som skilte oss for 4 fa det til
a bli stille. Jeg fikk inntrykk av at de ikke syntes noe
serlig om bdtbyggingen min. De store og sterke
vennene mine snudde Trekka pa rett kjol igjen, og
jegla pd laminerte dekksspant for jeg limte og skrudde
fast de 9,5 mm. tykke kryssfinerplatene som utgjorde
dekket. Det ble var, og arbeidet gikk saktere, for nd
hadde jeg en vanlig jobb i tillegg, og kunne bare
arbeide med den lille baten om kveldene og i helg-
ene. Men langsomt og forsiktig gjorde jeg henne fer-
dig. Jeg benyttet et materiale som kalles glassfiber pa
dekket, og gjorde meg enda mer upopuler hos res-
tauranten ved siden av. De trodde jeg hadde en gass-
lekkasje, og torde ikke tenne komfyren av frykt for
eksplosjon. Gassmannen oppdaget fort at lukten kom
fra glassfiberen. Jeg horte mumlende trusler, og fant
ut at det var best & skynde seg for truslene ble omsatt
i sabotasje.

Mot slutten av august 1954 — litt mer enn ni mane-
der etter at jeg begynte — var det blamalte skroget
klar til & bli sjesatt. En lordag morgen skrenset vi
henne ut av lageret og tok henne ned til indre havn,
hvor det var en kran som kunne lofte henne.
Finnekjolen ble boltet pa, deretter ble hun laret for-
siktig ned i vannet. Hun lekket stygt til 4 begynne
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med, ettersom kjolbordene av eik hadde trukket seg
sammen i lopet av sommerménedene, men etter noen
timer utvidet de seg nok til at skroget ble tett.

Fortsatt gjensto det noksd mye arbeid ombord, og
siden sommeren var pa hell, provde jeg ikke & fa
Trekka klar for seiling det aret. Jeg tok det med ro,
satte inn interigret og lagde de hule mastene av sglv-
gran. Jeg visste at i arene som kom ville jeg fa all den
seiling jeg ensket.

I januar og februar sé jeg sne pa dekk, og lurte pa
hvor vi ville veere nér vinteren kom tilbake neste ar.
Eteller annet sted i tropene, hdpet jeg. De vdte, kalde
vinterdagene gikk sakte, men solen beveget seg grad-
vis nordover hver dag, og plutselig var det var. Traerne
utenfor vinduet mitt skjot skudd, og langs stranden
var det stor aktivitet, idet kapteinene pa laksebatene
gjorde seg klar til den kommende sesongen. Jeg reiste
mastene pd Trekka og gjorde klar riggen av rustfritt
stal.

Sa kom den lenge etterlengtede dagen da jeg spente
ut de nye seilene, lot gd forteyningen og for forste
gang kunne kjenne hvordan det var 4 sitte ved ror-
kulten. Det var et svert tilfredsstillende oyeblikk.

Jeg skjonte at jeg hadde fatt meg en fin liten seil-
bat. Hun var temmelig rask, og hun seilte bra under
friske forhold. Jeg fant ut at hun lett styrte seg selv
mot lo — like lett som jeg kunne gjore det selv.

De neste fem ukene ble jeg bedre kjent med henne,
for jeg seilte omkring i havnen — av og til sammen
med venner, andre ganger alene. Jeg var en ytterst til-
freds ung mann. Det er noe svart spennende ved &
gjore klar til en lang seilas alene, serlig nir en aldri
har gjort det for. Listen en har laget over de forskjel-
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lige tingene som skal gjeres, og alle nodvendige saker
en ma ha med, blir tilsynelatende aldri ferdig krysset
ut. Den blir i stedet bare lenger. Rommet mitt i
Belleville Street var fullt av en enorm mengde utstyr.
Hver uke nar jeg handlet kolonialvarer kjopte jeg
noen ekstra bokser mat, og na var 300 av dem stuet
unna i skapene. Resten av utstyret jeg kom til & trenge
14 stradd utover i rommet — pa stoler, pd bordet eller
under sengen. Seil, tauverk, sekstanten jeg hadde
kjopt hos en skraphandler, maling, kart og slepe-
loggen. Rommet s ut som en skipshandel, og luktet
slik ogsa. Jeg lurte pa hvordan jeg skulle fa plass til
alt sammen i en tjuefots bat.

Noen fi, naere venner visste at jeg forberedte meg
til & dra pd et cruise til Hawaii. Jeg ba dem holde det
hemmelig, for jeg ville ikke at avisene skulle fa tak i
det og skape masse publisitet. Hvis jeg skulle finne ut
at det & foreta havoverfarter var noe bare fuglene
burde holde pd med, og sd komme tilbake etter noen
fa dager, ville kun vennene mine vite om det, og ikke
hele byen.

TLaugust flyttet jeg ombord og begynte a venne meg
til 4 leve med noksa begrenset plass. Alt utstyret var
pd mirakulest vis stuet vekk i avlukkene eller under
koyene, og Trekka 1a mye lavere i vannet. Siden jeg
ikke hadde vanntanker, kjopte jeg et dusin 7,5 liters
plastflasker til 4 ha vann i. De viste seg 4 veere ideelle
— de var enkle & stue vekk, og det kunne vere nyt-
tig 4 enkelt og greit holde sye med hvor mye vann
jeg brukte.

Jeg tok Trekka ut av vannet noen timer og malte
bunnen med stoff mot begroing. Jeg hdpet & kunne
legge pa det neste stroket i Honolulu. Hun var svert
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pen — selv om hun var liten, folte jeg meg sikker pa
at hun var meget godt utstyrt.

Da jeg en morgen spaserte inn mot byen, 1a en vak-
ker ketch forteyd i indre havn. Hun sa mer ut som et
lite skip enn en vanlig seilbdt, og det forbauset meg
ikke & here at hun hadde seilt fra England i 19571.
Navnet var Tzu Hang, og hun skulle akkurat til &
sette kurs mot Australia. Jeg visste det ikke da, men
for jeg returnerte til Victoria, B.C. fire ar senere,
skulle jeg komme til & vaere med pa store opplevelser
sammen med henne.

Lordag 10. september 1955 var jeg helt klar til 4
dra. Mine f4, nermeste venner kom for d se meg av
sted fra bryggen neer Fisherman’s Wharf. Da de lot
ga forteyningene, og mens Trekka langsomt kom seg
i siget, bar stemmene deres tydelig over sjoen: «Lykke
til, Trekka! Tkke glem & skrive, John.» Det var et
underlig trist ayeblikk, og jeg lurte pa nar jeg ville
treffe dem igjen. Jeg husket de lykkelige seilasene vi
hadde hatt sammen, og hvordan vi hadde gatt
gjennom kartene og planlagt ruten for Trekkas sei-
las. Og her var jeg faktisk i gang. Trekka trakk seg
hurtig vekk fra den lille gruppen, som om hun forsto
hvordan jeg hadde det, og stevnet ut mot moloen og
det apne havet bak den.
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