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P r o l o g

HAVET OG BÅTER har alltid vært mine kjente
og kjære venner. Jeg arvet denne kjærligheten

fra min far, som også het John. Han kom fra den
engelske fiskehavnen Grimsby hvor flere hundre hav-
gående trålere er hjemmehørende. Bestefars fiske -
skøyter med røde seil førte store mengder glinsende
torsk til Grimsby, lenge før dampdrevne trålere og
mekanisert fiske så dagens lys.

Da far var liten gutt, var dampdrevne fiskebåter
fortsatt i sin spede barndom, men da tiden var inne
for å velge yrke, bestemte han seg for å bli skips -
maskinist. Etter å ha fartet rundt i verden — fra gull-
graving i Alaskas ødemark til perledykking i
Syd  havet — møtte han omsider min mor og slo seg
ned i Jersey, en av Kanaløyene som kan ses fra den
franske  kysten.

Selv om jeg ble født i England, vokste jeg opp på
Jersey, og mine første minner er fra da jeg bodde i en
liten hytte i nærheten av en strand med gylden sand
der hvite fiskebåter var trukket opp, og brunbarkede
fiskere i blå jerseygensere bandt garn og reparerte
hummerteiner. Jeg var bare fem år da dragningen fra
havet ble for mye for far. Livet på land var riktignok
enkelt og greit, men alt for lite tilfredsstillende for
ham, og det tok ikke lang tid før han bestemte seg
for å få bygget en liten seilbåt og foreta en lang seilas
i den. 



Seilbåten ble bygget av Uphams i Brixham, i West
County, et velkjent firma som hadde bygget mange
fiskefartøy for min oldefar. Den ble konstruert etter
mønster av en Brixham-tråler, og var rigget som en
gaffelketch, skjønt mindre — bare 52 fot lang og 12
fot bred. Hun fikk navnet Our Boy, og med én mann
som mannskap seilte foreldrene mine og jeg til Cape
Town, mors fødested. Seilasen ned til Sør-Afrika tok
flere måneder, for Our Boy seilte innom mange vest-
afrikanske havner langs en rute som selv i dag  sjeld -
en blir besøkt av små båter. Jeg tror at dette var en
særlig lykkelig periode i mine foreldres liv. Et bilde
som ble tatt av far ombord i en seilbåt i Cape Town,
viser en stor, robust mann i begynnelsen av femti -
årene, åpenbart fornøyd med livet. Vi ble værende i
Sør-Afrika noen måneder, og far prøvde seg på gjedde -
fiske ved Walvis Bay i noen uker, men etter hvert dro
vi tilbake til hjemmet vårt på Jersey. Mor og jeg dro
med dampbåt mens far og to unge menn seilte ketch -
en fra Table Bay til Penzance på 65 døgn. De stoppet
kun i Dakar, 34 døgn etter avreisen.

Da Our Boy kom tilbake til England, solgte far
henne motvillig. Hun var bygget for havseilas og var
for stor til at vi kunne bruke henne rundt Kanaløyene.
Men far var ikke lenge uten båt — snart kjøpte han
en 18 fots kutter ved navn Try Me, en båt som for
lengst hadde fanget hans kyndige blikk. 

Jeg bodde på en liten øy og hadde nær kontakt
med båter og havet, så det var en selvfølge at jeg ble
godt kjent med begge deler. Jeg tilbrakte mange fri-
dager med å seile, noen ganger i Try Me, andre ganger
sammen med venner i en og annen seilas til franske
havner ombord i deres seilbåter. Jeg husker jeg så
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skværriggede seilskip som lå i havn i St. Malo, med
rær som hang utover bryggene. I øynene til en liten
gutt var de fortsatt vakre, skjønt de rustne skrogene
trist forkynte at deres tid var omme.

Da andre verdenskrig brøt ut i 1939 virket det en
stund som om fredelige Jersey skulle gå klar av urolig -
hetene, men snart kom den tyske hær som en flod-
bølge inn over Nederland, Belgia og Frankrike, og vi
skjønte at det bare var et spørsmål om tid før
Kanaløyene ble invadert, såfremt ikke noe ekstra -
ordinært skjedde. 

Mange av vennene våre sto i timevis i kø for å komme
seg ombord de små kystbåtene som evakuerte de for-
virrede øyboerne til tryggheten i England. I disse krise -
tidene var lasterom fulle av slike som hadde forlatt alt
de eide i et forsøk på å unnslippe de fremrykkende
tyske styrkene. I stedet for å risikere å bli bombet eller
torpedert ombord i en av disse kyst båtene, bestemte
foreldrene mine seg for å nå frem til Englands sørkyst,
80 nautiske mil unna, i Try Me, så vi pakket de få
eiendelene vi fikk med oss og håpet at været ville gi
oss en trygg ferd over Kanalen. Men skjebnen bestemte
at det ikke skulle bli slik. Tre ganger forsøkte vi å
komme av sted, men været forverret seg og vi måtte
dra hjem igjen. Den fjerde dagen invaderte tyske styrk -
er øya og gjorde slutt på vårt håp om å unnslippe.

Årene sneglet seg av sted under den tyske okkupa-
sjonen, og det ble vanskelig å få tak i mat, men vi
kunne i det minste bo i et komfortabelt hjem. Men
den komforten skulle også ta slutt, for den tyske
kommandanten på øya gav beskjed om at visse øy -
boere og familiene deres kom til å bli flyttet til inter-
neringsleirer i Tyskland. 
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Noen timer etter at denne beskjeden ble offentlig-
gjort i lokalavisen, var vi på vei til en fangeleir ved
Wurzach i Werttemberg, sør i Tyskland. Om tiden
hadde gått langsomt under det tyske herredømmet
på øya, gikk den enda langsommere bak piggtråd-
gjerder. I to og et halvt år ventet vi i leiren — ventet
på at de allierte styrkene skulle komme og befri oss.
Vi klarte aldri å finne ut årsaken til at vi ble internert
— alt fra eldre mennesker i syttiårsalderen til sped-
barn var sammen med oss i leiren.

Som følge av fengselsoppholdet ble det dårlig med
skolegang, men far lærte meg navigasjon, noe som
mange år senere skulle vise seg å være svært nyttig. 

Da krigen var slutt, dro vi tilbake til Jersey og for-
søkte å gjenoppta det livet vi hadde tidligere. Skole -
systemet var langt fra i orden. Den gamle skolen min
som hadde vært stengt og nylig var åpnet igjen, var
lite lysten på å ta inn en elev som hadde gått glipp av
nesten tre års skolegang. Far rådet meg til å lære meg
et yrke. Så da jeg var 15 og et halvt år, signerte jeg en
lærlingkontrakt med et entreprenørfirma og begynte i
snekkerlære. Livet i fangeleiren hadde ødelagt fars
helse, og han døde tidlig i 1948. Etter dette slaget var
det lite som bandt mor til Jersey, så vi bestemte oss for
å dra til hennes hjemland, Sør-Afrika. Vi slo oss ned i
byen Pietermaritzburg, hovedstaden i Natal, og jeg
fortsatte som lærling der helt til jeg var utlært. 

Årene gikk raskt av sted, og jeg fikk en stadig
 sterkere følelse av rastløshet inni meg. Jeg ville reise
og se andre land, og jeg ville gjøre tingene på min
måte i livet. Jeg visste at så lenge jeg hadde verktøy-
kassen min og ferdigheten i fingrene, ville jeg aldri
være uten arbeid.
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Etter å ha tilbrakt to år i Sør-Afrika avgjorde jeg at
tiden var inne for meg til å finne ut hva som lå bak
horisonten, så jeg bestilte tur til England på en linje-
båt. 

Det var svært trist å skulle dra hjemmefra, og
 stakkars mor var like gråtkvalt som jeg da jeg reiste.
Det eneste jeg kan minnes med en anelse humor, er
hennes alvorlige råd om at jeg måtte skifte undertøy
og sokker regelmessig.

Sommeren 1952 tilbrakte jeg med konkurranse-
sykling i England. Det var en idrett jeg hadde likt
godt i Sør-Afrika, men i dette olympiske året tok
presset ved å delta på øverste amatørnivå vekk mye
av gleden, og jeg var ikke lei meg da sesongen var
over. 

Jeg besøkte venner på Jersey, men de to årene jeg
hadde vært borte hadde gjort meg til en fremmed
blant dem, og jeg følte at jeg ikke hørte hjemme der.
Da jeg var ute og seilte sammen med en av dem, kom
den gamle drømmen om å foreta en lang seilas alene
tilbake til meg. Jeg var sikker på at jeg kunne klare
det, forutsatt at jeg hadde en passende båt. Det beste
var å bygge min egen båt, og med mine ferdigheter
som snekker virket det sannsynlig at jeg kunne gjøre
det. Jeg trengte noe bra tømmer og andre materialer,
og aller mest trengte jeg nye omgivelser til dette fore-
taket. Som en stemme fra fortiden husket jeg historie -
ne far hadde fortalt om hans tidlige år i British
Columbia — om de skogkledde fjellene, innsjøene
og øyene langs den praktfulle kysten, om tømmer-
koiene, gull-letingen i elvene som kom ned fra fjell -
ene, laksefiske sammen med Salish-indianerne ved
Pender Harbour. Jeg lengtet etter å få se alt det der.
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Vinteren 1952-1953 bestemte jeg meg for å emigrere
til Canada og kalle Victoria, B.C. mitt nye hjem. Når
jeg nå ser tilbake på alt sammen, så var skjebnen i
godlune, og jeg kunne ikke ha truffet et klokere valg.
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R e i s e  t i l  e t  u k j e n t  l a n d

MOT SLUTTEN av februar 1953 dro jeg til
Liverpool, og der gikk jeg ombord i det cana-

diske linjeskipet Empress of Canada, tilhørende
Canadian Pacific. Skipet var på 25 000 tonn og var på
vei over Nord-Atlanteren til St. Johns i New Brunswick.
Den fem dager lange reisen ble minneverdig fordi vi
traff på en vinterstorm med slik villskap at skipet måtte
legge bi i flere timer. Det var første gang jeg opplevde
en ordentlig storm på havet — akkurat denne ble logg-
ført til styrke 11 på den gamle Beaufort-skalaen, og
havet var fullstendig hvitt — et utrolig syn. Så snart en
bølge formet seg, rev vinden av toppen på den og
gjorde den om til flygende skum. Fra øvre dekk,
omtrent 15 meter over havet, så det ut som om store
skumflak ble pisket bortover, og havoverflaten minnet
om sand i en ørkenstorm. Det virket som om skipet
klarte seg bra nok der det lå mot været med minste
styrefart, men en gang iblant traff vi en stor bølge, og
hele skipet skalv mens tonnevis av vann skyllet over
fordekket. Der jeg sto, ubeskyttet på et av de øvre
dekke ne, gjorde vinden og sjødrevet det helt umulig å
holde øynene åpne og se mot været. Jeg sto og lurte på
hvordan en liten seilbåt ville klare seg under slike for-
hold, og arkiverte bildet i hodet, slik at jeg kunne hente
det frem igjen ved en senere anledning. 

Noen timer senere kom vi, litt forsinket, til St Johns.
Der gikk jeg ombord i et Canadian Pacific-tog og

12



begynte den seks døgn lange ferden over kontinentet
mot Vancouver B.C. Avstanden virket enorm, jern-
hjulene slo sin rytme mot skinnene time etter time,
forbi bitte små landsbyer, noen av dem begravd under
et teppe av snø. Hele landet var fastlåst i vinterens
harde grep, og de få menneskene som var å se på sta-
sjonene der vi stoppet, hadde på seg tunge vinterklær
og så ut som skapninger fra en annen, fjerntliggende
planet. Etter ensformigheten ute på prærien kom
klatre turen oppover stigningene mot Kicking Horse
Canyon i Rocky Mountains som en velkommen
avveksling. Jeg lot meg imponere av menneskenes
oppfinnsomhet og utholdenhet, som hadde gjort det
mulig å legge en rute gjennom slikt et vanskelig
 terreng. Som et gigantisk tusenben trakk de to loko-
motivene på sin last med Pullmanvogner over høye
bukkebruer, gjennom svingete tunneler, mellom
 taggede snø- og skogkledde topper. På vei ned fra
fjellene klarnet himmelen, og i strålende solskinn
kjørte vi gjennom Revelstoke inn i et annerledes land.
Det virket som om det allerede var tidlig vår her i
British Colombia — de skogkledde fjellene måtte gi
tapt for duvende, grønne enger, flommende elver og
stryk, og ville planter som allerede sto i blomstring.
Jeg nærmet meg reisens slutt, og den opprømte for-
ventningen ble forstyrret av tanken på det faktum at
bortsett fra en koffert og en verktøykasse, var jeg
god for i underkant av 26 dollar. På grunn av valuta-
restriksjoner i Storbritannia på den tiden var det
 nesten umulig å veksle om pund til dollar — de få jeg
hadde klart å få tak i, hadde jeg vekslet på skipet.
Ingen canadisk bank ville akseptere pund. Jeg skjønte
at det aller viktigste var å få seg en jobb. 
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Jeg gikk av toget ved terminalen i Vancouver. Dette
var tydeligvis en stor by, skjønt det bare hadde vært
en teltby da far kom hit femti år tidligere. Dette var
virkelig den nye verden. 

Jernbaneselskapet Canadian Pacific sto også for
driften av flere ferger som trafikkerte vestkysten, og
jeg gikk ombord i en av disse for å komme meg over
Georgiagulfen, gjennom labyrinten av øyer til
Victoria, hovedstaden i British Columbia. Jeg kom
til å tenke på min syke far i den tyske fangeleiren.
«Jeg har akkurat drømt en merkelig drøm, Johnnie»
sa han en morgen da han våknet i køya ved siden av
meg, og jeg kunne se at han var bekymret. «Jeg drømte
at jeg gikk ombord i en ferge som skulle til Victoria i
Canada. Det var bare noen få mennesker ombord, så
jeg gikk opp på broen for å prate litt med kapteinen.
«Ikke mange passasjerer ombord i dag», sa jeg, mens
han navigerte forbi øyene. «Det blir ikke mye penger
av denne turen.» «Av og til er det slik som dette»,
svarte han. «Enkelte dager har vi masse folk. Under
krigen var båten stappfull hver dag. Jeg tror jeg fore-
trekker å ha det på denne måten.»

Mens far fortalte om drømmen sin, dannet jeg i
mitt sinn bilder av fergen som passerte mange skog-
kledde øyer på sin ferd mot havnen. «Vi styrte inn i
havnen», fortsatte han, «og på bryggen sto det men -
nesk er og hilste de få passasjerene. Et orkester spilte,
og jeg syntes det var en hyggelig velkomst. Snart ble
gangveien satt ut, og vi begynte å forlate skipet. Det
virket som om alle ble møtt av noen, og idet jeg trådte
ned på bryggen, så jeg mor inne i menneske mengden.
Hun sto der og ventet på meg. ’Mor! Hva gjør du
her?’ ropte jeg. Jeg kunne ikke tro at det var henne,
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hun virket så frisk. ’Å, Jack, jeg har ventet så lenge
på at du skulle komme,’ sa hun. ’Hver dag kommer
jeg ned til bryggene for å se om du har kommet. Jeg
visste at du ville komme om ikke lenge.’ ’Men mor,
du har jo vært død i årevis’ sa jeg, fortsatt nesten
ikke i stand til å tro at jeg virkelig snakket med henne.
Hun smilte. ’Ja, men nå er du også død, Jack,’ sa hun
vennlig. ’Velkommen, sønn, velkommen til para -
diset!»

Jeg hadde navn og adresse til en mann som hadde
ansvaret for vedlikeholdet av fergene, og kontoret
hans lå bare en kort spasertur fra der vi hadde lagt til
kai. Jeg gikk dit med én gang for å se om jeg kunne
få meg en jobb på verftet. Hr. McDougal var skotte,
og en mann av få ord. Han tok meg hurtig i øyesyn
og stilte noen få relevante spørsmål angående min
erfaring og kvalifikasjoner, og ville vite om jeg hadde
mitt eget verktøy. Han sa at jeg kunne begynne å
arbeide der neste morgen. Han spurte hvor jeg holdt
til, og jeg fortalte at jeg akkurat hadde kommet, og
ikke hadde hatt tid til å se etter et sted å bo. «Det
skulle ikke være noe problem», sa han med sin
skotske  aksent. «Bare ikke kom for sent på jobb.»

Jeg bestemte meg for å la den tunge verktøykassen
bli igjen på skipsverftet, og gå utenom sentrum for å
finne meg et billig hotell for natten. Jeg gikk langs
Government Street, forbi parlamentsbygningene og
det berømte Empress Hotell, og etter hvert kom jeg
til Yates Street, der jeg fant Dominion Hotell, som så
ut til å kunne passe mitt budsjett. En eldre, kortvokst
nisse av en mann sto bak skranken, og jeg spurte om
han hadde et billig rom å leie ut. «Åtte dollar natten» ,
sa han, og dyttet gjesteboken over. «Du må skrive
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deg inn.» Jeg stakk hånden ned i lommen der mine få
dollar lå, og betalte ham. «Guzzwell», sa han, og
kikket i gjesteboken. «Jeg kjenner det navnet. Det er
lenge siden nå, men jeg husket at jeg traff en Jack
Guzzwell for mange år siden. Han hadde et gullur
som faren hans hadde gitt ham, og han mistet det da
vi jobbet sammen i bushen. Jeg fant det for ham —
han var svært stolt av det uret.» Jeg visste at det han
fortalte var sant, for da far gav uret til meg, fortalte
han om hvordan han hadde mistet det. Jeg fikk den
underligste følelsen av at dette på en eller annen måte
var et tegn, nesten som et omen, og at denne gamle
mannen var en budbærer som det var meningen at
jeg skulle treffe, og som var der for å la meg få vite at
et sted der ute var far og passet på meg, at alt kom til
å ordne seg og at han ønsket meg velkommen til
Victoria. 
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B y g g i n g e n  a v  Tr e k k a

NESTE DAG gikk jeg til skipsverftet og møtte
noen av de nye arbeidskameratene mine. Jeg var

antagelig den yngste av alle, forberedt på å måtte
godta all slags erting — noen ganger kunne en ny -
ansatt bli regelrett mobbet — men de var vennlige
karer og gjorde meg raskt til en del av gjengen og
fikk meg til å føle meg vel tilpass. Etter arbeidstid
den dagen satte jeg i gang med å finne et permanent
bosted, og ble anvist til et stort trehus med et
avrundet  hjørne og et tak i mange vinkler, dekorert
med masse utskjæringer og ornamenter, alt sammen
malt i skinnende grønt. Det var en temmelig storslått
bygning, med adresse 419 Belleville Street, den slags
hus som en pensjonert sjøkaptein kunne ha bygget,
med utsikt til den indre havnen, slik at han kunne
holde øye med trafikken på sjøen. 

Jeg dro i klokkesnoren ved inngangsdøren, og
 presenterte meg for en lubben dame som sa hun het
fru Boucher. «Jo, jeg har et rom som kanskje kan
passe for deg,» sa hun hjertelig, «det er møblert og
har kokemuligheter, men du må dele badet med noen
av de andre leietakerne.» Jeg fulgte henne opp den
gamle trappen, til et lyst, solfylt rom med ovalt vindu
og høyt tak. Møblene var gamle og velbrukte, i det
ene hjørnet av rommet sto en dobbeltseng med gav-
ler av messingrør med messingkuler i hvert hjørne.
Jeg antok at den måtte ha tilhørt kapteinen. Koke -
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mulig hetene viste seg å være en liten elektrisk koke-
plate, men det var tallerkener og noen panner og
 gryter og litt spisebestikk i sølv. Like ved vinduet sto
et velskurt kjøkkenbord og et par stoler. Dette var
akkurat hva jeg hadde bruk for. Jeg sa til fru Boucher
at jeg hadde jobb ved skipsverftet, men at jeg ikke
ville få lønn før neste uke. «Det er helt i orden, gutt»,
sa hun vennlig, «du kan betale meg når du får be -
taling selv.» Jeg flyttet inn samme kveld, etter å ha
hentet kofferten på hotellet. Denne hybelen skulle bli
hjemmet mitt de neste to årene — i løpet av den tiden
lærte jeg å sette pris på min egen matlaging, og fulgte
mors råd om å skifte og vaske klær regelmessig. Det
var fin trening for årene som skulle komme.

Det var som om jeg hadde fått en hel formue da
den første lønningen kom, og jeg forsto at hvis jeg
var forsiktig ville det ikke ta lang tid før jeg kunne
sette i gang med å lage meg en liten seilbåt. Jeg hadde
lest alle fortellingene om seilaser i små båter, om
Joshua Slocum, Harry Pidgeon, Marcel Bardiaux;
menn som hadde bygd sine egne båter og så seilt dem
jorden rundt. Jeg lengtet etter å gjøre noe lignende,
det var en drøm som var i tankene mine hele tiden,
og jeg tilbrakte masse tid hos bokhandlere og på
biblioteker for å lese inngående om båtbygging og
formgivning. Av og til streifet jeg ned til Thunderbird
Park i sentrum av byen og så på Tillicum, for hun var
beviset på at mine drømmer kunne la seg gjennom-
føre.

Tillicum var en gammel indiansk Haida krigskano
som kaptein J.C. Voss, sammen med forskjellige med-
arbeidere, seilte nesten jorden rundt i begynnelsen av
århundret. Hadde Panama-kanalen vært laget da,
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ville Tillicum utvilsomt har seilt jorden rundt. Uansett
foretok hun en fabelaktig seilas. Jeg forsøkte å se for
meg den gamle kanoen i sin fordums prakt, og lurte
på om hun husket stormene hun hadde vært utsatt
for utenfor verdens ensomme odder og nes. Jeg ville
ikke dratt til sjøs i en båt som henne.

Tidlig på 1950-tallet skjedde det en interessant
utvikling innen båtbygging. Nye materialer som
hadde blitt utviklet i løpet av krigsårene ble nå brukt
av noen dristige og forutseende båtbyggere og
 designere: vanntett klebestoff som limte treverk
 sammen, syntetisk fiber, som for eksempel nylon, og
et produkt de kalte glassfiber, som en fyr ved navn
Davidson i Vancouver lagde joller av. Noen  design -
ere hadde laget en ny type seilbåt for havseiling og
regattaer. De hadde brukt disse nye materialene som
gjorde det mulig å lage mye lettere konstruksjoner
enn noe som var bygget tidligere.

En av de best kjente seilbåtdesignerne som om favn -
et disse nye ideene, var en britisk marinearkitekt ved
navn J. Laurent Giles som hadde kontor i Lymington.
Han hadde tegnet flere fremragende seilbåter som
hadde foretatt lange havseilaser, og mye av det han
gjorde var pionerarbeid i bruk av denne nye teknologi -
en. Han hadde en spesiell, umiskjennelig stil over det
han konstruerte, og jeg visste at det var ham jeg ville
ha til å gi form til min lille havseiler. Jeg hadde alle rede
utformet ideene til hva slags båt jeg ville ha — hun
måtte være sterk, men likevel nokså lett, slik at hun i
en storm kunne ri på bølgene, i stedet for å være tung
og langsom. Hun måtte også være temmelig liten, for
jeg hadde tenkt å seile alene. En liten båt ville dessuten
være raskere, enklere og billigere å bygge. 
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Like etter min trettiandre bursdag skrev jeg til hr.
Giles i England, og spurte om han kunne være inter-
essert i å tegne en liten seilbåt som var i stand til å
gå utenskjærs. Jeg nevnte at jeg hadde greie på
tømmer arbeid, men jeg sa at båtbygging var noe nytt
for meg, så tegningen måtte ta hensyn til at jeg ikke
var erfaren. Brevet var, etter som jeg husker, ganske
kortfattet. Jeg gav uttrykk for at jeg var interessert i
en tomaster med lett deplasement, og at jeg ville
bruke noe av det flotte treverket som vokste ved det
nordvestlige Stillehavet: douglasgran, rødt sedertre
og sitkagran. Jeg nevnte en fare som var et problem
i disse nordvestlige farvannene — den store mengden
drivende og flytende tømmerstokker som kunne for-
årsake omfattende skade på små fartøy. Tømmer -
stokker rullet av de store flåtene eller tømmerlensene
mens de ble fraktet til sagbrukene. Etter hvert ble de
så vasstrukne at de fløt like under overflaten. Ofte
sank den ene enden av stokken, slik at den ble
stående  loddrett, som en stake. Disse stokkene ble
vanligvis kalt «blindpassasjerer», og mange fartøy
hadde gått tapt etter å ha truffet en av disse under-
sjøiske rambukkene. Selv om jeg ikke ventet at han
skulle konstruere en båt som var immun mot slike
farer, var det viktig at skroget ble gjort solid nok til
å kunne «motstå» kontakt med flytende vrakgods. 

Et par uker senere lå det en lys blå konvolutt fra
Laurent Giles & Co i posten, sammen med andre
brev. Jeg rev den opp med ivrige fingre, og øynene
leste fort gjennom det pent skrevne tosiders brevet.
Til min store glede var det fra hr. Giles selv, og han
sa at de gjerne ville lage et nytt design til meg, men
ettersom de hadde det særdeles travelt for tiden,
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kunne de ikke begynne arbeidet med tegningene før
om cirka tre måneder. 

Betalingen for konstruksjonen baserte seg på en
prosent sats av den anslåtte byggekostnaden i England.
Ville 50 pund være akseptabelt? Jeg sendte øye -
blikkelig en postanvisning tilbake, og slik startet en
korrespondanse som blomstret til et riktig så
 sjarmerende forhold i årenes løp.

Mens ukene gikk, fløy brevene våre frem og til-
bake over Atlanteren, og gradvis tok planene form.
De viste en liten båt som så heller uvanlig ut — yawl -
rigget og ganske strømlinjeformet av utseende. Selv
om hun bare var noen tommer over 20 fot lang, var
det overraskende mye plass inni skroget. I den for-
reste delen av skroget var det to seildukskøyer i full
størrelse. Rett bak dem, avdelt med et skott som var
kuttet midt på og dermed formet et sete, var det en
liten bysse på babord side, der jeg kunne lage enkle
måltider på en parafinovn. På styrbord side var det
et lite kartbord, med plass til kart og navigasjons -
instrumenter. Aktenfor dette området, som lå rett på
innsiden av nedgangsluken, var det to store avlukker
som gikk langs cockpiten. Selve cockpiten var egent-
lig bare en fotbrønn med en sitteplass på dekk, litt
beskyttet av lukekarmer som var festet til det lille
dekkshuset. Kjølen var en 9,5 millimeter stålplate
med to store støpejernsplater boltet fast i bunnen.
Den var festet til skroget på en slik måte at den lett
kunne fjernes ved å ta vekk noen få korte bolter, i fall
jeg skulle ønske å sette skroget i en garasje eller lig-
nende over vinteren. Med denne kjølen ble ut -
formingen av skroget slik at selv om det ble snudd
opp ned i en storm, ville det automatisk rette seg opp

21



igjen. Jeg var virkelig fornøyd med planene, for Jack
Giles hadde skjønt nøyaktig hva jeg var ute etter.

Den sommeren, mens jeg gikk og ventet på at
 tegningene skulle komme, bestemte jeg meg for å
skifte jobb. Utsiktene til å tjene mer penger var fris-
tende. «Ikke gjør det, John», rådet arbeidskame -
ratene, da de hørte hva jeg hadde tenkt å gjøre.
«Skjønner du ikke at dette er som et pensjonisthjem»,
betrodde en av dem seg, «du får det aldri så lettvint
som dette på utsiden. Du kommer helt sikkert til å
angre, og Canadian Pacific ansetter deg aldri igjen
hvis du først har sagt opp.»

Men stivsinnetheten min hadde for lengst bestemt
seg, og jeg slo meg sammen med et mannskap i et lite
entreprenørfirma som satte opp råbygg til hus. Jobben
ble litt av en tankevekker for meg — disse karene
tjente godt, men de kunne virkelig arbeide. Allerede
på  slutten av den første dagen tenkte jeg at jeg hadde
gjort en alvorlig feilbedømming da jeg involverte meg
i denne vanvittige aktiviteten. Ikke så å forstå at jeg
var redd for å arbeide, det var bare det at disse
 mennene virket så effektive — de hadde det riktige
maskinverktøyet og visste nøyaktig hva som skulle
gjøres, mens for meg var det hele som en lære pro-
sess. Mennene var greie nok, og viste meg hva jeg
skulle gjøre, for de kunne se at jeg var arbeidsvillig,
men jeg klarte rett og slett ikke å henge med i det
raske tempoet. Armene verket etter å ha slått inn
 spiker hele dagen med en halvkilos hammer, og jeg
var helt utkjørt da jeg dro hjem til hybelen etter endt
arbeidsdag. Etter seks uker på denne måten, snart i
regnvær og snart i brennende sol, kom jeg til den
konklusjonen at disse mennene fortjente hver eneste
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penny de fikk. Det var en stor lettelse da sjefen en
fredag tok meg til side og sa at på grunn av finan -
sielle problemer ble han nødt til å si meg opp.

Nå hadde sparekontoen min i den lokale banken
vokst seg til, og jeg var på utkikk etter et passende
skur eller lagerhus der jeg kunne begynne å arbeide
på båten. Tegningene var fortsatt ikke ferdige, men
jeg hadde fått nok tilsendt til at jeg kunne sette i
gang. 

Letingen etter et verksted virket håpløs. Flere
ganger fant jeg et passende sted, men leieprisen var
altfor høy for meg, så jeg fortsatte å lete. Vinteren
var i anmarsj, og det var veldig viktig å finne et varmt
verksted å arbeide i. Til sist fant jeg akkurat det jeg
hadde lett etter — det var et lagerrom på 10x5 meter,
med tregulv, fluoriserende lys og en stor skyvedør.
Det lå på baksiden av Johnny Bells fish and chips-
kiosk på View Street, midt i bykjernen, og bare en ti
minutters spasertur fra hybelen. Leien var svært
akseptabel, og så snart jeg hadde flyttet inn med tøm-
mer, verktøy og tegninger, var jeg endelig kommet i
gang.

Jeg kjøpte en bok om båtbygging, og fikk vite at
den første operasjonen var lofting. Kort fortalt går
det ut på å tegne linjene og utvide figurene på
 tegningene til full størrelse på gulvet, slik at de for-
skjellige skottene og formene kan lages og utgjøre
skjelettet til skroget. Hvis loftingen gjøres nøyaktig
vil alle formene være riktige, slik at skroget kan
bygges  uten stygge kuler og fordypninger. Det tok
meg flere dager å gjøre ferdig denne oppgaven, for
jeg ble forvirret av alle strekene, og gjorde en feil i
begynnelsen. Det endte med at jeg måtte gjøre hele
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operasjonen på nytt. I det andre forsøket brukte jeg
fargestifter for å vise vannlinjer, akterspeil og diago-
naler. Båttegninger blir laget tredimensjonale, med
høyde, bredde og dybde. De fleste strekene er buede,
og for å kunne tegne dem i riktig dimensjon, gis det
måleverdier fra en omregningstabell. Disse omreg-
ningene er målinger ut fra en kjent posisjon, kanskje
en grunnlinje eller senterlinjen på skroget. Når disse
punktene er satt ut på gulvet, brukes en list til å binde
dem sammen. Nå får du se hvor «bra» listen er —
den må noen ganger justeres litt for å få det til. Det
er tid krevende arbeid å skulle tenke tredimensjonalt,
men vel verdt anstrengelsene, for det er mye lettere å
endre en blyantstrek enn å gi treverk ny form. Da
loftingen var ferdig, var jeg klar til å begynne arbeid -
et med selve båten.

Trekjølen, eller skrogets ryggrad, ble laget av eik.
Den var en buet bjelke, og måtte lamineres sammen
med vanntett lim. Bruksanvisningen på boksen sa at
limet minst måtte ha en temperatur på 21 grader
celsius  for å feste seg. Termometeret i lagerrommet
viste sju grader. Jeg tippet at dette bare var ett av
problemene som måtte løses før jeg kunne sjøsette
båten.

Bare et kvartal unna, på Blanchard Street, lå
KFUM, hvor jeg av og til trente med vekter. Jeg gikk
til sekretæren hr. Shoemaker, og ba om lov til å lime
på kjølen i fyrrommet deres. Om han ble overrasket
viste han det ikke, og etter at han hadde bedt meg
om å forklare det hele en gang til — sakte — sa han
at jeg kunne sette i gang. En venn hjalp meg med å
bære tømmeret oppover gaten til KFUM-bygningen,
og senere samme dag, mens termometeret viste 26
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grader, limte og presset vi kjølen sammen. Neste dag
hadde limet herdet, så vi fjernet tvingene og bar den
buede kjølen tilbake til verkstedet i View Street.

På dette stadiet hadde jeg ikke bruk for så mye
hjelp, og jeg bygget båten ved å feste skottene og for-
mene i rett posisjonen på kjølen. Fra stabelen med
materialer tok hun langsomt form, idet først spant -
ene og så de stimbehandlede sidebordene ble bøyd
på plass. Snart begynte jeg å kle utsiden, etter å ha
kuttet de 14 millimeters plankegangene til rett
størrelse  med en håndsag. Disse ble limt sammen
kant i kant, og festet med kobbernagler gjennom de
bøyde eikerammene.

På grunn av min europeiske opplæring hadde jeg
svært liten erfaring i å bruke maskinverktøy. Før jeg
kom til Canada hadde jeg aldri sett en sirkelsag eller
overfres — verktøy som ville ha spart meg mange
timers arbeid. Til og med hullene jeg boret til planke -
kledningen ble alle gjort med «hjulvisp-håndbor».
Det var omtrent på denne tiden at jeg fikk en jobb
igjen, jeg arbeidet for en hr. Maurice Green, som eide
en liten ramme- og dørfabrikk som han uheldigvis
kalte The Green Lumber Company. Jeg lurte ofte på
om forretningen hadde gått bedre hvis han hadde
endret navn på firmaet. Green hadde ord på seg for
å være en vanskelig kar å gjøre til lags; det var nokså
godt kjent i tømrerkretser at han hadde et hissig
tempera ment, hvilket han ofte lot gå ut over de
ansatte. Han hadde en stakkars formann ved navn
Fred, som var forventet å skulle holde forretningen
på plussiden ved stadig å måtte forholde seg til nye
ansatte. Ikke før hadde Fred lært opp en mann til å
bruke utstyret, før Maurice kom og gav ham sparken. 
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Da jeg kom inn i bildet, var det bare én snekker der,
en middel aldrende, bedagelig type ved navn David
Chapman. Vi ble snart gode venner, og hver fredag
åpnet vi raskt lønningsposen for å se om det lå noen
beskjed om oppsigelse inni. «Ser ut til at vi er blitt
spart for øksen nok en uke», pleide han å klukke, «vi
ses på mandag.» 

Jeg var kjent med det meste av arbeidet; vi lagde
vindusrammer, kjøkkenskap og dører av tre. Stort
sett satte David og jeg sammen de ferdiglagde delene
til hva det enn var vi skulle lage, men av og til kom
det inn en spesialordre som krevde at en av oss måtte
lage gjenstanden av råtømmer. Det betydde at vi
måtte velge ut passende materiale, høvle det til riktig
tykkelse og kutte den til rett størrelse med en sirkel-
sag. Maurice Green stormet inn i skapverkstedet en
morgen og slengte et papir foran meg. Et øyeblikk
trodde jeg det var «øksen» som David pleide å snakke
om. «Her, Johnnie», sa Maurice, kortpustet etter å
ha løpt opp trappene, «jeg vil ha deg til å lage en inn-
gangsdør til en venn av meg. Den må være pen, så
ikke bruk noe dårlig materiale. Her er størrelsen.» 

Døren skulle være ganske stor: 90 cm bred og 2,10
meter høy, bestående stort sett av små glassruter,
avdelt med tynne sprosser. 

«Den må være ferdig til i morgen,» sa han, «så du
får sette i gang straks!» Idet jeg snudde meg for å
følge med sjefen ned trappene, så jeg at David kikket
på meg fra benken sin, med hevede øyenbryn.

Dette var en torsdag, og ved slutten av dagen hadde
jeg fått døren limt sammen. David og jeg avsluttet
arbeidet den ettermiddagen, og da vi gikk oppover
gaten mot busstoppet, regnet han ut hvor store mulig-
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heter vi kunne ha til å unngå «øksen» enda en uke.
«Du bør helst ha døren ferdig i morgen», sa han, og
dyttet meg i ribbena, «jeg tror den er til kjæresten
hans.» Vi lo begge ved tanken. «Søren og, jeg har
allerede limt den sammen, alt jeg behøver å gjøre er
å gjøre den slett.»

Neste morgen begynte jeg å jevne ut alle sammen-
føyningene med en håndhøvel for å glatte ut over -
flaten, da Maurice plutselig kom inn. «FORDØMTE
GREIER!» ropte han, mens ansiktet ble stadig rødere.
«Hvorfor gjør du det for hånd? Dere europeere er
like, alle sammen, dere kaster vekk alt for mye tid.
Jeg har en maskin som gjør det der på 30 sekunder.»
Han ristet irritert på hodet. Ta døren med neden-
under, så skal jeg vise deg.» Han gikk foran og
mumlet  noe om hvor vanskelig det var å få tak i gode
arbeidere, mens jeg pliktskyldig fulgte etter med den
tunge døren.

Vi stoppet ved en stor maskin som sto gjemt bak
en tømmerstabel. «Hvor tykk er den?» forlangte han
sint å få vite, mens han trykket en finger mot en
bryter  i veggen. «4,4 centimeter,» sa jeg ydmykt,
mens han rasende dreide på en spake. Maskinen
våknet  til liv mens støv sprutet fra forskjellige innret-
ninger og fylte luften. «Se på dette!» kommanderte
han, snappet døren fra meg og matet den inn i maski-
nen. Det hørtes en masse knasing og bråking, og det
blåste støv fra alle åpninger mens Maurice gikk til
andre enden av maskinen for å hente døren.

Døren kom til syne i støvskyen. Den så betydelig
annerledes ut enn den hadde gjort for noen øyeblikk
siden. Det var bare den utvendige rammen som var
igjen. Midten, med alle sprossene, var borte. Jeg holdt
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pusten og ventet på eksplosjonen. «FORDØMTE
GREIER!» ropte han, helt ifra seg, «bare gjør det på
din måte!» Oppe i verkstedet fortalte jeg David hva
som hadde skjedd, og han lo så jeg trodde han skulle
få hjerteinfarkt.

Etter hver fikk vi «øksen», begge to, og måtte se
oss om etter arbeid igjen. Jeg ble ansatt i et annet lite
møbelverksted av en høy, gråhåret nordmann som
het Knudsen. Han var en snill mann, nokså nervøs,
og jeg fikk senere vite at han var en talentfull musi-
ker. Han spurte meg hvor jeg hadde jobbet tidligere,
og da han hørte at jeg hadde vært ved Green Lumber
i seks måneder, ansatte han meg på flekken. Ved siden
av møbelarbeidet hadde Knudsen også manufaktu-
ren på Gulam-bjelker — de store, laminerte tre -
bjelkene en ofte ser i varemagasiner og lignende store
bygninger. Dette var interessant arbeid som blant
annet besto i å legge ut materialet slik at blad skjøt -
ene ble forskjøvet, kutte skjøtene og til slutt lime alle
laminatene sammen i press for å lage den ferdige bjel-
ken. Når limet hadde tørket måtte hele monteringen
overflatebehandles, for kundene installerte dem
bestandig som de var, uten å male dem. Noen av
bjelk ene var over 30 meter lange og 1,2 meter dype. 

I mellomtiden brukte jeg all min fritid til å bygge
den lille båten bak fish and chips-kiosken. Johnny
Bell fortalte en dag at forretningen hans hadde tatt
seg opp etter at jeg flyttet inn. Han lurte på om
smaken  kanskje hadde blitt bedre av alt støvet som
satte seg på den ferdigstekte chipsen.

Jeg føler at det er noe nærmest hellig over det å
bygge en båt. Det er noe som er vanskelig å forklare.
Det er nesten som å skape et levende vesen, det er
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som om båten har sjel og sin egen personlighet. Noen
er heldige, andre ikke. Noen lever korte liv, fulle av
aktivitet, noen virker som om de dør av kjedsomhet,
vanskjøttet i marinaen. Noen ganger, akkurat som
med mennesker, vil en gammel jomfru oppnå en bra
manns kjærlighet, og han vil bruke en formue på
henne og ta henne med på reise. Er han heldig, vil
hun ta vare på ham i tider med stormfullt vær. Er det
noe rart at en vanligvis tenker på båter som kvinne-
lige?

Det kreves mer omtanke for å gi en båt et godt
navn, enn hva tilfellet er med barn. Seilere over hele
verden har for vane å gi båter kallenavn. Jeg traff en
seilbåt som het Havfruen III , det ble forandret til
«Half Ruin» av en australsk seiler. Ganske urettfer-
dig, syntes jeg, ettersom hun var holdt i flott stand.
En seilbåt fra Singapore ved navn Bintang Terang,
fikk umiddelbart oppnavnet «Orangutang» Jeg
tenkte mye på hva jeg skulle kalle min lille seilbåt, og
til slutt bestemte jeg meg for å kalle henne Trekka,
fra det sør-afrikanske ordet «trek», som betyr å foreta
en reise. Jeg håpet hun ville ha samme utholdende
innstilling som voortrekkerne som reiste inn i
Traansvaal og Natal på 1860-tallet. 

Da jeg hadde kledd Trekka ned til kimmingen, var
hun klar til å bli snudd rundt, slik at bunnkledningen
kunne bli gjort ferdig. Etter å ha spekulert på hvor-
dan jeg skulle få det til, tok jeg nok en gang turen til
KFUM. 

En venn av meg drev med vektløfting der, og jeg
fortalte ham og noen av vennene hans om den lille
båten jeg bygget like nede i gaten. De ble ganske
interesserte, og jeg inviterte dem til å komme og ta
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en kikk på henne. Fire intetanende vektløftere fulgte
meg dit hvor den halvkledde Trekka ventet på dem.
Nok et lite problem var løst. 

Da bordkledningen var gjort ferdig, måtte jeg
klinke tre tusen nagler. Det var en jobb jeg ikke kunne
gjøre alene, så en venn var der noen dager og hjalp
meg med dette støyende arbeidet. Vi ble ikke særlig
populære hos restauranten ved siden av, og de ansatte
pleide å banke i veggen som skilte oss for å få det til
å bli stille. Jeg fikk inntrykk av at de ikke syntes noe
særlig om båtbyggingen min. De store og sterke
 vennene mine snudde Trekka på rett kjøl igjen, og
jeg la på laminerte dekksspant før jeg limte og skrudde
fast de 9,5 mm. tykke kryssfinerplatene som utgjorde
dekket. Det ble vår, og arbeidet gikk saktere, for nå
hadde jeg en vanlig jobb i tillegg, og kunne bare
arbeide med den lille båten om kveldene og i helg -
ene. Men langsomt og forsiktig gjorde jeg henne fer-
dig. Jeg benyttet et materiale som kalles glassfiber på
dekket, og gjorde meg enda mer upopulær hos res-
tauranten ved siden av. De trodde jeg hadde en gass-
lekkasje, og torde ikke tenne komfyren av frykt for
eksplosjon. Gassmannen oppdaget fort at lukten kom
fra glassfiberen. Jeg hørte mumlende trusler, og fant
ut at det var best å skynde seg før truslene ble omsatt
i sabotasje.

Mot slutten av august 1954 — litt mer enn ni måne-
der etter at jeg begynte — var det blåmalte skroget
klar til å bli sjøsatt. En lørdag morgen skrenset vi
henne ut av lageret og tok henne ned til indre havn,
hvor det var en kran som kunne løfte henne.
Finnekjølen ble boltet på, deretter ble hun låret for-
siktig ned i vannet. Hun lekket stygt til å begynne
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med, ettersom kjølbordene av eik hadde trukket seg
sammen i løpet av sommermånedene, men etter noen
timer utvidet de seg nok til at skroget ble tett. 

Fortsatt gjensto det nokså mye arbeid ombord, og
siden sommeren var på hell, prøvde jeg ikke å få
Trekka klar for seiling det året. Jeg tok det med ro,
satte inn interiøret og lagde de hule mastene av sølv-
gran. Jeg visste at i årene som kom ville jeg få all den
seiling jeg ønsket.

I januar og februar så jeg snø på dekk, og lurte på
hvor vi ville være når vinteren kom tilbake neste år.
Et eller annet sted i tropene, håpet jeg. De våte, kalde
vinterdagene gikk sakte, men solen beveget seg grad-
vis nordover hver dag, og plutselig var det vår. Trærne
utenfor vinduet mitt skjøt skudd, og langs stranden
var det stor aktivitet, idet kapteinene på laksebåtene
gjorde seg klar til den kommende sesongen. Jeg reiste
mastene på Trekka og gjorde klar riggen av rustfritt
stål. 

Så kom den lenge etterlengtede dagen da jeg spente
ut de nye seilene, lot gå fortøyningen og for første
gang kunne kjenne hvordan det var å sitte ved ror-
kulten. Det var et svært tilfredsstillende øyeblikk. 

Jeg skjønte at jeg hadde fått meg en fin liten seil-
båt. Hun var temmelig rask, og hun seilte bra under
friske forhold. Jeg fant ut at hun lett styrte seg selv
mot lo — like lett som jeg kunne gjøre det selv. 

De neste fem ukene ble jeg bedre kjent med henne,
for jeg seilte omkring i havnen — av og til sammen
med venner, andre ganger alene. Jeg var en ytterst til-
freds ung mann. Det er noe svært spennende ved å
gjøre klar til en lang seilas alene, særlig når en aldri
har gjort det før. Listen en har laget over de forskjel-
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lige tingene som skal gjøres, og alle nødvendige saker
en må ha med, blir tilsynelatende aldri ferdig krysset
ut. Den blir i stedet bare lenger. Rommet mitt i
Belleville Street var fullt av en enorm mengde utstyr.
Hver uke når jeg handlet kolonialvarer kjøpte jeg
noen ekstra bokser mat, og nå var 300 av dem stuet
unna i skapene. Resten av utstyret jeg kom til å trenge
lå strødd utover i rommet — på stoler, på bordet eller
under sengen. Seil, tauverk, sekstanten jeg hadde
kjøpt hos en skraphandler, maling, kart og slepe -
loggen. Rommet så ut som en skipshandel, og luktet
slik også. Jeg lurte på hvordan jeg skulle få plass til
alt sammen i en tjuefots båt. 

Noen få, nære venner visste at jeg forberedte meg
til å dra på et cruise til Hawaii. Jeg ba dem holde det
hemmelig, for jeg ville ikke at avisene skulle få tak i
det og skape masse publisitet. Hvis jeg skulle finne ut
at det å foreta havoverfarter var noe bare fuglene
burde holde på med, og så komme tilbake etter noen
få dager, ville kun vennene mine vite om det, og ikke
hele byen. 

I august flyttet jeg ombord og begynte å venne meg
til å leve med nokså begrenset plass. Alt utstyret var
på mirakuløst vis stuet vekk i avlukkene eller under
køyene, og Trekka lå mye lavere i vannet. Siden jeg
ikke hadde vanntanker, kjøpte jeg et dusin 7,5 liters
plastflasker til å ha vann i. De viste seg å være ideelle
— de var enkle å stue vekk, og det kunne være nyt-
tig å enkelt og greit holde øye med hvor mye vann
jeg brukte. 

Jeg tok Trekka ut av vannet noen timer og malte
bunnen med stoff mot begroing. Jeg håpet å kunne
legge på det neste strøket i Honolulu. Hun var svært
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pen — selv om hun var liten, følte jeg meg sikker på
at hun var meget godt utstyrt.

Da jeg en morgen spaserte inn mot byen, lå en vak-
ker ketch fortøyd i indre havn. Hun så mer ut som et
lite skip enn en vanlig seilbåt, og det forbauset meg
ikke å høre at hun hadde seilt fra England i 1951.
Navnet var Tzu Hang, og hun skulle akkurat til å
sette kurs mot Australia. Jeg visste det ikke da, men
før jeg returnerte til Victoria, B.C. fire år senere,
skulle jeg komme til å være med på store opplevelser
sammen med henne. 

Lørdag 10. september 1955 var jeg helt klar til å
dra. Mine få, nærmeste venner kom for å se meg av
sted fra bryggen nær Fisherman’s Wharf. Da de lot
gå fortøyningene, og mens Trekka langsomt kom seg
i siget, bar stemmene deres tydelig over sjøen: «Lykke
til, Trekka! Ikke glem å skrive, John.» Det var et
underlig trist øyeblikk, og jeg lurte på når jeg ville
treffe dem igjen. Jeg husket de lykkelige seilasene vi
hadde hatt sammen, og hvordan vi hadde gått
gjennom kartene og planlagt ruten for Trekkas sei-
las. Og her var jeg faktisk i gang. Trekka trakk seg
hurtig vekk fra den lille gruppen, som om hun forsto
hvordan jeg hadde det, og stevnet ut mot moloen og
det åpne havet bak den.
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