
satt, og selv i rederiets lukrative år hadde han holdt
seg relativt slank gjennom arbeid og sparsommelig-
het.

Skipsrederen i ham kunne dog gjenkjennes i en viss
pondus under den velbrukte engelske paletoten og i
svetten som begynte å piple frem under hatten. Den
hatten hadde han en gang kjøpt i Toronto, til en så
ublu pris at det kunne minne om økonomisk lettsin-
dighet. Men hattemaker Tilleys hadde da også til-
budt livstidsgaranti, og etter atten års flittig bruk
kunne hatten anses som inntjent. Den hadde tålt
strenge vintre, monsunregn og tropisk sol, og hver
gang han nå satte den loslitte Tilleyen på seg følte
han på velbehaget ved en god investering. Han var
absolutt ikke økonomisk lettsindig og hans entrepre-
nørteft og arbeidsglød drev ham stadig videre.

Utenom skipsrederens ellers gode helsetilstand var
ansiktet værbitt av havets vind og kroppen var knor-
tet etter år i rigger og ved kullbinger. Albin var mid-
dels høy, mellomblond og middels kraftig. Han hadde
visse fortrinn, så ikke så verst ut, og kunne nok hatt
kone og barn om han bare hadde hatt tid. Men tiden
hans var fylt opp med arbeid, og når han stengte kon-
toret for dagen pleide han å fortsette med skogs- og
gårdsarbeid hjemme. Nå hadde derimot krigen strupt
aktivitetene, og lediggangen plaget ham.

Nærmere kirkebygda var veien bedre brøytet, og
svetten rakk å tørke på skjorteryggen slik at lørdags-
badstuen ikke hadde vært helt forgjeves. Presset inn
i en møllkuleduftende tweeddress, sydd i Edinburgh
høsten tjueåtte, deltok han i høymessen mens han
besiktiget sognebarna. Det var her man fortsatt kunne
treffe litt folk på tross av de mørke tidene.
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Det var krigen som førte skipsreder og entrepre-
nør Albin Jansson til kirken. 

Fartøyene i hans lille rederi var satt ut av spill og
fimbulvinter og varemangel hadde lammet øvrig virk-
somhet, slik at han ble sittende innesnødd på gården
sin og bare kunne betrakte skorsteinsrøyken til fjerne
naboer. Vinternettene var lange og søvnen sviktet
ham etter uvirksomme dager, så han ble liggende
våken under hundevakten mens tankene gikk sine
egne veier. De begynte å kverne rundt virkelighets-
fjerne spørsmål som manglet klare svar, og når mor-
genen kom hadde han mistet sin sedvanlige
arbeidslyst.

Han følte at han var i ferd med å havne på dypt
vann og forsto advarselen: Uten arbeid og fornuftige
prosjekter flakket tankene rundt i villrede, og der-
som krigen hadde tatt de vanlige jobbene fra ham,
gjaldt det å finne noe nytt å ta seg til i stedet.

Han brukte en hel lørdag på snømåking og på søn-
dagen la han kjettinger på Chevroletens bakhjul,
fyrte opp trekullaggregatet og manøvrerte gjennom
kurver og snødriver opp mot Lumparlands gamle
trekirke. Han kjørte seg fast noen ganger, og en gang
havnet han i grøfta, men med skuffe, granris og brekk-
stenger fra skogen arbeidet han seg fremover. På den
måten begynte tilværelsen igjen å normaliseres av
hverdagens slit og slep og fremgang. Ingen forræder-
ske tanker fikk feste hos den som holdt seg syssel-



særskilte personlige egenskaper. To solide karer burde
holde.

De gifte som satt fremst i kirken med familiene
sine var vanligvis stabile menn som tok ansvar, men
dem hadde han avskrevet aller først. Før en familie-
forsørger tok hyre, ville han gjerne vite om og når
han kunne komme hjem igjen, og i forkant av denne
reisen våget ikke Albin å gi seg inn på noen forplik-
telser.

Under galleriet satt flere ungkarer og hjemmebo-
ende sønner. Han vurderte egenskapene deres slik
han kjente dem. Der satt noen drukkenbolter, og det
slaget pleide å være dugelige arbeidskarer og snedige
problemløsere så lenge de holdt seg edru. Men på
denne ferden var det ikke rom for fylletramp i klave-
ret. God dømmekraft var påkrevd.

Granholm-brødrene brukte å holde seg edru og
ville nok mønstre på hvilken som helst fart. De var
arbeidsomme og ikke redde for noen ting, men dess-
verre hadde de heller ingen ting i hodet. Han ville
trenge brukbare hoder der borte, og strøk derfor de
kraftige brødrene, i tillegg til ranglefantene. Dårlig
dømmekraft ble ikke bedre av at den kom ut av et
edru hode.

Det satt visselig noen der som han kjente som lysere
hoder, men etter noen overveielser så han seg tvunget
til å avstå også fra disse. Snedigheten deres hadde
forledet dem til overdreven lesing og refleksjon så de
hadde utviklet seg til kverulanter. Han fryktet at de
kunne komme med spørsmål som gjorde en vanlig
sjøfarende entreprenør svar skyldig. De slo rundt seg
med spissfindigheter som etikk og demokrati, og en
av dem var til og med engasjert i fagforeningsvirk-

7

Albin sang salmer med myndig kapteinsrøst mens
han følte seg opplivet av fellesskapet i bønnen, de
bøyde nakkene og de foldede hendene. Menigheten
tok seg gjennom liturgien som en veldressert beset-
ning, og Albin fant seg til rette i fellesskapet og la
styrke i sin syndsbekjennelse. Så kunne han under
prekenen ta et nøyere overblikk. Han hadde satt seg
lengst frem i kirken og måtte vri seg på benken for å
få øye på alle.

Der satt Valfridas Kristina, frisk og frodig og
arbeidsfør så det spraket rundt henne. Hun ville nok
være en som forsto seg på å holde orden på en fami-
lie. Albin hetnet av å betrakte hennes robuste kvinne-
lighet, men hvem hadde vel tid til å tenke på
romantikk og ekteskap i disse tider? Hjemgården
hans, Norrträsk, krevde nok omfattende renovering
og modernisering før en kvinne kunne trives der borte
på stranda i bygdas utkant. Vannpumpe og vedkom-
fyr ville helt sikkert kreves, og kanskje til og med et
nytt soverom, for Kristina formelig blusset av frukt-
barhet. Disse assosiasjonene til sprakende og blus-
sende varme foranlediget ham til å åpne et par
knapper i vesten.

Men før han kunne tenke på å realisere denne typen
visjoner måtte fartøyene befraktes og hans øvrige
virksomheter bringes i orden. Krigen kunne han ikke
gjøre noe med, men han måtte sette seil etter dens
vinder. Oppdragene måtte tilpasses de rådende tider,
og det fantes fortsatt lønnsomme trader.

Han tvang blikket vekk fra Kristina og begynte å
granske mannfolkene under galleriet. Der satt en hel
hop med prima sjøfolk, men denne gangen måtte han
få tak i folk som utover sjømannskapet innehadde
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Albin kommenterte ikke slike selvfølgeligheter.
Han ga mennene tid til å tenke selv. Dumskaller var
de jo ikke.

«Bærer det av sted til Gullkysten?» sa den yngste.
«Da må jeg nok stå over denne gangen, Albin. Jeg
har en del å skjøtte her hjemme og får smake pisken
hvis jeg blir lenge borte.»

«Vi kunne kanskje diskutere en liten andel i utbyt-
tet.»

«Fem prosent?»
«Det kommer litt an på hvordan det går. Vi må

som sagt diskutere saken.»
Albin kunne lese mannens indre kamp før han fikk

samlet seg.
«Neei, dessverre. Jeg får bråk om jeg stikker av på

langtur nå. Fra Gullkysten vet ingen når man kan
komme seg hjem.»

«Vi har ikke sagt noe om bestemmelsessted. Man
må ta fraktene der de er.»

«Det er forståelig nok det – men neei, jeg kan ikke
bli borte lenge akkurat nå.»

Gutten har tydeligvis funnet seg kvinnfolk til slutt,
tenkte Albin. Tidligere ville han neppe trukket seg på
grunn av litt strabaser bare det lå en liten slant på
lur, men nå hadde han begynt å tenke rare tanker.
Kvinner kunne ha slik innvirkning og da var det ikke
mye å gjøre med det.

Mannen sa ha det bra, dyttet skyggelua bak i nak-
ken, og ruslet videre til neste lille forsamling på kir-
kebakken.

Albin henvendte seg til den eldste mannen, hvis
enkemannsstand kunne skues på hans noe gammel-
modige og lett keitete bekledning. Helt siden ung-
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somhet. Albin hadde en følelse av at de kunne bli
ubehagelige å ha med å gjøre på denne ferden, og
dessuten lett bli dyre i drift når de krafset til seg ved
hjelp av paragrafer og avtaler.

Et par karer som var i overkant religiøse var det av
lignende årsaker sikrest å la bli igjen på land.

Ved postludiet var det bare to kandidater igjen, og
dem tok han til sides da menigheten grupperte seg
for å pleie ulike forretninger og omgang på kirke-
bakken. Han var ingen tilhenger av høflighetsfraser
og konversasjon: «Jeg drar til sjøs med Brita når isen
går,» sa han. «Jeg trenger to gode menn, og vi blir
nok borte en stund. Hvis vi får det til å klinge litt i
skipskassa så får dere full krigshyre selv om vi blir
liggende i havn, men dere kan ikke regne med at det
blir så enkelt. Er dere interessert?» Den yngste av
mennene var straks på alerten: «Hvor lang blir rei-
sen?»

«Det kommer an på fraktene. Ganske så lang vil
jeg tro.»

«Men Brita kan vel knapt henge med i en konvoi?
De holder jo gjerne en sju-åtte knop.»

«Vi klarer oss nok.»
«Men hvor hen da? Østersjøen later til å være et

kruttmagasin og i svensk kystfart har de ikke frakt
til sine egne skuter en gang. Der gjør man ingen
penger.»

«Vi tar frakter der de finnes. Dere får se etter hvert.»
«Men det smeller jo på alle hav nå. Engelsk -

mennene ser ikke ut til å gi mye for det finske flagget
nå for tida, tyskera slepper neimen ikke frem noen
ting og de holder jo hele Europa under hælen. Det er
kroken på døra.»
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«Kanskje det kunne ordne seg med gutteslask. De
går ganske billig nå som det er for mange munner
rundt matfatet bortetter.»

«Guttungene bruker å kunne gjøra nytte for seg.
Men det trengs vel en som har litt krefter og kan lage
mat.»

De ga hverandre hånden på dette og Albin vandret
fornøyd nedover kirkebakken. Han hadde fryktet
for å nødes til å gi ut en sju-åtte prosent og lønne
enda en fullbefaren sjømann. I krigstider fantes det
godt om gutter som trengte å forsørges, så hyren
burde på det viset kunne holdes moderat. Det hadde
vært et givende kirkebesøk.

I tankene begynte han å gå igjennom den siste
tidens forlis, og fant snart noen kandidater til den
ubesatte plassen blant enker med store barneflokker
og sultne sønner i slyngelalderen. På ensomme ror-
vakter og under arbeidet ved innsjøen i Norrboda
hadde han lagt seg til vanen med å tenke høyt, og
han gikk nå tankefullt mumlende ned kirkebakken
til han uttalte «Lena» med høy røst og stanset opp:
Den lille Mariehamns-skuta Lena hadde gått på en
mine utenfor Hängö, og i det havariet hadde det gått
med en kokk fra Västeränga som hadde etterlatt seg
en stor familie der det ikke kunne være særlig fett nå.
Enkens eldste barn burde begynne å nærme seg alde-
ren for å gå til sjøs og bidra til å forsørge familien.

Veien til Västerengä var lang og dårlig brøytet i
krigstiden, men etter diverse bryderi i snøskavlene
hadde han kommet så langt veien var kjørbar. Den
siste biten måtte han gå over berget på en opptråkket
sti, men han trodde nok at han skulle få lønn for stre-
vet. Enken hadde rykte på seg for å være en fornuf-
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dommen hadde han gått under kallenavnet Pallermo,
men det hadde ingen sammenheng med det ålandske
skjellsordet paller som beskriver nedrig barnslighet
og unyttigheter. Det var tvert i mot et hedersnavn
etter en episode i den sicilianske havnebyen Palermo
i nittenhundreogtolv.

Pallermo begynte å bli litt gammel, tjukk og støl,
men han hadde godt håndlag med båter. Skrog som
ikke holdt seg flytende etter hans oppskrift var ube-
hjelpelige vrak, og den motor som motsto hans verk-
tøy var ikke mye bedre. 

Det ble sagt at han hadde et særskilt hjertelig for-
hold til nettopp sånne glødehodeveteraner som den
som ruvet tung og oljedrenket nede i Britas maskin-
rom. Når Pallermo kom med blåselampen sin ble det
liv i støpejernet. 

«Ja hva sier du Pallermo?»
«Ja hva fankern skal man si? Det begynner snart å

bli tida for å fiske brasme innafor Öjen – og både
tyskera og russera ser ut til å opptre som fanden sjøl
ute på havet. Det er strevsomt der ute.»

«Finnene later jo til å jobbe godt i lag med tyskera.
Og det kan gå en faen i Järsö-folket også hvis du  set-
ter brasmegarn østafor Öjen. Man er nødt til å inn-
rette jobben etter forholdene i farvannet der man
seiler.»

«Du sa noe om andel i utbyttet?»
«Jeg gjorde det, ja. Kan hende fem prosent i fall

det knaller til.»
«Vi må vel ha ombord nok en mann?»
«Men det gnager jo på utbyttet så klart. Med to

mann kunne vi skrapt sammen en slant i skipskassa.»
«Jeg piler ikke akkurat opp i riggen mer.»
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men denne her syntes å ha smøget seg ut og sprunget
en omvei for å få snakke uforstyrret.

«Det blir ikke lenge til,» svarte Albin. «Det bærer
i vei straks isen går. Men det hørtes jo på moren din
at det ikke blir til noe for din del.»

Gutten kløv ut av mørket og Albin kunne se at det
var den nest lengste innefra stuas barnekull. Den
største hadde sett stødig ut, som om han allerede
hadde akslet den druknede farens vadmelsfrakk, og
Albin hadde håpet på ham. Denne her hadde jo fort-
satt barnestemme og var så smal over skuldrene at
genseren hang ned. Håret var uklippet, og når lokk -
ene flagret i vindkastene vistes en tynn nakke som
ikke virket som den hadde vokst i takt med det store
hodet. I den kroppen fantes nok ikke tilstrekkelig
kraft for slitet ombord.

«Pappa sa at beste måten å klare seg på var å gå til
sjøs og jobbe hardt, og den saken har vel neppe endret
seg bare fordi han druknet. Det vet mamma også –
hun ble bare så oppskaket da Lena gikk på den minen.
Hun kommer nok på rett kjøl igjen.»

Dette var gode takter som falt i smak hos Albin,
men gutten rådet jo ennå ikke over seg selv.

«Du kan ikke komme ombord uten mammas sam-
tykke før du er tørr bak øra – og det er tungt arbeid
der ute.»

«Mammas velvilje har jeg nok, vær ikke urolig for
det. Og tungt arbeid har vi hjemme også – når legger
vi ut?»

«Hvor gammel er du?»
«Sytten» sa gutten, og Albin mente først at den

løgnen var i groveste laget. På den andre siden kunne
det tyde på godt to i slyngelen når han trodde seg
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tig kvinne med respekt for livets realiteter, og disse
realiteter pekte på at det var nødvendig med kontant -
er til husholdningen. Hun hadde nok ikke råd til å
takke nei til en jungmannslønn selv om den var aldri
så måtelig, så han banket fortrøstningsfullt på døren
i den lille stua ved vannkanten.

Men hun var umedgjørlig til tross for at det syntes
på livsførselen at det trengtes penger, og at han la
frem ærendet sitt på beste vis og fremholdt krigs -
seilingens fortjeneste.

«Krigen har allerede tatt en mann fra meg og jeg
vet at den kan ta flere av oss enda, men jeg har ikke
tenkt å sende noen ut til minene frivillig. Vi tar heller
fattigdommen her i fjæra. Du må nok henvende deg
til noen som har flere igjen.»

Det var unger i hver eneste krok av stua, så Albin
syntes nok at hun hadde flere enn tilstrekkelig i
behold, men han hørte på tonen i stemmen hennes at
hun ville bli hard. Kaffesurrogat bød hun likevel på,
og han satte seg ned og forsøkte å lirke det til med en
liten lønnsforhøyelse, men hun sa at det ikke var et
spørsmål om penger.

Et slikt standpunkt var ubegripelig for Albin, og
dermed ga han opp. Da han vasset tilbake til bilen
gjennom snøen, ergerlig over at han skulle tvinges til
å hyre dyrere mannskap, ble han anropt fra skogens
skygge.

«Hallo Albin, når legger du ut?»
Mellom trærne skimtet han en småvokst guttunge,

uten ytterklær i vinterkulden. Han virket andpusten,
som om han hadde sprunget, og Albin mente å kunne
kjenne ham igjen som en av ungene i flokken der
inne. Inne i stua hadde moren ført ordet for barna,
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sterk som en bjørn. De kunne rent ut bli et bra arbeids-
lag med den enes kraft og kunnskap og den andres
iver og rørighet. Og altfor store lønnskostnader ble
det vel heller ikke med en sånn liten en.

Det var nok en førsteklasses gutt, avgjorde Albin,
og etter en tids roping mellom bakken og tretoppen
hadde han prutet hyren ned til et akseptabelt nivå.
På tross av sin iver etter å komme seg til sjøs hadde
guttungen hatt forstand til å passe på inntekten.

«Kom ned, så vi får ta hverandre i hånden,» ropte
Albin, og gutten kom ned i en sånn fart at han falt
den siste biten, men han var raskt oppe igjen og tryk-
ket hender.

«Hva heter du, gutt?»
Gutten tok skikkelig sats, bukket og lirte av seg

som en utenatlekse: «Ture Valdemar Emanuel
Gustavsson. Mamma bruker å kalle meg Tutte.»

«Og nå som vi har tatt hverandre i hånden kan du
fortelle meg hvor gammel du egentlig er.»

«Femten,» svarte Tutte og skottet på Albin under
det lange håret. «Fjorten» fortsatte han da Albin så
avventende på ham en stund. «Men jeg fyller femten
allerede i januar og jeg kan katekismen utenat.»

«Katekismen er vel og bra, men det viktigste er at
du har mammas velsignelse, ellers kommer du ikke
ombord på skuta mi. Skal vi gå inn og prate med
henne?»

«Næhæi. Hun trenger litt tid på seg. Man må gjøre
det på den rette måten – men jeg tar det skriftlig siden
og sender papiret til deg med melkebilen. Innen fire
dager skal det nok være i orden. Hun er ikke dum.»

Det er åpenbart ikke du heller, tenkte Albin og
gikk for å legge ved i trekullaggregatet. Men jeg skal
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kapabel til å gi et slikt inntrykk. Han sjenerte seg
ikke.

«Har du vært til sjøs før da?»
«Det er nok som med Hilda og polakken det.»
«Sier du det du — kan du lage mat da?»
«Etter at pappa døde har mamma ofte arbeidet

oppe i Flaka, og da er det jeg som koker.»
«Jasså ja. Nåvel, men det blir nok til at vi setter

seil også, det skorter på drivstoff. Duger du til noe
oppe i stormasta?»

«Klatre kan jeg og jeg er ikke redd av meg,» sa
poden og betraktet trærne rundt seg. Så valgte han
ut en furu med naken stamme og klatret oppover
slette stokken. Albin kunne se at det var en som hadde
røvet kråkereir i sine dager. Han var seig i klypene og
smidig, og han ga seg ikke før han nådde opp i krona.
I femten meters høyde krøp han ut på en gren og
snakket kortpustet: «Du skal ha en hånd for skipet
og en for deg sjøl.» Han grep en tynnere gren med
den ene hånden og viftet med den andre for å vise at
han var rede for riggarbeid.

«Toppseilet skal beslås tett som en torsk filtret inn
i garnet, og blokkene skal smøres med fåretalg.» Den
skingrende og ustø stemmen tydet på at han var  dyk-
tig redd der oppe i furutoppen, men også så god til å
fremheve sine sjømannsferdigheter at han holdt red-
selen fra livet.

Kan hende han faktisk kunne klare det, tenkte
Albin. Det var driv i ham, og det var til syvende og
sist det som ofte ble avgjørende for hvordan man red
stormen av. Han var riktignok småvokst, men gutter
i slyngelalderen kunne godt vokse utrolig fort i styrke
når det krevdes, og inntil da var i det minste Pallermo
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nok få lov til å holde et nakkegrep på deg så du ikke
skjener i vei og begår dumheter, for i dét hodet er det
full fart. Der kan det boble opp hva som helst.

Mens Albin styrte Chevroleten hjemover gjennom
mørke og snøfonner satt han på ny og pratet for seg
selv, og nå kunne man høre at tonefallet hans begynte
å få tilbake sin sedvanlige iver.
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