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Det var krigen som ferte skipsreder og entrepre-
ner Albin Jansson til kirken.

Fartoyene i hans lille rederi var satt ut av spill og
fimbulvinter og varemangel hadde lammet ovrig virk-
sombhet, slik at han ble sittende innesnedd pa garden
sin og bare kunne betrakte skorsteinsroyken til fjerne
naboer. Vinternettene var lange og sevnen sviktet
ham etter uvirksomme dager, s han ble liggende
vaken under hundevakten mens tankene gikk sine
egne veier. De begynte & kverne rundt virkelighets-
fjerne sporsmal som manglet klare svar, og nar mor-
genen kom hadde han mistet sin sedvanlige
arbeidslyst.

Han folte at han var i ferd med & havne pa dypt
vann og forsto advarselen: Uten arbeid og fornuftige
prosjekter flakket tankene rundt i villrede, og der-
som krigen hadde tatt de vanlige jobbene fra ham,
gjaldt det & finne noe nytt 4 ta seg til i stedet.

Han brukte en hel lordag pa snemaking og pa sen-
dagen la han kjettinger pa Chevroletens bakhjul,
fyrte opp trekullaggregatet og manevrerte gjennom
kurver og snedriver opp mot Lumparlands gamle
trekirke. Han kjorte seg fast noen ganger, og en gang
havnet hanigrofta, men med skuffe, granris og brekk-
stenger fra skogen arbeidet han seg fremover. P4 den
mdten begynte tilveerelsen igjen 4 normaliseres av
hverdagens slit og slep og fremgang. Ingen forraeder-
ske tanker fikk feste hos den som holdt seg syssel-

satt, og selv i rederiets lukrative &r hadde han holdt
seg relativt slank gjennom arbeid og sparsommelig-
het.

Skipsrederen i ham kunne dog gjenkjennes i en viss
pondus under den velbrukte engelske paletoten og i
svetten som begynte & piple frem under hatten. Den
hatten hadde han en gang kjopt i Toronto, til en s
ublu pris at det kunne minne om gkonomisk lettsin-
dighet. Men hattemaker Tilleys hadde da ogsd til-
budt livstidsgaranti, og etter atten ars flittig bruk
kunne hatten anses som inntjent. Den hadde talt
strenge vintre, monsunregn og tropisk sol, og hver
gang han na satte den loslitte Tilleyen pa seg folte
han pa velbehaget ved en god investering. Han var
absolutt ikke skonomisk lettsindig og hans entrepre-
norteft og arbeidsglod drev ham stadig videre.

Utenom skipsrederens ellers gode helsetilstand var
ansiktet verbitt av havets vind og kroppen var knor-
tet etter ar i rigger og ved kullbinger. Albin var mid-
dels hay, mellomblond og middels kraftig. Han hadde
visse fortrinn, sd ikke sd verst ut, og kunne nok hatt
kone og barn om han bare hadde hatt tid. Men tiden
hans var fylt opp med arbeid, og nar han stengte kon-
toret for dagen pleide han a fortsette med skogs- og
gardsarbeid hjemme. N4 hadde derimot krigen strupt
aktivitetene, og lediggangen plaget ham.

Neaermere kirkebygda var veien bedre braytet, og
svetten rakk 4 torke pa skjorteryggen slik at lordags-
badstuen ikke hadde vert helt forgjeves. Presset inn
i en mollkuleduftende tweeddress, sydd i Edinburgh
hosten tjuedtte, deltok han i heymessen mens han
besiktiget sognebarna. Det var her man fortsatt kunne
treffe litt folk pa tross av de mearke tidene.



Albin sang salmer med myndig kapteinsrgst mens
han folte seg opplivet av fellesskapet i bennen, de
boyde nakkene og de foldede hendene. Menigheten
tok seg gjennom liturgien som en veldressert beset-
ning, og Albin fant seg til rette i fellesskapet og la
styrke i sin syndsbekjennelse. S kunne han under
prekenen ta et noyere overblikk. Han hadde satt seg
lengst frem i kirken og matte vri seg pd benken for &
fa oye pa alle.

Der satt Valfridas Kristina, frisk og frodig og
arbeidsfor sd det spraket rundt henne. Hun ville nok
vere en som forsto seg pa a holde orden pd en fami-
lie. Albin hetnet av & betrakte hennes robuste kvinne-
lighet, men hvem hadde vel tid til & tenke pd
romantikk og ekteskap i disse tider? Hjemgarden
hans, Norrtrisk, krevde nok omfattende renovering
og modernisering for en kvinne kunne trives der borte
pd stranda i bygdas utkant. Vannpumpe og vedkom-
fyr ville helt sikkert kreves, og kanskje til og med et
nytt soverom, for Kristina formelig blusset av frukt-
barhet. Disse assosiasjonene til sprakende og blus-
sende varme foranlediget ham til & dpne et par
knapper i vesten.

Men for han kunne tenke pa 4 realisere denne typen
visjoner mdtte fartoyene befraktes og hans ovrige
virksomheter bringes i orden. Krigen kunne han ikke
gjore noe med, men han matte sette seil etter dens
vinder. Oppdragene matte tilpasses de rddende tider,
og det fantes fortsatt lonnsomme trader.

Han tvang blikket vekk fra Kristina og begynte a
granske mannfolkene under galleriet. Der satt en hel
hop med prima sjefolk, men denne gangen matte han
fa tak i folk som utover sjgmannskapet innehadde
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seerskilte personlige egenskaper. To solide karer burde
holde.

De gifte som satt fremst i kirken med familiene
sine var vanligvis stabile menn som tok ansvar, men
dem hadde han avskrevet aller forst. For en familie-
forserger tok hyre, ville han gjerne vite om og ndr
han kunne komme hjem igjen, og i forkant av denne
reisen vaget ikke Albin & gi seg inn pa noen forplik-
telser.

Under galleriet satt flere ungkarer og hjemmebo-
ende sonner. Han vurderte egenskapene deres slik
han kjente dem. Der satt noen drukkenbolter, og det
slaget pleide a vaere dugelige arbeidskarer og snedige
problemlgsere sa lenge de holdt seg edru. Men pa
denne ferden var det ikke rom for fylletramp i klave-
ret. God demmekraft var pakrevd.

Granholm-bredrene brukte & holde seg edru og
ville nok menstre pa hvilken som helst fart. De var
arbeidsomme og ikke redde for noen ting, men dess-
verre hadde de heller ingen ting i hodet. Han ville
trenge brukbare hoder der borte, og strok derfor de
kraftige brodrene, i tillegg til ranglefantene. Darlig
demmekraft ble ikke bedre av at den kom ut av et
edru hode.

Det satt visselig noen der som han kjente som lysere
hoder, men etter noen overveielser sd han seg tvunget
til & avstd ogsd fra disse. Snedigheten deres hadde
forledet dem til overdreven lesing og refleksjon s& de
hadde utviklet seg til kverulanter. Han fryktet at de
kunne komme med spersmdl som gjorde en vanlig
sjofarende entreprener svar skyldig. De slo rundt seg
med spissfindigheter som etikk og demokrati, og en
av dem var til og med engasjert i fagforeningsvirk-



somhet. Albin hadde en folelse av at de kunne bli
ubehagelige 4 ha med 4 gjore pa denne ferden, og
dessuten lett bli dyre i drift nar de krafset til seg ved
hjelp av paragrafer og avtaler.

Et par karer som var i overkant religiose var det av
lignende arsaker sikrest a la bli igjen pa land.

Ved postludiet var det bare to kandidater igjen, og
dem tok han til sides da menigheten grupperte seg
for & pleie ulike forretninger og omgang pé kirke-
bakken. Han var ingen tilhenger av heflighetsfraser
og konversasjon: «Jeg drar til sjgs med Brita nar isen
gar,» sa han. «Jeg trenger to gode menn, og vi blir
nok borte en stund. Hvis vi far det til & klinge litt i
skipskassa sa far dere full krigshyre selv om vi blir
liggende i havn, men dere kan ikke regne med at det
blir sa enkelt. Er dere interessert?» Den yngste av
mennene var straks pa alerten: «Hvor lang blir rei-
sen?»

«Det kommer an pa fraktene. Ganske sé lang vil
jeg tro.»

«Men Brita kan vel knapt henge med i en konvoi?
De holder jo gjerne en sju-atte knop.»

«Vi klarer oss nok.»

«Men hvor hen da? Ostersjoen later til 4 vere et
kruttmagasin og i svensk kystfart har de ikke frakt
til sine egne skuter en gang. Der gjor man ingen
penger.»

«Vitar frakter der de finnes. Dere far se etter hvert.»

«Men det smeller jo pa alle hav nd. Engelsk-
mennene ser ikke ut til 4 gi mye for det finske flagget
nd for tida, tyskera slepper neimen ikke frem noen
ting og de holder jo hele Europa under hzlen. Det er
kroken pa dera.»
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Albin kommenterte ikke slike selvfolgeligheter.
Han ga mennene tid til 4 tenke selv. Dumskaller var
de jo ikke.

«Beerer det av sted til Gullkysten?» sa den yngste.
«Da mad jeg nok std over denne gangen, Albin. Jeg
har en del & skjotte her hjemme og far smake pisken
hvis jeg blir lenge borte.»

«Vi kunne kanskje diskutere en liten andel i utbyt-
tet.»

«Fem prosent?»

«Det kommer litt an pd hvordan det gar. Vi ma
som sagt diskutere saken.»

Albin kunne lese mannens indre kamp for han fikk
samlet seg.

«Neei, dessverre. Jeg far brak om jeg stikker av pa
langtur nd. Fra Gullkysten vet ingen ndr man kan
komme seg hjem.»

«Vi har ikke sagt noe om bestemmelsessted. Man
maé ta fraktene der de er.»

«Det er forstdelig nok det — men neeli, jeg kan ikke
bli borte lenge akkurat nd.»

Gutten har tydeligvis funnet seg kvinnfolk til slutt,
tenkte Albin. Tidligere ville han neppe trukket seg pa
grunn av litt strabaser bare det 14 en liten slant pd
lur, men nd hadde han begynt & tenke rare tanker.
Kvinner kunne ha slik innvirkning og da var det ikke
mye 4 gjore med det.

Mannen sa ha det bra, dyttet skyggelua bak i nak-
ken, og ruslet videre til neste lille forsamling pa kir-
kebakken.

Albin henvendte seg til den eldste mannen, hvis
enkemannsstand kunne skues pa hans noe gammel-
modige og lett keitete bekledning. Helt siden ung-



dommen hadde han gatt under kallenavnet Pallermo,
men det hadde ingen sammenheng med det dlandske
skjellsordet paller som beskriver nedrig barnslighet
og unyttigheter. Det var tvert i mot et hedersnavn
etter en episode i den sicilianske havnebyen Palermo
i nittenhundreogtolv.

Pallermo begynte & bli litt gammel, tjukk og stel,
men han hadde godt hindlag med bater. Skrog som
ikke holdt seg flytende etter hans oppskrift var ube-
hjelpelige vrak, og den motor som motsto hans verk-
toy var ikke mye bedre.

Det ble sagt at han hadde et sarskilt hjertelig for-
hold til nettopp sanne glodehodeveteraner som den
som ruvet tung og oljedrenket nede i Britas maskin-
rom. Nar Pallermo kom med bldselampen sin ble det
liv i stopejernet.

«Ja hva sier du Pallermo?»

«Ja hva fankern skal man si? Det begynner snart 4
bli tida for 4 fiske brasme innafor Ojen — og bade
tyskera og russera ser ut til & opptre som fanden sjol
ute pd havet. Det er strevsomt der ute.»

«Finnene later jo til & jobbe godt i lag med tyskera.
Og det kan ga en faen i Jarso-folket ogsa hvis du set-
ter brasmegarn estafor Ojen. Man er nedt til 4 inn-
rette jobben etter forholdene i farvannet der man
seiler.»

«Du sa noe om andel i utbyttet?»

«Jeg gjorde det, ja. Kan hende fem prosent i fall
det knaller til.»

«Vi ma vel ha ombord nok en mann?»

«Men det gnager jo pa utbyttet sa klart. Med to
mann kunne vi skrapt sammen en slant i skipskassa.»

«Jeg piler ikke akkurat opp i riggen mer.»
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«Kanskje det kunne ordne seg med gutteslask. De
gar ganske billig nd som det er for mange munner
rundt matfatet bortetter.»

«Guttungene bruker 4 kunne gjora nytte for seg.
Men det trengs vel en som har litt krefter og kan lage
mat.»

De ga hverandre hianden pé dette og Albin vandret
forneyd nedover kirkebakken. Han hadde fryktet
for & nedes til 4 gi ut en sju-dtte prosent og lenne
enda en fullbefaren sjgmann. T krigstider fantes det
godt om gutter som trengte & forsorges, s hyren
burde pa det viset kunne holdes moderat. Det hadde
vert et givende kirkebesok.

I tankene begynte han 4 gi igjennom den siste
tidens forlis, og fant snart noen kandidater til den
ubesatte plassen blant enker med store barneflokker
og sultne sgnner i slyngelalderen. P4 ensomme ror-
vakter og under arbeidet ved innsjeen i Norrboda
hadde han lagt seg til vanen med a tenke hoyt, og
han gikk na tankefullt mumlende ned kirkebakken
til han uttalte «Lena» med hey rest og stanset opp:
Den lille Mariehamns-skuta Lena hadde gitt pa en
mine utenfor Hango, og i det havariet hadde det gatt
med en kokk fra Visteranga som hadde etterlatt seg
en stor familie der det ikke kunne vere serlig fett na.
Enkens eldste barn burde begynne & naerme seg alde-
ren for & ga til sjos og bidra til & forserge familien.

Veien til Visterengd var lang og darlig broytet i
krigstiden, men etter diverse bryderi i snoskavlene
hadde han kommet sd langt veien var kjorbar. Den
siste biten matte han gd over berget pa en opptrakket
sti, men han trodde nok at han skulle {3 lonn for stre-
vet. Enken hadde rykte pa seg for & vaere en fornuf-
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tig kvinne med respekt for livets realiteter, og disse
realiteter pekte pa at det var nedvendig med kontant-
er til husholdningen. Hun hadde nok ikke rad til &
takke nei til en jungmannslenn selv om den var aldri
sd matelig, sd han banket fortrestningsfullt pa deren
i den lille stua ved vannkanten.

Men hun var umedgjorlig til tross for at det syntes
pa livsforselen at det trengtes penger, og at han la
frem erendet sitt pa beste vis og fremholdt krigs-
seilingens fortjeneste.

«Krigen har allerede tatt en mann fra meg og jeg
vet at den kan ta flere av oss enda, men jeg har ikke
tenkt & sende noen ut til minene frivillig. Vi tar heller
fattigdommen her i fjeera. Du md nok henvende deg
til noen som har flere igjen.»

Det var unger i hver eneste krok av stua, sd Albin
syntes nok at hun hadde flere enn tilstrekkelig i
behold, men han herte pa tonen i stemmen hennes at
hun ville bli hard. Kaffesurrogat bad hun likevel pa,
og han satte seg ned og forsekte a lirke det til med en
liten lonnsforhayelse, men hun sa at det ikke var et
sporsmal om penger.

Et slikt standpunkt var ubegripelig for Albin, og
dermed ga han opp. Da han vasset tilbake til bilen
gjennom snwen, ergerlig over at han skulle tvinges til
4 hyre dyrere mannskap, ble han anropt fra skogens
skygge.

«Hallo Albin, nér legger du ut?»

Mellom traerne skimtet han en smavokst guttunge,
uten ytterkleer i vinterkulden. Han virket andpusten,
som om han hadde sprunget, og Albin mente a kunne
kjenne ham igjen som en av ungene i flokken der
inne. Inne i stua hadde moren fort ordet for barna,
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men denne her syntes 4 ha smoget seg ut og sprunget
en omvei for a fa snakke uforstyrret.

«Det blir ikke lenge til,» svarte Albin. «Det baerer
i vei straks isen gdr. Men det hortes jo pd moren din
at det ikke blir til noe for din del.»

Gutten klov ut av merket og Albin kunne se at det
var den nest lengste innefra stuas barnekull. Den
storste hadde sett stedig ut, som om han allerede
hadde akslet den druknede farens vadmelsfrakk, og
Albin hadde hipet pd ham. Denne her hadde jo fort-
satt barnestemme og var sa smal over skuldrene at
genseren hang ned. Haret var uklippet, og nir lokk-
ene flagret i vindkastene vistes en tynn nakke som
ikke virket som den hadde vokst i takt med det store
hodet. T den kroppen fantes nok ikke tilstrekkelig
kraft for slitet ombord.

«Pappa sa at beste maten a klare seg pa var 4 ga til
sjos og jobbe hardt, og den saken har vel neppe endret
seg bare fordi han druknet. Det vet mamma ogséd —
hun ble bare sd oppskaket da Lena gikk pa den minen.
Hun kommer nok pa rett kjol igjen.»

Dette var gode takter som falt i smak hos Albin,
men gutten radet jo ennd ikke over seg selv.

«Du kan ikke komme ombord uten mammas sam-
tykke for du er torr bak era — og det er tungt arbeid
der ute.»

«Mammas velvilje har jeg nok, ver ikke urolig for
det. Og tungt arbeid har vi hjemme ogsa — nar legger
vi ut?»

«Hvor gammel er du?»

«Sytten» sa gutten, og Albin mente forst at den
lognen var i groveste laget. P4 den andre siden kunne
det tyde pa godt to i slyngelen nar han trodde seg
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kapabel til & gi et slikt inntrykk. Han sjenerte seg
ikke.

«Har du veert til sjos for da?»

«Det er nok som med Hilda og polakken det.»

«Sier du det du — kan du lage mat da?»

«Etter at pappa dede har mamma ofte arbeidet
oppe i Flaka, og da er det jeg som koker.»

«Jassd ja. Navel, men det blir nok til at vi setter
seil ogsa, det skorter pa drivstoff. Duger du til noe
oppe 1 stormasta?»

«Klatre kan jeg og jeg er ikke redd av meg,» sa
poden og betraktet treerne rundt seg. Sa valgte han
ut en furu med naken stamme og klatret oppover
slette stokken. Albin kunne se at det var en som hadde
rovet krakereir i sine dager. Han var seig i klypene og
smidig, og han ga seg ikke for han nddde opp i krona.
I femten meters hoyde krop han ut péd en gren og
snakket kortpustet: «Du skal ha en hand for skipet
og en for deg sjol.» Han grep en tynnere gren med
den ene handen og viftet med den andre for 4 vise at
han var rede for riggarbeid.

«Toppseilet skal beslas tett som en torsk filtret inn
i garnet, og blokkene skal smores med faretalg.» Den
skingrende og uste stemmen tydet pd at han var dyk-
tig redd der oppe i furutoppen, men ogsa sa god til &
fremheve sine sjgmannsferdigheter at han holdt red-
selen fra livet.

Kan hende han faktisk kunne klare det, tenkte
Albin. Det var driv i ham, og det var til syvende og
sist det som ofte ble avgjorende for hvordan man red
stormen av. Han var riktignok sméavokst, men gutter
i slyngelalderen kunne godt vokse utrolig fort i styrke
ndr det krevdes, og inntil da var i det minste Pallermo
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sterk som en bjorn. De kunne rent ut bli et bra arbeids-
lag med den enes kraft og kunnskap og den andres
iver og rerighet. Og altfor store lonnskostnader ble
det vel heller ikke med en sdnn liten en.

Det var nok en forsteklasses gutt, avgjorde Albin,
og etter en tids roping mellom bakken og tretoppen
hadde han prutet hyren ned til et akseptabelt niva.
P4 tross av sin iver etter 4 komme seg til sjos hadde
guttungen hatt forstand til 4 passe pa inntekten.

«Kom ned, sd vi far ta hverandre i hdnden,» ropte
Albin, og gutten kom ned i en sann fart at han falt
den siste biten, men han var raskt oppe igjen og tryk-
ket hender.

«Hva heter du, gutt?»

Gutten tok skikkelig sats, bukket og lirte av seg
som en utenatlekse: «Ture Valdemar Emanuel
Gustavsson. Mamma bruker & kalle meg Tutte.»

«Og nd som vi har tatt hverandre i hinden kan du
fortelle meg hvor gammel du egentlig er.»

«Femten,» svarte Tutte og skottet pa Albin under
det lange haret. «Fjorten» fortsatte han da Albin sa
avventende pd ham en stund. «Men jeg fyller femten
allerede i januar og jeg kan katekismen utenat.»

«Katekismen er vel og bra, men det viktigste er at
du har mammas velsignelse, ellers kommer du ikke
ombord pa skuta mi. Skal vi g& inn og prate med
henne?»

«Nzehzi. Hun trenger litt tid pa seg. Man ma gjore
det pa den rette maten — men jeg tar det skriftlig siden
og sender papiret til deg med melkebilen. Innen fire
dager skal det nok vere i orden. Hun er ikke dum.»

Det er dpenbart ikke du heller, tenkte Albin og
gikk for a legge ved i trekullaggregatet. Men jeg skal
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nok fa lov til 4 holde et nakkegrep pa deg sa du ikke
skjener i vei og begar dumbheter, for i dét hodet er det
full fart. Der kan det boble opp hva som helst.

Mens Albin styrte Chevroleten hjemover gjennom
merke og snefonner satt han pa ny og pratet for seg
selv, og nd kunne man here at tonefallet hans begynte
a fa tilbake sin sedvanlige iver.
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