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Først lenge etter forsto han hvordan denne timen ivirkeligheten hadde satt seg fast i ham. Det lå
vint er over fjellene som holdt på å synke i havet langt
bak i kjølvannet. Holmene og skjærene duvet i døn-
ningene; de minte ham om en flokk unger som sprang
etter skipet mens moren sto tung og dryg tilbake med
hendene under det hvite forkleet og bare så etter dem,
uten å si noe, uten å vinke. Skøytene som lå etter
silda, dunket i mørket utenfor øygarden, slapp nøtene
i havet og ble liggende og hive på dønningene.
Over skipet og havet lå vinterhimmelen, kald og

fylt av stjerner som fikk det til å lyse i dønningbuene.
Av og til jog en nordlysflamme blinkende over vinter -
himmelen. Et øyeblikk skalv det høyt der oppe, kni-
tret i en flammende rift i mørket. Et sted langt bak
dem, der landet var ved å smelte sammen med havet
og mørket, kastet et fyr strålebunten ut i kvelden.
Skipperen så ned på dekket. I mørket der nede sto

frivakten; de også stirret tilbake mot det som var ved
å forsvinne bak dem. De hadde sett det mange ganger,
de fleste av dem. Fra så mange dekk hadde de sett
steinlandet trevle seg opp i skjær og holmer og gli
vekk i kjølvannet mens baugen tøyde seg mot en fjern
og vikende horisont.
Men denne timen var annerledes likevel. Krigen

hadde gjort den annerledes. Dette var vel også noe
som enkelte av dem der nede på dekket hadde opp-
levd før, langt tilbake i tiden. Som han selv. Som han
sto de vel og hentet fram en stemning de trodde var
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blitt borte i alle disse årene siden forrige gang de
seilte ut på et hav der krigen rådde. Iallfall hadde de
hørt om den tiden da fredelige norske skuter ble senk -
et og norske sjøfolk sank i havet. Og så var de med
ett oppe i det selv. De hadde ikke tenkt over det før
nå i dette øyeblikket da det siste glimtet av landet var
glidd vekk og de hadde bare havet igjen.
Kanskje hadde det mint seg da de skiltes fra dem

der hjemme. De sa ikke så mye, de som dro. De som
sto igjen sa heller ikke mange ordene; de var blitt så
vant til avskjeder. Men dette var likevel noe annet.
Akkurat denne avskjeden skilte seg ut fra alle de
andre, uten at de mer enn tenkte på det, hver for seg. 
Nå kom det igjen til alle ombord, til skipperen, til

rormannen som sto og ble spøkelsesaktig svovelblek
i skjæret fra kompasset, til dem som hang ved rekka
og hutret i kulden og så seg tilbake. Nede i maskinen
hamret tankene seg gjennom den sugende larmen fra
stemplene. De ség innover den ensomme utkiken på
bakken. Og i lugarene fikk hver mann være alene
med tankene sine... 
Femtentusentonneren «Ferncastle» av Oslo gynget

mykt i dønningene, gled støtt gjennom sjøene enda
den lå så høyt på vannet at den røde bunnmalingen
glødde mellom sjøen og det svarte skroget. De mørke
skipssidene ble opplyst av lyskastere som fikk det
norske flagget, nøytralitetsmerket, til å flamme i mør-
ket, og på dekket lyste det i skjæret fra lampene. 
Underlig hvor trygge de faktisk kjente seg med

dette merket på skutesiden, enda de visste at det kan-
skje ingen ting ville hjelpe dem om det først røynte
på. Men likevel, det var da en fattig trøst i tunge
tank er akkurat nå. Et halmstrå. Noe måtte de jo ha,
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de også, å håpe og tro på. Og merket på skutesiden
var tross alt det nærmeste, det mest håndgripelige;
det var som de nesten hadde det i hånden, hver enkelt
av dem.

Det hadde gått greit å bli kvitt dieseloljen fra Abadan.
I løpet av noen få, hektiske timer hadde de pumpet
den i land i Kristiansand. «Ferncastle» var blitt dokk-
satt på Aker, skrapt og bunnmalt og fiffet opp. Fire
år gammel — den var jo for bare nye skuta å regne,
men for første gang siden den gikk ut som ny var
«Ferncastle» hjemme. De gamle mannskapene hadde
vært med hele tiden, de aller fleste av dem iallfall. I
det halsende jaget fra den ene oljehavnen til den andre
hadde de levd seg sammen ombord, blitt kjent med
hverandre. De kjente hverandres historier, problem -
er, svakheter, styrke. Av og til hadde de tenkt at de
kanskje kjente hverandre altfor godt —.
Denne gangen var det ikke mange av gamlekarene

med ut igjen; fire år på samme skute kan greie seg for
en stund. En liten pust kan gjøre godt. Dessuten var
det krig. Nye mennesker fylte maskin og dekk og
seilte skuta ut mot nye oljehavner, ut i en verden der
et skip var gull og liv verdt for den som eide det det
bar på kjølen. Men bare en skyteskive for den som
var på den andre siden i denne krigen.
Skipperen rev seg løs fra tankene sine og gikk over

til babord. I forbifarten kikket han på rormannen; han
så det glimtet fra fingrene som lå på rattet, og så øynene
som flyttet seg fra baugen og ned mot kompasset, så
opp igjen. Han hadde fått en ring på høyre hånden.
Så spant det seg vel tanketråder fra styrehuset

også...
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Ute på babord bru-ving ble skipperen stående og
se ut over havet. Av og til trodde han at han så en
skygge der ute i mørket et sted, et skrog som skar
gjennom dønningene, eller et periskop som ripte opp
kammene. Det jog en iling gjennom ham hver gang.
Men så var det ingenting likevel, bare tanker, minner
som pendlet fram og tilbake fra en fjern fortid.
Herregud, 25 år siden. Et kvart hundre år.
Han snudde seg brått da lyset fra bestikkdøra slo

mot ham. Styrmannen kom ut på brua.
«Jeg går ned, styrmann. God vakt!»
«Javel, kaptein! God natt!»
Styrmannen tente en sigarett som ble stående igjen

som et glødende hull i nattemørket.
Nede i salongen slo skipperen radioen på, nær-

mest av vane, kanskje for å tvinge tilbake noe som
var ved å slå sammen omkring ham. Det spraket i
apparatet. Han dreide på knastene og fant fram til
Oslo. Nyheter. I Oslo bygde de tilfluktsrom og skil-
linget sammen til luftskyts. En kanon eller to som
kunne beskytte hovedstaden om det skulle knipe.
Herregud.
Han dreide videre på knappene. Hvesende tyske

stemmer brøt inn i rommet, hatefulle ord, varsler om
hva de hadde i vente, de andre. En bløt stemme på
slepent Oxford-engelsk annonserte en plate. 
Telegrafisten banket.
«Telegram fra rederiet!»
Skipperen leste det. En rutinemelding. Han lot det

ligge på bordet foran seg.
Annenmaskinisten sto i døren. Det lyste opp i ansik-

tet på skipperen, og han slo av radioen.
«Så går vi igjen da, kaptein! En ny runde, så å si!

10



Hatt god ferie? De er vel ikke rare de sypikene som
er igjen i Oslofjorden nå, tenker jeg!»
«Nei, rare greiene er det ikke, Fallang, men de leg-

ger vel på seg litt til neste gang! Du hadde ikke hjerte
til å stå over, du heller?»
Annenmaskinisten ség ned på sofaen.
«Nei, det er ikke så helt lett likevel når det kom-

mer til stykket. En tenker så mye når skuta går hjem-
over, men så holder det ikke når hu blåser igjen.
Forresten, gå hjemme og lunke hele vinteren mutters
aleine er ikke sånn stas det heller akkurat. — Men til
sommern skal jeg ligge og dra meg i Oslofjorden jeg
òg, sope langs strendene og leve bong, far! Skrape
meg en pøs med blåskjell, ligge på ryggen på et sva-
berg og gomle dem i meg og bare glane opp i skyene!
En og annen simpe er det vel igjen ennå uti der, selv
om du har ligget der og rota i hele sommer! — Hvis
det blir en tjangs, da,» la han til.
«Sier noe.»
De to vennene fra år ombord i de samme skutene

ble sittende og prate. De sa ikke så svært mye; ingen
av dem hadde for vane å si mer enn strengt tatt nød-
vendig. De behøvde det heller ikke, de nøyde seg mest
med tankene, den andre kjente dem likevel. Denne
kvelden kanskje bedre enn noen annen kveld de hadde
sittet sammen.
«Han dro ut igjen, fattern også,» sa Fallang.
Det ble sent før annenmaskinisten reiste seg.
«Best å tørne inn, antar jeg. Du får ha god natt!» 
Døren gikk stilt i bak ham. Han fór ikke med så

mye larm, annenmaskinisten.
Skipperen ble sittende en stund etter at vennen var

gått. Så reiste han seg og gikk mot lugaren.
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Det suste svakt gjennom skottene. Under ham
akter ut slo maskinen propellen rundt og fikk skipet
til å skjelve svakt. Ute på gangen klapret det av og til
i skritt; stuerten holdt det gående. Fra en lugar ség
det toner inn til ham. Det siste han merket før søvn -
en tok ham var den svake hivingen hver gang tank-
båten vred seg opp på en ny, myk dønning.

«Ferncastle» var på vei til Venezuela. De hadde fulgt
leia innaskjærs fra Oslo til Bergen; det var krigen
som tvang dem til det, Skagerak fløt av miner. Ved
Holmengrå var losen gått fra borde, med et hånd-
trykk og et «Lykke til!» hadde han svinget seg over
rekka med «snippesken» og gått i losbåten.
Det frisknet til utpå natten, og da det grydde av

dag og karene hutret seg over dekket, lå Nordsjøen
og vred seg stygg og grå omkring dem. «Ferncastle»
gikk i ballast, så sjøene hadde godt tak på det lange
skroget, og vinden brøt med overbygningen. Klar av
Shetland møtte de nordvesten, og det begynte å ise.
Men det ville snart gå av igjen bare de kom seg litt
sørover.
Havet var som de alltid hadde sett det på denne

årstiden, tunge, grå sjøer som spyttet iskaldt inn over
dem. Krigen merket de ingenting til. Men ubevisst
ante de at noe gikk for seg på vinterhavet utenfor
dem, de hadde følelsen av at det var noe der som de
ikke så. Bare når de slo på radioen i messa eller i
lugarene, fikk de krigen rett inn på seg.
Først den tredje dagen så de røyk i horisonten; en

hjelpekrysser kom fossende ned på dem. I kikkerten
så de «White Ensign» vaie fra akterstevnen. Ved skyt-
set slo kanonmannskapene floke i vinterkulden.
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Fra hjelpekrysseren glimtet en ordre til tankbåten
om å legge bi. En barkasse ble satt på sjøen et stykke
borte, og ti mann entret over rekka på tankbåten,
unge marineoffiserer og matroser med is i skjegget. 
To-tre av offiserene fulgte skipperen inn i salongen,

der han la skipspapirene fram for dem. Det var fort
gjort å se gjennom dem, og mens de andre kikket på
resten av skipet, tok offiserene en kvikk røyk med
skipperen. 
En halv times tid etter gikk karene i båten igjen;

«Ferncastle» hadde papirene i orden. På brua slo
vakten full fart forover, og noen minutter etter var de
to skipene borte for hverandre.
En ubetydelig liten episode på et stort hav. Men

likevel var det noe nytt for de fleste. Det minte gamle -
karene om noe som hadde hendt dem før, en gang
for lenge siden og som de nesten hadde glemt. De ble
hengende med blikket etter skipet som dro bort så
lenge de kunne se det. Så gikk de tilbake til arbeidet.
Men det varte en stund før de begynte å snakke om
noe annet.
Siden ble det varmere. Isingen forsvant. De tykke

jakkene og vottene ble lagt vekk, og en dag tørnet
dekksmannskapene ut i singlet og shorts.
Atlanteren ble blå og dønningene lange. Solen

glødde over hodene på dem. Minst av alt minte disse
dagene dem om at det var krig på det samme havet
og at skip gikk ned og mennesker døde like bak hori-
sonten. Frivakten dro seg i solsteiken, og i lugarene
kom viftene på.
De kom til Venezuela, der ny olje ble pumpet

ombord til dem, og kursen ble satt mot en nordame-
rikansk havn. Derfra gikk de i ballast tilbake til
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Venezuela, så opp igjen — en monoton fart, slik den
gjerne blir for tankskip.
Tankskipene er havenes halsende, hvileløse trekk-

dyr. De krysser et verdenshav og glir inn i en eller
annen fjern oljehavn. I løpet av noen få timer gjør de
seg ferdige, så bærer det videre over havet til en annen
oljehavn i en annen verdensdel, der pumpene i løpet
av noen korte timer gjør dem klar til ny tur. År etter
år er verden og tilværelsen bare hav og oljetanker, og
kontakten med hjemmet bare en postsekk som i ny
og ne dumper over rekka.
Det hendte at radioen meldte om en norsk skute

som var gått på en mine et eller annet sted i farvann
de kjente fra et langt sjømannsliv. Av og til kvakk de
til når et navn ble nevnt blant dem som hadde vært
ombord, men som ingen visste noe mer om. Nye,
ukjente tanker fulgte karene over dekket, ned på
maskindørken, inn til messebordet, til lugarene, inn i
søvnen —.

Den 9. april lå «Ferncastle» i Sør-Atlanteren med
kurs sørover fra Curacao til Buenos Aires med olje.
Radioen sto på både i messa og lugarene.
Nyhetene smalt mot skutesiden, sprengte spen-

ningen som lå over dem, splintret den i et virvar av
tanker og spørsmål. Norge i krig! Tysk invasjon!
Bergen falt, Oslo besatt! Trondheim på tyske hend -
er! Narvik tatt og to gamle panserskip fulle av nor-
ske marinegaster senket! I Oslofjorden ble vaktskip
skutt i senk, det falt bomber over norske hjem!
Oscarsborgs gamle kanoner hadde gjort det av med
et tysk krigsskip, på Karl Johan marsjerte tyske
kolonner!
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Konge, regjering og storting på flukt! Oslo i
panikk———!
I en ørskende flimmer materialiserte ordene seg og

ble til blodige skikkelser på flukt for fly, tanks og
bajonetter, bomber som falt hvinende mot dem, hus
som gikk knitrende opp i flammer, menn som stupte,
kvinner som gråt, barn som skrek. Ansiktene av deres
egne presset seg fram i bildet og skrek på dem. De
sto stive og bleke foran apparatene og lot døden og
redselen flomme inn over seg. Samtalene gikk i stå,
ble hugd av og ble aldri tatt opp igjen. Alle hang
rundt radioapparatene, det var som om de ville gripe
etter ordene som strømmet ut, holde dem fast, kvele
dem med nevene før de ble sanne.
I stedet kom det bare nye meldinger, en uendelig

flom. Nye tanker ble til inne i hver enkelt av dem.
Nye spørsmål bruste inn over dem og gjorde dem
avmektige, valne av maktesløshet.
Det ble en underlig dag ombord på «Ferncastle».

Mennene hang tause over arbeidet på dekk og
maskindørk. Frivakten drev rastløse omkring inntil
de søkte sammen til fellesskapet som messa ga dem. 
Norge i krig!
De var selv en del av landet, der de seilte med et

dovent tropisk hav rullende omkring seg.
De drev rastløse langs rekka, inn i lugarene, kastet

seg ned på køyene, fór opp igjen til radioen, ut på
dekk til andre som var som de selv. De spurte hver-
andre om ting de visste de ikke ville få svar på, fordi
alle visste like lite. De skjøv timene foran seg mot
kveld. Vaktene skiftet som før, skipet måtte videre,
tross alt. Mer nå enn før! De stundet fram til et eller
annet, til land, til mennesker som visste, som kunne
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svare på alt de ville spørre om. Da tropenatten kast -
et seg over dem, ble de sittende på dekk med øyne
som brente seg inn i mørket, og tanker de ikke kunne
styre. 
En etter en gikk de til lugarene, kastet seg i køyene

og ble liggende og slite med søvnen. De sto opp igjen
og gikk ut på dekk, der de traff andre som heller ikke
fant ro lenger. Og da dagen fosset inn på dem, sto de
der uten å ha fått svar på et eneste spørsmål.

Dagen etter hang de på skutesiden og malte skipet
grått. Admiral Grey — som de kalte det.
«Ferncastle» ble med ett en ny skute, grå og dyster
i krigsmalingen. Den skinnende hvite overbygningen
ble også strøket over med grått, — det skulle ikke
bli noen jobb med vask av hvitmaling heretter! Strøk
for strøk ble det norske flagget på skutesiden borte
under gråmalingen. De hang i stolene langs skute-
sida og gjorde seg flid med det. Det var som de slet-
tet ut sin egen fortid, alt som lå bak dem, alt som
helt til i går hadde vært nært og sikkert. Før kveld -
en kom var alle ventiler skalket, alle dørene avblend -
et. Og da trope mørket satte inn, ble ingen lampe
tent på dekk.
Så å si fra den ene timen til den andre var skipet

blitt et annet; og med det hele deres verden.
Nye meldinger trengte på; krigen ga dem ingen ro

lenger, ingen fred til å tenke over, finne en enkel for-
klaring på det som var skjedd hjemme. Quisling hadde
tatt makten. Quisling, hvem var nå han? Én kunne
fortelle litt, en annen noe mer. Glemte hendelser duk-
ket opp i hukommelsen hos dem. Trekk for trekk
tegnet svikeren seg uhyggesblek i sinnene. Det ble
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kjempet i Norge. Kamp på Midtskogen. Elverum
bombet, — de jaget kongen med bomber! Opp
gjennom dalene dro kolonner av tyske soldater, lands-
menn kjempet og døde, forblødde i hvit snø. Ved
Narvik sloss de i gatene mens hus brente. Molde var
utslettet, i Kristiansund røk det fra ruinene. Fra høyt-
talerne skrek meningsløsheten mot dem, altfor vold-
som og brutal til at de var i stand til å fatte den.
De satt ved radioen og hørte Quisling mane de

norske sjøfolkene til å gå til nærmeste tyske eller
nøytrale havn og stille seg til disposisjon for Hitler.

Ved middagstid kalte kaptein Andersen dem sammen.
«Dere vet hva som har hendt hjemme,» sa han til

dem. «Tyskerne har tatt Norge, eller iallfall deler av
Norge. Våre landsmenn kjemper med de kreftene de
har mot overfallsmennene.
Dere har også hørt at vi er blitt oppfordret til å

seile for tyskerne. Det er opp til dere hva vi skal gjøre.
For meg står det slik at Kongen og regjeringen vår er
dem vi skal følge. For meg står det klart.»
Øynene deres hang ved leppene til skipperen som

om de ville lese ordene før de ble sagt.
«Vi? Aldri i verden! Quislingfaen kan be Hitler

holde seg skuter sjæl!»
De gikk til arbeidet igjen, én for én, til dekk og

maskin, uten fakter. Stille og selvfølgelig kom beslut-
ningen i hver enkelt av dem. Store ord faller så sjel-
den på et skipsdekk.
I Buenos Aires overtok den norske regjeringen

«Ferncastle». Hele den delen av den norske handels-
flåten som var utenfor Norge, gikk inn i de alliertes
rekker, ledet av Nortraship.
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De ble liggende noen dager i Buenos Aires. En dag
kom det telegram ombord. «Ferncastle» var blitt
befraktet til The Anglo-American Oil Co. Ltd.,
London, «for the duration of the war».
De visste så inderlig godt hva det betydde. Olje -

transport på England. Det skulle bli deres jobb i denne
krigen. Med ett ble ordene mer enn bare en telegrafisk
beskjed fra et uendelig fjernt kontor. Den hvite papir-
lappen som ble brakt over rekka, avgjorde skjebnen
deres for lang tid framover. Kanskje for alltid. 
Og «Ferncastle» ble ett av de mer enn tusen skip -

ene som bar Norges flagg inn i den allierte flåten. 
Midt i juni var «Ferncastle» på plass i sin første

konvoi fra Amerika til Storbritannia. En sen natte-
time sto konvoien ut fra havnen i Halifax. Været var
fint, sjøen stille, og krigen syntes fjern på det som-
merlige Atlanterhavet.
De sto i nattetimene og så flåten som gled spø-

kelsesaktig over havflaten. I time etter time sto fri-
vakten og så i undring på denne armadaen av skuter,
et helt hav fylt av skip. Så langt de kunne se ut i den
lyse sommernatten var det skip. Gjennom suset fra
sjøene kunne de av og til høre en svak dur fra motor -
ene på de nærmeste skipene og den sukkende, sugende
lyden av skip som gled gjennom slakk sjø. Silhuettene
av de nærmeste skipene tegnet seg skarpt mot natte-
himmelen, som var nesten for lys for stjernene.
De var betatt av synet. Gradvis gikk det opp for

dem hva en slik konvoi virkelig var, hva som lå bak
den av organisasjon, av arbeid.
Men hver enkelt av dem fikk også vite hva en kon-

voi er, ut over tonnasjen. For første gang møtte de
konvoien som begrep.
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De fikk vite hva det var å ligge på den anviste plass -
en i denne svermen av skuter, trykt sammen så langt
øyet kunne nå. Og den plassen måtte holdes! Det var
død og undergang både for dem selv og andre om de
falt ut av rekken!
Like foran baugen på «Ferncastle» lå en stor norsk

tanker lastet til merket med bensin. I nærmeste
kolonne på styrbord side en norsk og en svensk tank-
båt, de hadde også bensin ombord. Over på babord
side subbet en gresk skute i kjølvannet til en britisk.
Alle verdens frie flagg, alle tungemål, alle farger.
Verden presset sammen på en flekk av havet.
Men langt der ute, foran og akterut og på begge

sidene, pilte de slanke, rappe destroyerne og korvet-
tene fram og tilbake som hunder i terrenget. Av og til
kom de oppover inne i konvoien, de kunne se fråden
stå om stevnen på dem.
Konvoien var et fett bytte for fienden. Ubåtene var

sikkert ikke langt unna. Men dagene gled av sted.
Atlanterhavet lå rolig og sommerlig uten tegn til krig
eller død. De hadde seilt i fjorten dager og lå sønnen-
for Irland, da det hendte for første gang, det de skulle
komme til å oppleve så mange ganger i årene fram-
over. 
Ute i nattemørket et sted smalt det med ett, et

dumpt drønn som slo gjennom sjøene og vinden og
fikk det til å sitre i tankbåten. De sprang på dekk, ut
i mørket. Var det dem?
Da smalt det igjen, enda nærmere og enda vold-

sommere. Det gikk et sjokk gjennom skipet.
Like forut slo en vannsøyle mot himmelen, i neste

øyeblikk bruste en veldig stikkflamme opp i mørket.
Nye drønn bølget inn over dem som sto på dekk.
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Den norske tankeren forut var rammet! Bensinlasten
eksploderte. En for en gikk tankene i luften og flerret
stålskroget opp. Ut fra mørket kom destroyerne
ulende gjennom konvoien, snertet skutesidene, skar
framom stevnene med ulende sirener og synkeminer
som gikk skvalpende over rekka og eksploderte med
veldige kaskader av vann mellom rekkene av skip.
Flammene fra den brennende tankbåten slo himmel-
høyt mot dem og la skipene omkring i dagslys.
Tankbåten mistet farten og ble liggende og brenne
midt inne i konvoien. «Ferncastle» seilte opp og pas-
serte den på kloss hold. I sjøen utenfor dem freste det
i brennende bensin, heten slo mot dem. Like foran
dem lå mennesker og kavet, de hørte skrikene
gjennom mørket og brannen, kunne se dem i det flak-
kende lysskinnet fra bensinbålet. Noen sank der nede,
like foran føttene på dem, sjøfolk som dem, lands-
menn, venner —! Avmektige sto de ved rekka, strakte
hendene ut i mørket etter dem idet de gled forbi.
Men «Ferncastle» skar videre gjennom sjøene.

Farten måtte holdes. Å stanse var livsfarlig. Ubåten
var ikke langt unna, kanskje lå de selv i siktelinjen i
dette sekundet! Stanset de, ville båten aktenfor renne
inn i dem i mørket. Eller så ville ubåten få en lett
jobb med dem. De så destroyerne sakke farten og
forsøke å plukke opp dem som lå i vannet og ennå
var i live.
Akterut flammet bensinbålet i nattemørket. Det

knitret og smalt i tanker som eksploderte, skott som
ble sprengt av flammene. Av og til flammet bålet
voldsomt opp, bruste opp som en enorm fakkel.
Litt etter litt sank flammene sammen bak dem.

Men ennå ble de stående på dekk og se etter lysskjæ-
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ret som lå over havet langt akterut. De sto der helt til
havet kastet vannteppet over skipet og flammene og
menneskene.
En for en tydde karene inn i messa, inn til hveran-

dre. Bak de avblendete ventilene ble sigaretter tent,
knust mot askebegeret, nye tent og knust halvrøkte,
rastløst, nervøst. De sa noen alminnelige ord som
ikke hadde noe å gjøre med det de tenkte eller med
den underlige skjelvende følelsen av et sjokk som
hang i dem. Ennå satt bildet av det flammende bensin -
bålet igjen i dem, skrikene, de dumpe bråkene. På
maskindørken svettet vakten. Øynene hang ved
omdreiningsskiven, men tankene var andre steder,
kanskje tusen mil over havet, hinsides all krig, all
død, der hvor det vasket sommersjø mot lyse sva-
berg. Eller kanskje ti fot utfor skutesiden, der de
sprengte av feber så den tynne, brusende stripen av
en torpedo som bar døden og undergangen i seg. På
brua boret vakten blikket inn i natten.
Landsmenn var gått ned noen favner fra dem, drept

av en usynlig mordbrenner som klukklo et sted under
dem. Trukket ned i dragsuget av krigen.
De følte med seg selv at de aldri mer ville bli slik

som de var før, for en time siden.
Den store konvoien gled videre gjennom natten. 

Noen dager etter var de i havn i Bristolkanalen. Der
fikk de vite at nitten mann var gått ned med tank -
båten. Nitten mann — av deres egne.
De losset i Avonmouth mens krigsmeldingene gnis-

tret over dem. Evakueringen av Dunkirk var nettopp
avsluttet. Frankrike var falt. Invasjonen spøkte. Hver
brite var en soldat, hvert jorde, hver gate en mulig
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slagmark. Men i byen gikk livet tilsynelatende som
før. I hagene puslet blomsterkjære engelskmenn og
plukket ugras fra peonbedene og striglet sirlige hek-
ker. På løkkene sparket ungdommen fotball som før,
på pub’ene diskuterte de eldre flegmatisk nyhetene i
avisenes overskrifter. Av og til og til alle døgnets tider
kunne et og annet enslig tysk fly feie over himmelen
og slippe en og annen tilfeldig bombe over boligkvar-
terene. Men britene er trege å skremme.
Kaptein Andersen på «Ferncastle» traff på stasjons -

mesteren, en rødmusset, ilter kar av irerblod. Om
kapteinen hadde hørt hva «Jerry» hadde dristet seg
til å gjøre med huset til Bill, kameraten hans, natten
i forveien? Hadde ikke den frekke jævelen sluppet en
bombe rett på huset og blåst det i fillebiter så det
bare var en haug med murstein igjen av det? Heldigvis
var Bill uskadd. Heldigvis — for tyskeren. Ansiktet
til stasjonsmesteren og besvergelsene hans lovte ikke
godt for tyskerne nå da de hadde gjort kål på huset
til Bill.
«Men bare vent!» bedyret den rødhårede stasjons-

mesteren mens øynene lyste av hevnlyst. «Bare vent,
snart vil «our boys» være på vingene, og da...!»
Stasjonsmesteren fnyste av forakt over de ynkelige
restene som ville bli igjen av tyskerne når bare «our
boys»...
Den samme betroelsen kom en gammel kone i en

tobakksbutikk med. Bare «deres egne gutter» ble
varme i trøya, så skulle det bli andre boller for tyske-
flyene også! Skjøt ikke Spitfirene ned tyskere også
kanskje, alt nå? Så ikke kapteinen det i går, for eksem-
pel? Pfutt, pang i bakken. «Well, one of our boys did
it, didn’t he?»
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«Åssen gikk det med flygeren? Jeg mener den
tyske?»
Rødmen steg opp i gamlemors ansikt. Øynene stirr -

et forferdet på skipperen, lammet av denne rå blas -
femien.
«Him?» Den gamle pustet seg opp. «Jerry? He

went to hell, did he! Where he belongs, that bloody
rascal!»
Da «Ferncastle» noen dager senere sto ut fra

Avonmouth og kaptein Andersen spurte losen hva
nå han mente om denne krigen, svarte den rolige brit -
en med å regne opp hvor mange mennesker det var
som bodde i Imperiet og hvor mange det var av dem
i Tyskland.
«Hvis ikke vi vinner denne krigen, skal jeg spise

støvlene mine uten sukker på,» erklærte den gamle
sjøulken med overbevisning.
Det hendte at denne skråsikkerheten hos britene

irriterte dem. Krigen var ennå ikke glidd inn i tilvæ-
relsen deres, blitt en naturlig del av livet, slik den var
blitt det hos britene. De var tross alt hjemme. Hadde
føttene på egen jord. Hos dem selv hadde uvissheten
satt seg fast, uvissheten om dem hjemme, uvissheten
om krigen. For dem var krigen først og fremst uviss-
het, angst og vonde tanker. De søkte etter noe å holde
seg fast i, noe som kunne være sikkert. En tro på noe,
en forvissning, slik som den britene hadde når de
snakket om krigen. De misunte britene denne faste
troen på at de ville vinne, når bare —. Ikke bare nasjo-
nen, men de selv, hver enkelt av dem. De ble irritert
av og til, fordi de gjerne ville hatt det som dem.
Men senere, da måneder og år var gått, oppdaget

de at denne skråsikkerheten, som kanskje innerst
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inne bare var fortøyd i et svakt, krampaktig håp, at
den også var blitt deres, og at det var den som bar
dem gjennom denne tiden og fikk dem til å seile.
Det var forresten her i Avonmouth at «Prins» kom

ombord.
Enhver skute med en smule respekt for seg selv har

en skipshund. Eller en katt. «Ferncastle» hadde ingen. 
Men det var ikke vanskelig å finne en. Utallige

hunder og katter var blitt hjemløse under bombingen.
Ofte var de de eneste gjenlevende av familien. Så ble
de gående mellom ruinene og led vondt. Britene er
glad i dyr, og så innrettet de egne hjem for disse fir-
bente skapningene.
Kaptein Andersen stakk innom et slikt hjem for

herreløse hunder en dag og kom ut igjen med en
raring av en hund, en «bastard av reneste vann»,
som stuerten sa da han tok imot den.
«Prins» ble han hetende og var en pussig skrue,

full av selsomme innfall, og av og til kunne han lage
til et svare spetakkel. Men den var merket av krigen,
den også. Skytingen og bombingen hadde skremt
den, og bare det ble løsnet et skudd i nærheten av
den eller det ble sloppet dypvannsbomber, mistet den
alt vett og forstand. Men de ble glad i «Prins», kjælte
for den og skjemte den bort. Den erstattet vel noe for
dem, kanskje.
«Prins» ble værende ombord i «Ferncastle» så

lenge skipet fløt —.

«Ferncastle» hastet videre. Krigen ga dem ikke tid til
lediggang i land. Så snart den siste oljeliteren var gått
gjennom pumpene, gikk fortøyningene, og «Ferncastle»
gled ut for å finne plassen sin i en ny konvoi.
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Kingston på Jamaica var bestemmelsesstedet.
Atlanteren lå rolig og sommerdoven omkring dem. I
fire dager seilte de i konvoi, så ble den oppløst, og
hvert skip fikk seile videre alene etter kurser de fikk
fra Admiralitetet.
Da «Ferncastle» kom fram til Kingston, fikk de

vite at to av skipene var blitt senket bare et par timer
etter at skipene hadde skilt lag. Det ene av skipene
var norsk. Åtte nordmenn hadde mistet livet den
dagen.
I Kingston ble «Ferncastle» utstyrt med en anti-

magnetisk minekabel, en tykk wire som ble strukket
rundt skipet i høyde med dekket. I farlige farvann
ble det satt strøm gjennom kabelen, slik at de mag-
netiske minene som tyskerne måtte ha sluppet ut, ble
nøytralisert.
Og så fortsatte de den ensformige og farlige olje-

farten mellom Aruba og Storbritannia. Østgående
konvoier ble satt opp i Halifax. Hver fjerde dag ség
flåter av skip ut av havnen. Det hendte at de ble lig-
gende noen dager og vente på konvoi, så karene fikk
strukket bena i land. De ble etter hvert ganske godt
kjent i byen, som i mangt og mye fikk dem til å tenke
på en norsk kystby.
Men krigen minte seg mer og mer ombord også.

Våren 1941 ble de utrustet med en kanon, en gam-
mel en fra 1916 som ble montert på en stålplattform
på poopen. Egentlig var den bygd for den engelske
marine under den første verdenskrigen og var også
blitt brukt av en britisk destroyer. Det var en gammel
4 toms kanon og just ingen hurtigskyter, men det var
likevel velsignet å få den mellom hendene. Offiserene
og mannskapet fikk et hastig kurs i bruken av dette
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unektelig noe forhistoriske våpenet som nærmest så
ut til å ha en symbolsk verdi, og så ble tankbåten
sendt til sjøs som bevæpnet handelsfartøy.
I hele 1941 gikk «Ferncastle» med olje mellom

Amerika og Storbritannia.
I månelyse netter gled kjempekonvoiene over et

hav av smeltet sølv der hvert enkelt skip sto i en svart
silhuett mot den blinkende havflaten, lokkende skyte -
skiver for ubåtene som fulgte etter dem som ulve-
flokker.
I slike netter sto de på dekk eller på brua eller i

maskinen, eller de kastet seg på køyene i lugarene
mens de ventet på at noe skulle skje. At det skulle
skje som hadde skjedd med så mange omkring dem
og som også ville komme til dem, kanskje nå i natt
under fullmånen. De kjente nervene knyte seg i seg,
angsten som bunnfrøs i sinnet.
Kanskje var det likevel verst når høststormene og

vinterværet satte inn og konvoiene bakset seg fram
gjennom snø og storm i Nordatlanteren. Men plas-
sen i konvoien måtte holdes, og konvoien måtte fram!
Deres vilje var krigen uvedkommende. På maskin-
dørken voktet vakten maskinene — for den som mist -
et farten og ble liggende igjen etter konvoien, var alt
håp ute. Ubåtene ville slå sammen omkring «the
stragglers» og sende dem til himmels i en sprut av
ild. I disse nettene da stormværet raste ned over dem
og kastet den tunge tankbåten over bølgekammene
og drevet sto så tett at ikke engang vakten på brua så
utkiken på bakken, da ble hvert minutt en påkjen-
ning som kunne slite et menneske i stykker, trevle
sinnet opp til en fnokk av glødende nervetråder. Ikke
et lys, ikke en skygge, bare mørket og snødrevet og
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ensomheten. Commodoren på lederskipet ga sine
ordrer, korte, lakoniske, avgjorte. Det hendte de
kvakk opp av søvnen ved at larmen fra maskinene
ikke lenger var der. De merket at skipet lå viljeløst i
uværet. På dørken slet maskinfolkene for å få maskin -
ene i gang igjen. Fallang var blitt chief, og som en
skygge fór han ned leideren og kastet seg over maskin -
en sammen med vaktene. De svettet og slet, bante og
svor. Hver mann ombord kjente angsten sitre i seg,
og karene som svettet over maskinene visste det. De
visste at hver båt i konvoien fulgte med dem der de
sakket ubønnhørlig akterut, at lederskipet forlengst
hadde konstatert at plassen deres i konvoien sto tom.
Så freste det i startmotorene, og stemplene tok opp

igjen rytmen. Det gikk en sitring gjennom skipet. Fot
for fot gled det framover i vinterværet, og for full
fart arbeidet de seg opp mot plassen i konvoien igjen. 
Da kunne det blinke et signal fra lederskipet.
«Well done, «Ferncastle»!»
Snøen kunne piske mot dem og blinde dem. Hvor

var de egentlig? Var de på plassen sin i konvoien,
eller var de der ikke? Holdt de andre skutene i kon-
voien plassen sin, eller hadde en av dem lagt seg på
tvers for baugen på dem, eller kanskje de i neste
minutt ville bli rent i senk av den som kom bak? 
Øynene borte seg inn i snøværet etter et gløtt. En

lysning. Et fast punkt.
De visste at foran dem lå ubåtene og ventet. De

ville ligge dypt nede og vente på at konvoien skulle
seile seg fram over dem. Inne mellom rekkene av skip
ville de så gå opp og manøvrere seg i skytestilling. 
Kanskje merket de ikke noe før de hørte dypvanns-

bombene gå eller de så den første lysbomben feie
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vinter mørket vekk. Fra commodoren kom alarm -
signalet. Hver mann styrtet til sin plass, gunnerne til
kanonen på poopen. Over dem glimtet lysbombene,
ute i natten kunne de se silhuetten av skipene og foss -
en som sto om baugen på destroyerne, hørte det
dumpe drønnet av synkeminer som eksploderte. Eller
var det kanskje en skute som gikk ned? Snøkavet la
seg over dem og dekket utsynet, lysbombene ble bare
et vagt og maktesløst flimmer et sted langt der ute.
Så kunne en vindflage feie snøværet vekk igjen, og
over bølgekammene så de mastetoppene på skipene
forut og på sidene. De tunge, fullastede skipene hev
seg framover, jaget av fienden som var et eller annet
sted i natten, kanskje under dem, kanskje like uten-
for skutesiden. En destroyer kom opp mellom rek-
kene av skip, en lysbombe eksploderte høyt over dem
og la sjøen omkring dem i dagslys. Over rekka veltet
synkeminene skvalpende ned i den grågrønne sjøen.
Destroyeren var langt oppe i konvoien da kaskaden
fra minene hadde lagt seg. Så steg en brus av luft og
olje opp til havflaten. De sto og så det og ventet på at
en jublende skadefryd skulle fosse gjennom dem.
Men den kom ikke. De stirret bare mot oljeflekken
uten at det skjedde noe inne i dem.
Forut slo en søyle av vann og røyk og varme til

værs; et ammunisjonslastet skip var blitt truffet. Et
øyeblikk etter var det ikke mer. Sjøen og natten hadde
slukt det. Konvoien gled videre mens destroyerne
vendte tilbake og slapp nye miner.
Hvert øyeblikk ventet de å se ubåten ute mellom

sjø ene mens de tenkte misunnelig på destroyeren
som iallfall hadde skikkelige våpen å bite fra seg
med.
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Ute i natten gikk en båt til ned. De så lysningen gli
forbi dem et sted langt der ute. Fram, fram, for enhver
pris! På den andre siden av havet ventet mennesker
på mat, tropper på utstyr, fly, marine og biler på olje.
Hvem spør så om menneskene, hva de tåler, hva de
vil?
Livet, tilværelsen, ble bare selve øyeblikket de levde

i, vinterstormen som raste vill og hensynsløs, mørket
som lå over dem, ubåtene som lurte et sted der ute og
ventet på sjansen.
Og så var morgenen der. Eskortefartøyene kom

opp gjennom konvoien og så plassene som var tomme
etter natten. Alltid var det gapende hull i rekkene av
skip. En enslig skute kom halsende etter dem og fant
plassen sin igjen. Men alltid var det noen som ikke
kom, og nullene ble fylt av dem som var tilbake.
Kanskje var de gått ned, var blant dem som noen
minutter hadde lyst opp i nattemørket og sprengt
uværet i et flammende farvel. Eller kanskje lå de
hjelpe løse med skadd maskin og ror et sted akterut
og ventet på nådestøtet fra fienden. Ingen visste noe.
Det eneste de visste var at de selv var til, at de hadde
dekk under seg og at de måtte videre, videre, hva det
enn skulle koste.
Og de visste at bak dem hang ulveflokkene ennå

på sporet og bare ventet for å slå til igjen.
Farene, spenningen, de angstfylte tankene bandt

dem sammen. De sto ved siden av hverandre i snø-
været og ventet på at det skulle skje. De følte nærhe-
ten av hverandre og varmen det ga. Men det hendte
også at nettopp dette fellesskapet sprengte dem fra
hverandre. De så for seg torpedoen som skummet
seg fram mot skutesiden, minen som duvet for bau-
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gen. De visste at mannen ved siden av så det samme.
Det hendte at nervene ble som hvinende strenger i
dem, eller at håpløsheten ség inn over dem uten at de
maktet å stanse den. Slik var det med dem selv, slik
var det med de andre. De hatet alt dette. De hadde jo
ikke bedt om det. De var mennesker med rett til liv,
ikke til død i et skumpisket hav i krig. De ville leve
og se sjøen blå og varm, med blå himmel over, og
glinsende sommersvaberg!
Det sank ned i dem og gjorde dem harde og ufor-

sonlige. Men ikke før var de i havn og det hele var
over, før havet trakk dem til seg igjen. De gikk over
landgangen tilbake til skipet, tok inn fortøyningene og
hadde havet og angsten og uvissheten foran seg igjen.
«Ferncastle» og de andre tusen norske skipene seilte

igjen, tok fatt på en ny etappe på den lange, lange rei-
sen hjem, den som kanskje aldri ble seilt til ende...

Cape Town og Durban var anløpssteder for de store
konvoiene som brakte tropper til Egypt rundt Håpet.
Hver konvoi besto som regel av 10 —12 store passa-
sjer skip med tusener av mann ombord på hvert av
dem. I Cape Town og Durban hentet de kjøtt og
ferskvann og grønnsaker, og de gjorde det så grundig
at det ofte ble lite igjen til dem som bodde der.
I begynnelsen av 1942 ble «Ferncastle» sendt til

Cape Town og Durban med brenselolje til disse kon-
voiene. De gikk opp på siden av de store skipene,
pumpet tankene fulle, gikk til den neste og fylte tan-
kene der. Slik holdt de på til «Ferncastle» var tom. 
Fra Durban ble skipet beordret til Abadan, der de

lastet for Australia. Siden ble de gående på Det indiske
hav. Det eneste avbrekket fikk de da de ved juletider
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ble sendt til San Pedro i California. Der ble skuta
dokksatt, malt i bunnen, og maskinene fikk en over-
haling de trengte sårt.
Det ble noen solfylte dager for karene ombord.

Ennå satt Atlanterhavsvinteren i dem, angsten for
stormene og mørket og ubåtene. Nå kunne de dra seg
i solen over Stillehavet og koble av fra konvoier og
ubåter og hvinende alarmsirener. Verden var god igjen.
I California opplevde de livet på nytt, slik de en

gang hadde kjent det i en annen og fjern tilværelse.
De gikk i gatene og møtte mennesker uten dødsangst
i øynene. De satt på kinoene og sank sammen i de
myke stolene, stirret på bildene som flimret over ler-
retet, kvakk kanskje til når gamle reaksjoner meldte
seg fra en tid og en tilværelse som ikke lenger var
deres.
De møtte mennesker som bød dem hånden og ga

dem gleder de ikke trodde var til mer, møtte lands-
menn, så kjente ansikter de trodde de hadde glemt,
skikkelser som dukket opp fra en annen verden.
De var til juletrefest i Sjømannskirken og til sel-

skaper hos landsmenn, fikk pakker og små gleder
som vokste og ble store fordi selve gleden var ny.
Kanskje kom de til å huske best kveldene hos lands-
manninnen Sigrid Gurie og hennes mann. Lenge
etter husket de og snakket om fuglene og dyrene i
den store hagen omkring huset, og geita de så, og
sauen som fikk dem til å le og gjorde alt så var-
mende nært. 
Livet vendte tilbake til dem med smil og latter og

sorgløshet i noen underlige hektiske uker under
Californias sol, før de igjen var tilbake i Det indiske
hav. 
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