
tilbake i kjølvannet og til slutt var original bildet gjen-
opprettet. 
De er dyktige, disse tapetmakerne.
Jeg fortsatte overvåkingen av bevegelsene. Fargene

holdt stillingen lenge denne gangen, men til slutt
mistet de grepet og samme drama utspilte seg på nytt.
Det ble svart, hurtig veksling mellom svart og  lyn-
ende  neonfiolett – og så igjen det stillferdig smygende,
grå lyset fra høyre. Runde etter runde, med marginale
variasjoner. 
«Dette kaller jeg tapet», sa jeg til min nabo Tor

Gustavsson, hvis tilstedeværelse jeg ikke hadde opp-
fattet før nå.
«Tapet?» spurte Gustavsson, og jeg bekreftet:

«Tapet.» 
Vi glodde videre, og ytterligere en mann sluttet seg

til vår gruppe. (Min kone Inger befant seg allerede
der sammen med oss, noterte jeg meg.)
Den nyankomne tapetentusiasten kjente jeg ikke

nærmere til, men mente å erindre at han het Tryggve
Holm og arbeidet som psykiater. 
Uansett var han velkommen. – Til å begynne med. 
Siden ble mannen uforskammet, stilte seg midt i

synsfeltet mitt, snakket påståelig og påtrengende om
uvedkommende ting. Jeg ba ham om å fjerne seg,
men han bare gnålte videre. 
Da slo jeg. Men jeg har jobbet i bank hele mitt

voksne liv og slaget manglet kraft. 
Tor Gustavsson derimot er murer, og han koblet

armene mine i et ubrytbart men overraskende venn-
lig grep. 
Og min kone, som hadde fritt leide til å angripe

Gustavsson i flanken sviktet meg og sto der passiv.

54

—  1  —

Det var i mars 1989 at jeg ble sittende og stirre i
veggen. Jeg satt i den blå gyngestolen som jeg

har arvet, og av en eller annen grunn sto den vendt
mot veggen. Følgelig betraktet jeg veggen.
Tapeten hadde et abstrakt mønster i turkis, indigo

og beige, og ved at jeg festet blikket på et punkt foran
veggen, så å si rett ut i luften foran meg, forsvant
mønsterets konturer, livnet til og fløt sammen i diffuse
formasjoner. I høyre billedkant, ved vinduet, ble
mønsteret mer dramatisk i det skarpe lyset. Jeg
 vurderte å vende blikket mer i den retningen, men
bestemte meg for ikke å forhaste meg. I stedet kunne
jeg iaktta en smygende forandring i fargeskalaen. I
starten tvilende, men med en etterhvert stigende
 pondus gled de varme tonene mer og mer over i grått,
og mønsteret gikk til slutt i oppløsning. Jeg satt og
betraktet en diffust mørkegrå mur.
Prinsipielt kunne jeg blitt forundret over  hend-

elsen, men inntil videre lot jeg det være. Og bra var
det, for programmet var ikke over. Effektene tiltok;
mønsteret brente seg inn på nytt i en blendende
 eksplosjon – nå i en nyanse som gikk mot fiolett. Og
like plutselig forsvant det igjen. Svart. Trodde jeg.
Men et blekt, grålig lys kom etterhvert smygende inn
fra høyre, det lå stille og ruget i området rundt vinduet
før det modnet, spredte seg og erobret stadig mer
terreng mens det økte i styrke. Fargene kom smygende



«Du later til å ha sittet her i drøyt tre døgn og
stirret i veggen, uten å ta notis av verken tiltale, dag
eller natt,» påsto dr Holm, dumt nok. Jeg kunne
umulig ha sittet så lenge. «Det virker ikke som han
har reagert på om lyset har vært av eller på om natten
engang,» hevdet Inger. 
Stakkars Inger. Hun hørtes sliten og gråteferdig ut,

men hvorfor spilte hun med? Jeg måtte vel få lov å
studere tapeten en liten stund uten at det ble opp-
standelse. Lysrør, Inger og lynende neonfiolett. Jeg
ville granske sammenhengen bare jeg fikk litt fred og
ro. 
Men det fikk jeg ikke. Gustavssons murerarmer

dikterte betingelsene. Hvilket betydde at jeg skulle
stå vendt mot Holm og lytte til hans tullprat. 
«Din kone har betrodd meg at dere har diskutert

skilsmisse. Er det det du sitter og grubler over?
Grubler? Hadde jeg grublet? 
Kanskje litt, for lenge siden. Da Inger først fortalte

at hun ville skilles. Men ekteskapet skulle nok gå seg
til. Jeg elsket jo Inger på et vis. Selv om jeg ikke hadde
husket på å si det på veldig lenge. 
«Jeg elsker deg Inger,» sa jeg. 
Og så begynte hun å gråte, sendte Holm og

Gustavsson på dør, og alt ble bra og jeg kunne sette
meg i gyngestolen igjen. Trodde jeg. 
Men slik ble det ikke, for der satt allerede Inger.

Og hun så pokker så olm ut, og sa at nå Harald, nå
er det faktisk på tide for oss at vi snakker ut om dette
her. Ordentlig på alvor. 
Så jeg gikk og satte meg i biblioteket i stedet, og

tittet på treverkets årringer i skrivebordsplaten. 
Jeg visste jo hva hun aktet å si: At kjernekraft, olje
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Overfor et grovt brudd på husfreden! Jeg resignerte
og kapitulerte. Skjelte ut hele bunten, først i rasende,
giftige ordelag, men med raskt sluknende inspirasjon
og ble snart taus. 
Gustavsson løsnet grepet, jeg steppet raskt til siden,

snurret rundt og slo. Samme resultat – null og niks.
Han låste armene mine igjen. 
Og Inger bare glodde, faktisk fiendtlig?
En tung tretthet krøp innover meg og jeg glemte

nesten tapeten. Jeg måtte vel bare lytte til hva Holm
hadde på hjertet, som var så viktig at han tillot seg å
krenke husfreden. Frekke faen.
Men han pratet bare visvas. Hvordan gikk det med

helsa og med kjærligheten sånn i alminnelighet og
sånt noe. Hørtes til og med ganske uinteressert ut,
som om det bare var jobben hans å trenge seg på og
trakassere. 
Var mannen en gangster? Lyve gjorde han i hvert

fall som en nullskatteyter. 
«Kjære Granit, vi er jo gamle kjente (ikke i helvete

om jeg er bekjent med gangstere, din frekke faen) og
jeg blir oppriktig bekymret over hva din kone har
fortalt.» 
Jeg gjennomskuet ham umiddelbart. Det kan så

være at Inger ikke stiller opp og slåss ved min side,
men hun konspirerer ikke mot meg. Aldri. Jeg elsker
henne, og om hun kanskje ikke elsker meg som hun
gjorde før, så er hun min venn. Du lyver om dama
mi, din jævel, og det skal du få svi for. Hardt. Jeg blir
kald og taktisk. Planlegger å stå helt avslappet til
Gustavsson tror jeg har spaknet. Da river jeg meg løs
og slår Holm. Kanskje jeg har mer futt i venstre -
hånden? Vi prøver det neste gang.

6



innskrenket seg nå til måteholden tygging og svelg-
ing, med påfølgende toalettbesøk. 
Paradoksalt nok syntes dette å virke aktiverende

på omgivelsene. I løpet av perioden på cirka tre
måneder, da jeg først og fremst betraktet skrivebords-
platen hjemme, hadde jeg et kvantitativt rikere sosialt
liv enn noen gang tidligere i mitt voksne liv. 
Inger var mye hos meg. Hun snakket så godt for

seg i skilsmissespørsmålet at jeg bare kunne gi henne
mitt tause bifall. Hva skulle hun trenge meg til?
Og hun inviterte stadig oftere gjester. Tryggve Holm

tittet ofte innom og la etterhvert av seg sin ubehøvlede
oppførsel. Noen ganger hadde han med seg sin kollega
Ann–Louise, som var en flott dame. 
Tryggves kamerat Torsten ble jeg derimot aldri

nærmere kjent med, til tross for at han var med på
samtlige av Tryggves besøk. Han var en statelig og
kraftfull ung mann, men tydelig sjenert, for han holdt
seg for det meste taus i bakgrunnen. 
Christina Höckert var en fremtredende jurist som

også beæret vårt hjem med sitt nærvær flere ganger.
Hun diskuterte gjerne skilsmissejus, med hovedvekt
på økonomi, og det er jo et nærliggende tema for en
bankmann. 
Men jeg følte meg ikke særlig opplagt for tiden, og

derfor fikk vi aldri den helt nære kontakten. Damen
var en ordentlig fagidiot, hun snakket aldri om noe
annet enn skilsmisser. 
Naboer og arbeidskamerater stakk ofte innom,

særlig i begynnelsen, og til og med min vanligvis så
opptatte sjef kom et par ganger. Han stilte seg over-
hodet ikke negativt til at jeg tok ut litt ekstra ferie og
han foreslo til og med en liten permisjon. 
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og fertilitetsregulering hadde befridd henne fra
kvinnekjønnets begrensninger og særtrekk, og
skjenket henne frihet og likestilling. 
Men hvorfor dreide tankene mine inn i et slikt

 merkelig spor? Dessuten var hun jo kjernekraftmot-
stander. Hvor var mine trygge, tidsriktige vurderinger?
 Og denne friheten ville hun bruke til å vokse som
menneske, sette sine ideer ut i livet og gjøre yrkes -
messige fremskritt (økonom, som jeg selv). Men vårt
stagnerte ekteskap hemmet personlig vekst. Vi to
hadde ikke mye mer å gi hverandre, vi hadde vokst i
ulik  retning og ekteskapets ramme begrenset annen
sosial kontakt. 
For øvrig var hun overbevist om at også jeg ville

kunne ivareta de mulighetene den nye friheten tilbød. 
Og lykkeligvis hadde vi jo ikke barn. 
Men kanskje det var noe helt annet hun hadde tenkt

å si denne gangen. Kanskje at hun rett og slett ikke
elsket meg lenger. Eller kanskje at hun var forelsket i
den innsmigrende og sannsynligvis bi  seksu elle
Richard Johnsson. Hun hadde omtalt ham med en
umotivert varme i stemmen. 
For all del, jeg kunne selvfølgelig ha lyttet til henne.

Og formodentlig gitt henne medhold i det meste, men
jeg ville ikke hatt noe å tilføre hennes monolog. 
Bare at jeg elsket henne. Men det hadde jeg jo

allerede sagt, bare altfor sjelden. Så jeg betraktet
treets årringer og noterte meg at den rødlige glansen
til jakarandaen fikk innslag av grumsete gråbrunt. 
De såkalte døde tingene i våre hverdagslige omgiv-

elser, slik som tapeter eller skrivebordsplater, har en
stille rytme i tilværelsen. Den som gransker tingene
nøye får følgelig ta det ganske rolig. Mine aktiviteter

8



fikk vår straff. Vi hadde i det store og hele handlet
mer enn vi snakket sammen, men på grunn av det
hadde vi en erfaringsbakgrunn som gjorde at vi kunne
samtale. Kort konkret og uten for mange ord. 
Det var ham jeg ventet på. Stille kom det sikkert til

å bli da også, men neppe pinlig. Han ville ikke være
særlig interessert i om jeg så svart eller stort sett grått
på tilværelsen, om jeg var deprimert eller bare lat.
Men etter en stund ville vi antagelig være i gang med
noe, skifte olje på bilen, dra ut å fiske eller kanskje
utsette Inger for en intensiv overtalelseskampanje for
å satse videre på ekteskapet vårt. Kanskje ville vi
åpne en flaske og tromme sammen et pokerlag. 
Og på et eller annet stadium i denne prosessen ville

vi kanskje finne det avgjørende argumentet for hvor -
vidt det virket fornuftig å intensivt granske tapeter
og skrivebordsplater. 
Muligens kunne man ikke gi et generelt svar på

det spørsmålet, men da fantes det alltids andre interes -
sante problemstillinger å drøfte. Hvis det ble tid til
det.
Men han dukket aldri opp. Først var jeg svært

skuffet over dette, men det hadde jo sin naturlige
forklaring. Min kamerat med det knekte nesebenet
eksisterte ikke i den sansbare verden og hadde heller
aldri gjort det.
Det var snart bare doktor Holm og hans fåmælte

kamerat som fortsatte å komme. Så her satt jeg da og
stirret på skrivebordet. Omtrent som jeg gjorde i mitt
arbeid i banken. Skjønt der hadde jeg vanligvis noen
papirer med kalkyler eller lignende mellom øynene
og bordplaten. Jeg hadde bare mistet styrefarten og
satt stille i påvente av motivasjon. 
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Og selvsagt så kom jo alle Ingers venninner. De
hadde mest tilhold i andre enden av huset, men kom
alltid inn og klemte meg før de satte i gang å snakke.
Og de snakket noe veldig. Så ut til å være i god form.
Ja sånn gikk nå dagene og ukene, og det var vel

ikke direkte dårlige tider. Folk var påfallende venn-
lige mot meg, men jeg vet at jeg skuffet dem og jeg
tror også at jeg innser hvorfor.
Jeg burde nemlig hatt mange flere problemer. Det

oppsto alltid et slags tomrom i samværet etter en
stund. De innledet med å vise vennskap og deltagelse
og etterpå sto jeg for tur til å legge frem mine
problemer. Presentere litt svartsyn, eller i det minste
se alvorlig bekymret ut.
Jeg merket forventningene og forsøkte å være

kreativ og introspektiv men klarte ikke å hente frem
noe helsvart. Bare noe sånn passe blast, og jeg var
heller ikke kapabel til å fabulere for å lette samværet.
Så vi mistet vanligvis farten og pausene i deres enetaler
ble stadig lengre. 
Ofte ble det pinlig for dem, og jeg ville gjerne ha

hjulpet dem i gang med passende bemerkninger, men
fant ikke helt åpningene. Etterhvert minket det på
besøkene og det var nok ikke unaturlig. 
Men jeg ventet stadig på en spesiell besøkende. En

kamerat som jeg ikke behøvde å treffe så ofte. Vi for-
sto hverandre likevel. Han fikk knekket nesebenet
da vi sammen sloss mot Ytternäs–rampens overmakt.
Han hadde stukket av med jenta mi, men gjorde opp
for seg ved å spandere lommevarm Jaloviina til vi
spydde begge to i den kjølige vårkvelden. Vi hadde
slitt samme skolebenk til klamheten lå som plasten
rundt et stykke ost omkring våre liv. Da skulket vi og
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velutdannet og gikk for å ha nese for aksjemarkedet.
Som investeringskonsulent var jeg en del av bankens
ryggrad. Jeg måte bare bestemme meg. I morgen, tror
jeg. 
«Heller høre at strengen brister, enn aldri spenne

sin bue» siterte jeg i et forsøk på selvsuggerering.
Men min oppsatte rehabiliteringsplan virket ikke
som en ekte bue, for den fikk meg bare til å miste
gnisten igjen. Hvis jeg nå hadde hatt noen. Knapt
nok, egentlig. Kanskje i morgen. 
Nå begynte den milde gråtonen igjen å vinne

terreng i skrivebordets jakarandaplate, og mine
 studier av emnet viste en klar sammenheng mellom
dette fenomenet og skumringens inntreden. Og
 mellom Ingers sinne og det blinkende hvite lyset som
pleide å følge med.
Men hun viste seg stadig sjeldnere, og den grå -

svarte fasen så ut til å bli lang og uavbrutt.
Jeg studerte denne syklusen av vekslende lys-

fenomener i runde etter runde, der den lyse delen
syntes å utvide seg stadig mer. 
Så en dag i mai kom jeg meg ut. Den statelige unge

Torsten, som pleide å følge doktor Holm, kom med
invitasjonen, og når han endelig tok til orde ytret
han seg med slik tyngde at jeg fulgte med uten å
reflektere over saken. Vårluften stakk ubehagelig i
bronkiene og øynene rant av vind og sol. En nabo-
frue pirket i bakken med en jernbit på et skaft og i
luften skvaldret en flokk fugler. 
Det var befriende å søke ly og skygge i den kraftige

mannens bil, og så dro vi til tingretten. Et behagelig
kontor, med fint avstemt belysning, temperert luft og
myke stoler.
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Men det ville være løgn å påstå at jeg ikke hadde
det kjedelig. Jeg hørte jo mine egne sukk rulle tungt
gjennom rommet. Jeg lå både Inger, banken og
samfunnet til last, og jeg skammet meg i den grad jeg
orket. 
Nå, men da var det vel bare å sette i gang? Barbere

seg, vaske seg, ta en runde i trimløypa, sove ordent-
lig ut og gå på jobb etter et par dager. 
Snakke ut med Inger og komme til klarhet i spørs-

målet om ekteskapet vårt. Skulle vi gi oss selv en ny
sjanse sammen eller finne en skånsom og fornuftig
avslutning. Ja, sånn var det med den saken. «Nå,
gutten min er det på tide med et skippertak» tenkte
jeg, spyttet i nevene, slo håndflatene i bordplaten og
ble sittende. 
Men, nå var jeg like ved å bryte igjennom

barrikadene og sette i gang. Jeg fortsatte å peppe meg
opp, jeg hadde jo alle muligheter. Nytt hus, bare
høvelig skatteteknisk belånt, en Volvo, en Toyota, en
lovende aksjepott og penger på bok til nødvendige
fornyelser. Ikke dårlig. Vi hadde gjort det bra, Inger
og jeg. Synd å endre på et vinnerlag. 
Kanskje jeg kunne få henne tilbake hvis jeg ble en

ny mann? Hva om jeg snudde opp ned på hele min
levemåte? Og dermed også hennes. 
Jeg installerer boblebad ved siden av badstuen,

ansetter hushjelp på heltid, bytter ut Toyotaen med
en BMW, klipper håret og fornyer garderoben, kjøper
parfymer og dyre kroppspleieprodukter, begynner
på treningsstudio og bygger opp en stilig, solbrun
kropp og finner seriøse og kulturelle fritidsinteresser.
Investerer i kunst kanskje.
På jobb var mitt comeback uproblematisk. Jeg var
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var trolig feil anledning. Jeg forflyttet meg tilbake til
plassen min, noe dommeren for øvrig oppfordret meg
til: «Jeg ønsker å gjøre herr Granit oppmerksom på
at dette er rettssalen i Mariehamns tingrett og vi pleier
å legge eventuell kurtise til dertil egnede lokaler. Vær
så vennlig å returnere til Deres plass.» Hviskingen
min var nok høyere enn jeg hadde tenkt. Tid og sted
var også dårlig valgt. 
Goliat hadde nok havnet på feil hylle i livet når

han arbeidet her, det merket man på hans handlemåte.
Han lå flere hestelengder etter Christina Höckert i
innlevelsesevne og argumentasjonsteknikk. 
De var ellers stort sett enige og i forlengelsen av

det henviste begge til inngående samtaler med meg,
men i et spesielt spørsmål kom det til konfrontasjon,
og da slapp Christina seg løs. En lett rødme bredte
seg i kinnene hennes, overleppen kruset seg og
nesevingene vibrerte. Hun fikk liv i bevegelsene, hun
hadde et talende kroppsspråk som virkelig fikk
øynene mine opp for hvor spenstige ben hun hadde.
At jeg ikke hadde lagt merke til det før! Tangoben.
En liten splitt i skjørtet, litt høyere hæler og en melodi
som La cumparsita med rytme og driv – og damen
ville vært praktfull! 
Dessverre dabbet temperamentet fort av. Goliat

maktet ikke å gi henne svar på tiltale, han tenkte vel
på tango. På grunn av Christinas tangoben fikk jeg
ikke riktig med meg hva stridens eple var, men det
gjaldt fordeling av eiendeler, og hun hadde vunnet en
klar seier over Goliat. Og jeg heiet på henne. 

Så var jeg altså skilt, og den alminnelige opp -
fatningen var at Goliat og jeg hadde gjort det særdeles
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Inger var også der, pluss en spinkel dommer med
Helsingfors–tonefall, advokaten Christina Höckert
og enda en advokat som satt ved siden av meg. Jeg
kjente ham flyktig fra studietiden i Åbo, der han var
kjent for en gedigen stupiditet og et like gedigent
talent for å håndtere damer. Gjennom de tynne
veggene på studenthjemmet der vi bodde, kunne man
høre jentene liste seg til rommet hans om natten, for
siden høylytt å bejuble hans prestasjoner til langt
utpå morgenkvisten. 
Jentene omtalte ham offentlig som «Goliat», selv

om han var under middels høy. Han hadde gjenopp-
tatt bekjentskapet med meg for en tid tilbake og i dag
skulle han representere meg, meddelte dommeren. 
Han meddelte også en hel del annet, men jeg klarte

ikke å konsentrere meg på grunn av hans syntetisk
knirkende Helsingfors–dialekt. Som så mange fin-
landssvenske intellektuelle var han nevrotisk stresset
av å dyrke sitt dannelsesimage og språket hans falt
til jorden like kunstferdig som dødt. 
Erindringen om Goliats spenstige natteliv hadde i

stedet bragt min konsentrasjon over til kjærlighets-
livet. Til det kjærlighetslivet Inger og jeg hadde hatt.
På den tiden tilværelsen fortsatt hadde farge, smak
og utfordringer. Den gang kroppen hennes var like
fascinerende som børsnoteringene og hennes respons
var som et salg ved all time high. Noe av dette måtte
da finnes fortsatt. 
Jeg skrådde diskret over gulvet og foreslo hviskende

inn i øret på henne at vi skulle dra hjem i sengehalmen,
og la til noe om at jeg elsket henne.  – Det bare glapp
ut av meg, helt uanstrengt, trolig rett fra hjertet. Men
hun avslo. Og stemmen var verken mild eller hes. Det
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Jeg gikk ned singelgangen, bort fra henne som
hadde vært min hustru i fjorten år. Det var nesten
som på film, men virkeligheten hadde den uglamorøse
egenskapen at den manglet bakgrunnsmusikk. Vår
avskjedsscene hadde ikke behøvd mer enn en enslig
fiolinist for å tilføres mer dybde og intensitet. Det ble
bare tomhet og tristesse. 
Jeg var ikke sint, ikke ulykkelig, følte ingen lett-

else, jeg var bare småfrossen og trøtt. Nede ved bilen
snudde jeg meg, men Inger hadde allerede gått inn.
Hun viste seg heller ikke i noen av vinduene. Jeg
kjørte av gårde. Sakte og planløst. Hadde ikke kjørt
bil på tre måneder. Det krevde konsentrasjon og jeg
ble sliten, nesten uvel. 
Underlig at jeg ikke hadde fundert på hvor jeg

skulle gjøre av meg. Tid til å tenke hadde det jo vært
rikelig av. Jeg måtte vel ta en beslutning. Ta inn på
hotell? Reise bort? Gå på restaurant og drikke meg
full? Det kunne da ikke være så arbeidskrevende og
penger hadde jeg nok av. Jeg kunne gå til et reisebyrå
og la dem ta seg av det hele. En reise til et hotell der
jeg kunne drikke meg full. Et titalls glass burde holde
for meg som var uvant med sånt. Det kunne da ikke
være så slitsomt. 

Men nå syntes det å dukke opp et mer akutt
anliggende som jeg måtte ta stilling til først: En
møtende bil og jeg var havnet på kollisjonskurs, det
var like før den store smellen. Vi kom til å
frontkollidere og det var åpenbart jeg som i
 distraksjon hadde skjenet over mot venstre
kjørebane og hensatt oss i en situasjon hvor hand-
ling var påkrevet. 
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dårlig. At jeg nærmest var blitt flådd. Christina
Höckert var tross alt spesialist på å forsvare kvinners
rettigheter i rettssalen. Goliat på sin side var vel mer
en spesialist på å oppfylle kvinners ønskedrømmer i
sengen. Sammenlagt utgjorde de en fantastisk   res-
surs for traktens kvinner. 
Jeg fikk i alle fall Volvoen og en temmelig fyldig

bankkonto, mens Inger fikk huset, innbo og løsøre,
aksjene og Toyotaen. 
Jeg fikk også lov til å bli boende inntil jeg fant et

nytt bosted. Men nå fikk jeg bare oppholde meg på
gjesterommet, med egen inngang mot hagen. Måltider
og samvær hørte ikke med blant mine goder, så jeg
glodde på taklampen og levde på potetgull og sardiner. 
Dietten gjorde magen urolig og avstedkom gass-

dannelse, noe som i neste omgang forpestet rommets
atmosfære. Jeg ble avmagret og hadde så lite krefter
at jeg knapt orket å vie meg til studiet av taklampen.
Så da Inger til slutt kastet meg ut kom det nesten
som en befrielse. 
Jeg stappet noen klesplagg i en bag og tenkte igjen-

nom hvilke andre personlige eiendeler som betydde
mye for meg. Musikkinstrumenter, bøker, fiskered-
skap, verktøy, jaktvåpen, treningsutstyr eller lig-
nende. Men jeg eide ikke slike ting. Mine interesser
hadde vært jobb og økonomi, og fritiden hadde gått
med til forming og forbruk av vår høye standard. 
Jeg rasket også med meg en liten radio for å kunne

følge med på børsen og valutakursene. 
Inger og jeg hadde tatt farvel over så lang tid at vi

nøyde oss med en lett omfavnelse, «ha det bra nå da
og hold kontakt.» Jeg søkte leppene hennes, men
hun bød meg kinnet. Adjø.

16



Til å begynne med drømmeløst og vederkvegende,
men på morgenkvisten innhentet drømmen meg igjen.
Ekkel som vanlig. 
Jeg satt i bankens representasjonsbadstue sammen

med to–tre finner. Noen størrelser fra hovedkontoret
i Helsingfors som var fryktinngydende gode til å ta
badstubad. Ovnen var rødglødende og det buldret i
skorsteinen. 
Som yngstemann i storfint selskap torde jeg ikke

være nonchalant med påkledningen, derfor badet jeg
ikledd dress og slips. Til å begynne med gjorde heten
at det ulmet i jakkeslagene, som truet med å ta fyr,
men litt etter litt ble glørne kvalt av kroppens eget
sprinkleranlegg: Svetten flommet slik at dressen ble
som en oppvaskfille. Veide minst tjue kilo og klistret
meg fast til badstubenken. 
Selveste direktør Heikki Paloheimo la på mer ved,

trekken fikk det til å plystre i pipa og ovnen sto og
ristet på sokkelen så stenene tuet med å sprette ut av
holderen. Löyly1)–vannet fordampet med et hett pust
en halv meter før det traff ovnen. «Prima varme», sa
Heikki. «Het som Kotka–Hilkkas kyss.»
Øl og latter. Jeg innså plutselig at det var en helt

annen etikette som gjaldt her enn i direksjonsrommet
i banken. Jeg burde nok få av meg dressen. Men med
en voksende følelse av klaustrofobi innså jeg at det
allerede var for sent. Slipsknuten satt bom fast i
fuktigheten og den våte varmen hadde fått ulldressen
til å krympe så den satt som et pølseskinn rundt den
svette kroppen min. Uavtagbar, kvelende. 
Jeg kom til å tenke på lamaenes Tibet, der man

ikke praktiserte dødsstraff, men i stedet kunne sy en
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En unnamanøver måtte det bli, det forekom meg
ganske åpenbart. Men skulle jeg velge en bråbrems,
en venstresving opp på gressmatten langs alleen eller
en høyresving tilbake til min egen kjørebane? Alle
alternativer hadde sine ulemper. Venstresvingen ville
gå over en skarp fortauskant og innebære risiko for
sammenstøt med trær. I høyresvingalternativet var
det på den annen side ikke tid til å kontrollere
trafikken bakfra, og i bråbremsalternativet var det
tidspress som fikk meg til å tvile; ville jeg rekke å få
stoppet bilen? Etter å ha stått stille i tre måneder
kunne det være et belegg på bremseskivene som for-
ringet bremsevirkningen. Tross alt var det i dette
tilfellet kanskje viktigere å handle raskt enn å finne
den absolutt korrekte handlemåten. 
Ja, sånn var det nok, hurtighet fremfor alt. Ikke

rom for tvil her, kanskje en høyresving var det minst
risikable? 
Jeg hadde beslutningsunderlaget nesten ferdig

bearbeidet da det plutselig skrek i svidd gummi mot
asfalt og noe stort, rødt feide forbi min høyre side.
Bak meg tutet det nå intenst. Den andre sjåføren
hadde tydeligvis besluttet å ta en venstresving. 
Nåvel, da behøvde ikke jeg å foreta noen haste -

manøver. Jeg vendte tilbake til høyre kjørebane og
etter en stund bestemte jeg meg for å parkere. Jeg var
nok en fare i trafikken. 
Jeg fant en parkeringsplass nede i Østre havn, ved

seilforeningens gjestehavn, la ned seteryggen i
Volvoen, lukket øynene og sovnet. 
De siste månedene hadde jeg bare slumret sittende

i stolen, og mere sjelden liggende oppå sengeteppet.
Nå, etter dagens prøvelser, sovnet jeg desto dypere.
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1) Löyly = badstuebadingens ånd



«Hvilken jævla Harald?» 
«Jo, han aksjespesialisten i banken vet du, han

med den kåte kjerringa.» 
«Hun som står i med Richard Johnsson?»
«Det skal altså være Harald Granit?»
«Javisst faen er det ham.» 
«Stakkars jævel, men han pleier vel ikke gå på

fylla?» 
«Vi burde legge noe over faenskapet i hvert fall.

Det der ser jo for jævlig ut.»
Jeg begynte å fatte at det var meg man snakket om

og slo opp øynene. Joda, det var nok om meg. Naken,
flatt på rygg for åpne vinduer i formiddagssolen og
med båthavnens spaserende i ring rundt bilen. Og
som prikken over ien, ganske riktig en praktfull
 ereksjon. Jeg vinket og smilte til forsamlingen, som
kaklende gikk i oppløsning. 

Mine forestillinger om seiling og båtliv har alltid
vært at det er et usedvanlig dyrt levesett – og i tillegg
vått, trangt og ubekvemt. Likevel endte jeg opp med
å kjøpe meg seilbåt.
Straks jeg fikk ålet meg inn i mine fortsatt våte klær,

forlot jeg kjøretøyet med den største diskresjon. Folk
hadde trukket seg bort fra bilen, men sto fortsatt og
glodde åpenlyst. Jeg begynte visst å se så nedkjørt ut
at man ikke behøvde å legge skjul på sin nysgjerrighet. 
Det ble min første spasertur, ja egentlig min første

fysiske aktivitet overhodet, på cirka tre måneder. Det
ble snart både trettende og trist. Hvorfor skulle jeg i
det hele tatt gå? 
Nei, jeg ville heller sitte i ro – men hvor? Bilen var

for varm og brygga og parken altfor folksomme. 
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synder inn i en våt skinnsekk og legge ham i sol-
steken. Da var det ikke lamaene, men det krympende
skinnet som var bøddel. 
Var dette en tilsvarende finsk metode for å bli kvitt

en brysom bankdirektør? «Mer Löyly», sang
Paloheimo, «nå skal vi nok få Ålands–Harald til å
lette på slipset i hvert fall.» Det ville absolutt jeg
også, men slipset satt som et halsjern ved garrottering.
«Puukko», fikk jeg kvinket ut av meg og pekte
skjelvende på slipset mitt. «Puukko, kapp det av, få
det vekk!» Alle direktørene bar som eneste be kled-
ning hver sin flotte sigøynerkniv i et belte rundt den
fyldige midjen. Han som satt nærmest dro nå smilende
frem sin kniv, skar seg først en bit saltpølse og kappet
deretter slipsknuten min med ett eneste hugg. Ah,
luft! Jeg peste som en rasende, men luften var tappet
for oksygen. Ovnen hadde sugd i seg alt sammen. Jeg
måtte ut, ut! Jeg våknet klynget til bil dørens innside,
badet i svette. 
Jeg hadde åpenbart sovet tungt, for det måtte være

morgensolen som speilte seg i Slemmerns blinkende
vann og forvandlet bilen til en ovn. 
Jeg sveivet ned sidevinduene, dro av meg de våte

klærne og la meg til avkjøling i trekken. Sovnet på nytt.
Jeg var tydeligvis mer utmattet enn jeg var klar over. 
Jeg sov nok til langt ut på formiddagen, for da jeg

våknet var der en liten folkemengde samlet rundt
bilen. «Niklas, Oskar, kom her med en gang, mannen
er full!» hørtes en brydd kvinnestemme med under-
trykt irritasjon. 
«Han har jo stå», fniste en fascinert pikestemme.

«Ti stille med deg, jentunge!» Og mannsstemmer
hvisket: « Det er jo Harald, for faen.» 
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hit og dit, rastløse og flyktige. Blikket fester seg bare
tilfeldig på noe og fortsetter mekanisk å registrere.
Men tankene er så løsrevne og registreringen så ved -
varende at det likevel er denne som dominerer opp-
levelsen. 
En slik kropp som min, som indikerer en helt ned-

sløvet hjerne, er kanskje i virkeligheten et resultat av
stress i tenketanken. Selv om det føles som sløvhet,
det må jeg tilstå. De flyktige tankene er så grunne.
Finner ikke feste, berører ikke. 
Så, der lå jeg og stirret, inntil en meget ung mann

med et sympatisk utseende viste seg i døren og sa:
«Hva i huleste helvete gjør du her?» 
Det var et vrient spørsmål, og han fikk god tid til

å skjelle meg ut mens jeg lette etter et fornuftig svar. 
Rent konkret var svaret enkelt: Jeg stirret i taket.

Men jeg forsto jo at han forhørte seg om min hensikt
med denne sysselen, samt formodentlig også med
hvilken rett jeg bedrev den i akkurat hans båt. Og da
var ikke svaret gitt. Mannen gjorde dessuten et så
rettfrem og sympatisk inntrykk at jeg ville gi ham et
skikkelig og uttømmende svar på spørsmålet. 
Så jeg funderte videre mens han ga meg så hatten

passet og jeg noterte meg at han flere ganger nevnte
både navnet og yrket mitt. Men dette var jo i en
småby, alle kjente til hverandre. 
Raseriet kjølnet etterhvert hos den unge mannen,

men jeg hadde fortsatt ikke lykkes i å formulere et
akseptabelt svar på hans innledende spørsmål. Min
taktfølelse krevde at jeg i det minste sa noe. 
«Jeg trengte bare å hvile meg litt. Få litt ro rundt

meg, hadde ikke noe annet sted å gjøre av meg.»
Stemmen min var rusten av mangel på bruk. 

23

Kanskje i en båt, dersom jeg fant en som var tom.
Disse moderne båtene så jo temmelig behagelige ut.
Omtrent som campingvogner, og de så ut til å være
solid knyttet fast til land. Men de var enten bemannet
eller låst. Jeg hadde bistått ved finansieringen av
fleste parten og visste at de var urimelig dyre. Banken
hadde sett seg nødt til å gjennomføre opptil flere
tvangssalg når folk mistet styringen på renter og
avdrag. 
Ved enden av brygga lå det faktisk en båt med åpne

kahyttdører. Visselig en nokså rufsete gammel sak,
men når jeg kikket inn så det ganske innbydende ut.
Litt lavt under taket og altfor smale senger var det så
klart, men jeg hadde jo tenkt å søke ro og fred bare
for en stund. 
Jeg kontrollerte at tauene til land så sterke ut og

gikk ombord. Ingen var hjemme og jeg prøvde en
seng. Madrassen var for tynn, og en innestengt dunst
sivet ut fra teppet, men temperaturen var behagelig
og bølgeskvulpet mindre forstyrrende enn ventet. 
Jeg lå og tittet på en krokete trebjelke i taket, til

den tonet ut i mørket. Ja, sånn gikk tiden. Iblant
flommet lyset over bjelken og iblant forsvant den.
Noen ganger tok jeg mat fra et skap innenfor døren.
Så nå var jeg en tyv også, kanskje til og med inn-
bruddstyv, selv om døren sto åpen? 
Jeg hadde blitt fraskilt, blotter, formodentlig

dranker og innbruddstyv i løpet av et par døgn. Og
alt sammen bare gjennom å sitte eller ligge taus og
stille. 
Jeg har antydet dette tidligere: En sånn livsstil

innebærer ikke hundre prosent konsentrasjon på å
betrakte saker og ting. Tvert imot. Tankene flakker
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«Mener du alvor? Hva for slags bil?»
«Volvo 740 Den står bak restauranten, mørk blå.»

«Men for svarte, det er jo dyre kjerrer – du fatter vel
at en slik båt går betydelig billigere i dag. Det er bare
noen få entusiaster som vil ha trebåter – entusiaster
virker alltid å være fattige av en eller annen grunn.
Men jeg kan jo alltids gå og kikke på den. Hvilken
årsmodell er det forresten?» 
«Jeg kjøpte den i fjor. Her – ta nøklene og kjør en

runde. Den går veldig bra.» Han tok nøklene og gikk. 
Jeg følte meg nesten entusiastisk. Gikk denne for-

retningen i orden ville jeg få bli. Jeg ville ikke behøve
å forlate kahytten en gang før selve transaksjonen.
Gutten trengte vel en salgsmelding for omregistrering,
men den kunne jeg underskrive her. 
Ja, han virket helt klart interessert i Volvoen. Jeg

forsto at det eneste som holdt ham igjen var samvittig-
hetskvaler ved å lure meg. Å utnytte det han omtalte
som at jeg «hadde hatt det vanskelig og vært langt
nede», eller hvordan det nå var. 
Jeg måtte nok overbevise ham om at jeg var en

sånn trebåtentusiast som han hadde omtalt, da fikk
båten høyere verdi og forretningen kunne bli moralsk
akseptabel. 
Han var tydelig uvant med å gjøre forretninger, så

jeg måtte nok hjelpe ham i gang med litt kyndig
trebåtprat. 
«Javisst var det en forbasket fin bil», innledet han

da han var tilbake. «Jada, den er så bra som bare
det. Men denne båten er jo faktisk også veldig inter-
essant – jeg passet på å ta den litt nærmere i øyesyn
nå som jeg vet at den er til salgs. Fine linjer i skroget
og trevirket ser ut til å være i god stand. Hva er det
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«Og så tok du bare den første ulåste båten – tror
du at du eier hele havna bare fordi du er rik? Du
kunne i det minste ha spurt først.» Han hadde rett,
jeg burde ha ringt og spurt. Men jeg visste jo ikke
hvem sin båt det var. Og fantes her en telefon? Og
hva het mannen? Han betraktet meg mens jeg selv-
kritisk funderte over låneatferden. 
«Men du – dette er ikke all verden. Du har likevel

bare sovet her. Og», han veide ordene et øyeblikk,
«jeg har jo hørt at du har hatt det litt vanskelig i det
siste.» «Vanskelig?» «Ja, skilsmissen og alt det der.
Søsteren min fortalte at du var temmelig langt nede.»
Nå gikk et lys opp for meg. Jeg gjenkjente ham.
Broren til Gun Axelsson. 
«Stilig dame, din søster,» sa jeg. Jeg hadde «hatt

det vanskelig og vært temmelig langt nede», sa han.
Var slik det lå an? 
Ja, tilværelsen hadde artet seg annerledes en tid,

det var helt klart. Men hadde jeg da tidligere «hatt
det lett og vært temmelig ovenpå?» Var det normalt?
Han så grunnende på meg. 
«Du kan forså vidt bli her en stund hvis det virkelig

er det du vil. Men ikke særlig lenge, for jeg holder på
å selge.» 
«Hva koster den?» 
Vi ble begge like overrasket over at jeg plutselig

hang med i svingene. 
«Tja, jeg vet ikke helt. Jeg hadde tenkt å sette inn

en annonse og selge til høystbydende.» Han trakk på
skuldrene. «Båten er jo gammel og medtatt, men en
hendig mann kan nok få skikk på den.» 
«Bytter du den mot en bil?»
Igjen overrasket jeg oss begge. 
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og diverse elektroniske dingser, hvilket bidro til å
gjøre konversasjonen ganske høylytt. 
Båtene lå mer tettpakket enn i et parkeringshus, så

jeg kunne ikke unngå å høre hva som ble sagt, eller
skreket, rundt meg. 
Jeg besluttet å dra nytte av dette gjennom å for-

søke å snappe opp litt om båter og seiling. For mann-
skapene besøkte hverandres båter flittig og naturligvis
gikk praten om salte seilaser. 
Først skjenket man opp en pjolter og snakket en

stund om hvor deilig det var å komme ut i den frie,
ville naturen og kunne legge bak seg hverdagens kjas
og byens larm. Så gikk man over til hvor mange
nautiske mil man hadde klart å tilbakelegge og hvor
mange flere man skulle rekke over på resten av
ferietiden. Forutsetningen for å få flyt i dette var
åpenbart at formålstjenlige servicestasjoner,
marinaer heter det på sjømannsspråk, lå høvelig tett
langsetter leden, og at disse hadde tilstrekkelige res-
surser til å vederkvege utslitte sjømenn og betjene
deres avanserte farkoster. Parkeringsavgiftene var
høye og derfor regnet man detaljert ut hva man
kunne få igjen for det hele. 
Men det var nå engang ferie og man elsket den

enkle tilværelsens utfordringer, så man lo galgen -
humoristisk av forsakelser og fadeser som kunne ha
ødelagt ferien for sartere folk på land. 
En hadde kommet ut for en seig Kapteins–biff på

en uterestaurant, en annen hadde handlet i en butikk
som manglet deodorant i sortimentet og en hadde
bæsjet på et toalett der papiret var altfor grovt.
Sistnevnte følte dog at den galgenhumoristiske
latteren satte seg fast i halsen: «Man kunne jo bli sår
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slags motor i den?» Han så forbauset på meg.
«Næhmen, den har ikke motor.» 
«Mener du at det er en seilbåt?» glapp det spontant

ut av meg, og jeg innså straks at det var fruktesløst å
prøve seg videre i rollen som sakkyndig entusiast. 
Det var heller ikke nødvendig. Han var så henrykt

over muligheten til å kjøre Volvo at han var beredt til
å gå på akkord med sin forretningsmoral. Vi slo til
og signerte papirer og han lovet å gå tilbake på
handelen dersom jeg angret innen en ukes tidsfrist.
Det var en uvanlig mann. Han ga meg også alt av
utrustning ombord, inkludert et anselig forråd av
hermetikk, øl og brennevin. 
Så begynte han å opplyse om båtens data, egen-

skaper og tilstand, men min eksepsjonelle aktivitet
den siste timen hadde tæret sånn på kreftene at jeg
sovnet i køya mi. 
Jeg rakk i alle fall å oppfatte at båttypen het koster,

at den var drøyt åtte meter lang og bygd i eik. Stort
sett i god stand, men et bord begynte å bli betenkelig
mykt. Det syntes ikke jeg var all verden, i verste fall
kunne jeg spise på en omvendt kasse dersom bordet
raste sammen. Og omtrent på det tidspunktet sovnet
jeg. 

Så var jeg blitt skipper, og denne nye identiteten
pigget meg opp en del. Jeg gikk i blant ut i det åpne
rommet bak kahytten. Omkring meg lå store prektige
plastseilbåter, turistsesongen var i gang og det var et
mylder av mennesker der. Mastene deres var tydelig-
vis fremstilt av metall som skramlet og klingret når
de ulike mastesnorene slo i vinden. De buldret også
svært med motorer, radio- og TV–apparater, telefoner
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Nye båtmodeller og trender ble nøye drøftet, der
kvinnene ivaretok komfortkonseptet og mennene det
tekniske konseptet – i alle fall omtalte man det gjerne
som konsept. 
Båtens egenskaper i sjøen la man naturligvis stor

vekt på, men disse krevde ingen diskusjoner eller
bedømning heretter. De fantes oppsummert og
beregnet i noe som kaltes Lys–tall og anga seil eg en -
skapene med en desimals nøyaktighet. 
Jeg gjorde meg noen refleksjoner om min egen båt.

Ingen motor, ingen elektrisitet, troligvis ikke noe
Lys–tall, og fremfor alt, en skrikende mangel på
apparater i kjøkkenet, i kahytten, på dekket og oppe
i masten. Og så var den jo alt for liten. 
Den var med stor sannsynlighet umulig å seile, og

dersom det tross alt lot seg gjøre, så innebar nok det
en vantrivsel som grenset til pine for den som utførte
bedriften. Fjernt fra naboenes nytelsesfylte natur-
opplevelser. Dessuten kjente jeg verken til hvor
servicestasjonene lå eller traseene mellom dem, hvilke
man foretrakk å kalle farleder. Det var nok flaks at
jeg ikke hadde tenkt å bruke båten til seiling. 
Med nattens siste pjolter i hånden, når kvinner og

barn hadde krøpet til køys, kom kanskje mennene
inn på den barske delen av livet ombord. Utvekslet
erfaringer om havets farer. Tåke, vind, mørke,
motorfeil, mangelfulle apparater og kranglete
telefoner. 
Det kunne være hardt i blant, men man trengte av

og til å komme bort fra den behagelige tryggheten og
måle krefter med elementene. De kunne snakke om
hvordan de noen ganger besøkte hva de kalte
«naturhavner» – havner som manglet både service-
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i rumpen og i tillegg få infeksjon, for det var ikke
spesielt rent der heller.»
Nå var det tid for litt småvarmt til aftens, så fruene

måtte styre litt med å varme den ferdiglagde, frosne
maten i ovnen. I mellomtiden lot skipperen dieselen
jobbe for å dekke strømforbruket. 
Etter bespisningen, og etter at skipperen hadde

kontrollert amperemeteret, fikk motoren brumme
videre og man serverte nye pjoltere. 
Disse faktorene medvirket til at lydnivået på

samtalen ble ytterligere forhøyet. Så hvis jeg nå syntes
at jeg hadde tilegnet meg dagens kvantum av seile-
kunnskaper og trakk meg tilbake til kahytten, så
trengte lyden også dit inn. 
Og bra var det, for man kunne høre på tonefallet i

samtalen at det var nå de kom til saken. Til seilingens
innerste vesen, til det om fikk dem til å holde ut i
dystre, slitsomme vintermåneder og ga tilværelsen
mening i noen intensive sommeruker, nemlig alle
dingser som kunne finnes ombord. Ja, som åpenbart
måtte finnes ombord, og deres antall, yteevne og tek-
niske raffinement syntes å være avgjørende for hvor
vellykket ferien ble. Det fantes et ubegrenset utbud
av slik utrustning med forlokkende utenlandske navn
og iboende saltstenket tiltrekningskraft. Utover dette
var de helt klart avgjørende for skipets muligheter til
å ta seg frem mellom servicestasjonene, samt for
besetningens trivsel og sikkerhet under de strabasiøse
ferdene. 
Selve båten syntes også å inngå i dette komplekse

feriemaskineriets utskiftbare komponenter som ube-
tinget måtte holdes up to date, dersom man ikke ville
tape livskvalitet. 
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må man jo ha et visst mellomrom for å få opp dørene.
Her la man bare små, harde plastputer mellom
skrogene og stuet havna full. 
De andre skipperne støttet også havnevakten i

spørsmålet om min forflytning, for plastikkputene
tok opp farge og kanskje skitt fra min båt, og avsatte
siden stygge flekker på båtene deres. 
Så vakten omplasserte meg til utsiden og der fantes

det faktisk rom for et visst privatliv. Naboenes
motorer og elektriske dingel–dangel holdt nå et par
meters avstand, og hvis jeg bare lå med en pute over
hodet, så kunne jeg også stenge ute deres saltstenkede
konversasjon. Jeg kjente at jeg ønsket det innimel-
lom, jeg hadde fått en aldri så liten overdose. 
Men her dukket det opp et nytt problem. Det

dundret, skvalpet og stinket eksos og olje. Nå, det
var ikke problematisk til å begynne med, jeg har all-
tid trivdes i storbymiljø med liv og røre rundt meg.
Men hjemmet mitt vil jeg gjerne ha et stykke unna de
mest trafikkerte strøkene, og dette var som å bo i en
rundkjøring. Og dessuten i et hus som mangler lyd-
isolering og ventilasjon, og som er så dårlig bygget at
det svaier voldsomt hver gang en bil passerer. 
Så elendig bygger vel ingen, men slik var det her.

Jeg måtte gå ut og finne en forklaring, og sammen -
hengen var klar allerede etter noen minutter. 
Motorbåter over alt. Jeg tror de fortsatt kalles motor-

båter: Campingvognlignende flytelegemer, trolig
utrustet med panservognmotor. Enkelte brølte forbi i
rasende fart og laget digre kjølvannsbølger, andre
gravde seg frem med nesen som plog og prompende
motor. I lav fart var de åpenbart vanskelige å manøv-
rere og motorene gikk urent og spydde ut røyk.
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stasjon og organisert parkering. Der kunne alt hende.
Hvis for eksempel strømmen tok slutt var det ingen
steder å sette i batteriladeren. Man måtte ikke glemme
å holde motoren i gang for å lade batteriene.
Konsekvensen kunne bli strømrasjonering. 
Men når anløp i naturhavn ble utført på vel-

organisert vis, så fikk man også et drømmebilde som
bakgrunn for feriemaskineriet. Det faktum at man
ofte kunne se titalls båter samtidig i enkelte
naturhavner indikerte jo allerede dette. Tross alle farer. 
Jeg forsto ikke hva som drev dem. 

Antakelig måtte man oppleve dette selv for å for-
stå – og det hadde jeg ingen planer om. 
Jeg bare lå her i båten, inntil videre. Men det hadde

jo allerede vist seg hvilken mektig generator denne
stilleliggingen utgjorde med hensyn til å utløse
aktivitet. 
En dag fant jeg meg glanende på tauet som gikk

mellom båten min og den flytende bryggen. Det var
festet i en jernring på betongflåten, med en knute
som ikke så ut til å være særlig vrien å løse opp.
Dette skal visstnok være kjennetegnet på en sjø -
manns messig knute. 
Knuten var laget av havnevakten da han flyttet

båten min til utsiden av flåten. Først hadde han
anmodet meg om å flytte den selv, siden beordret
meg til det. Men det ble ikke noe av, selv om jeg
hadde forståelse for hans ønske. Turistene veltet inn
og han hadde bruk for hver kvadratmeter av parke -
ringen. Det ble som et flytende marked i Kolkata,
dog desinfisert, plastinnpakket og parfymert. En bil -
parkeringsplass oppnår aldri samme belegg, for der
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knuten inne på brygga, så burde det være mulig å dra
båten langs det andre tauet til man nådde knuten. Og
hvis jeg lyktes å løsne også den, så kunne jeg ikke
skjønne at det var noe annet som holdt oss fast. 
Kunne det være så enkelt at hjemmet mitt satt fast

i Mariehamn med kun to tau? Og siden? Vinden var
svak og lot til å gå skrått ut fra brygga i retning mot
høyre, og båten burde vel følge vinden? Bort fra bråk
og eksos. 
Det kunne være verdt et forsøk. Men først trengte

jeg å hvile meg litt. 
Det gikk nok et par dager. Min handlingslammelse

bredte seg videre, la seg som fysisk fornembare
gjørmepropper i nervebanene fra storhjernen til
muskula turen. En eventuell beslutning om å handle
krevde en anstrengende viljesakt for å presse en ordre
gjennom gjørma og frem til de berørte musklene.
Og det var kanskje ikke noe merkverdig ved at

maskineriet hadde gått i stå, slik som jeg hadde levd.
Eller snarere ikke levd, og stilt alle menneskelige
aktiviteter i bero.
Det merkelige var at motivasjonen som var

nødvendig for å begynne å ruske opp, eller i det minste
å gjennomføre en enkelt handling, var så fjerntliggende.
Jeg hadde ikke engang klart å fatte en be slutning om
en unnamanøver da jeg nylig var nær ved å front -
kollidere med den røde bilen i Storagatan. Enda mindre
beslutningsdyktig var jeg i saker av mindre akutt
karakter. Det overrasket meg. Tidligere hadde hand-
linger og beslutninger bare ligget der, kommet av seg
selv uten bevisst tankebesvær. Og jeg kan ikke si når
besværlighetene begynte, de kom bare smygende.
Kjentes som en ny form for sløvhet eller tretthet. 
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Båter gikk inn og båter gikk ut. De kjørte testrunder
og lå på parkeringsplassen og justerte motoren.
Familier nærmet seg hysteriets rand ved utførelsen
av uforholdsmessig krevende parkeringer og femti-
åringenes guttefjes lyste opp når de fikk gi gass. 
Og vannet skvalpet og røyken hang tung mens

oljen duvet på overflaten. 
Jeg hadde notert meg at det pågikk en debatt om

noe man kalte muskelbåter og deres fremferd, men
ikke ante jeg at disse allerede utgjorde bortimot nitti
prosent av bestanden. For det var akkurat slik de ble
beskrevet i debatten; store, bråkete og raske. 
Jeg hadde trodd at de var fåtallige, men debatten

må ha dreid seg kun om en liten andel av armadaen
og ikke hele bunten. Kanskje de grelleste, de som
spydde ut mest eksos, eller de største. Men det virket
som hårkløveri, i hvert fall fra mitt perspektiv. Alle
oste, buldret og gravde opp bølger, med bare
marginale forskjeller i knop og desibel. De rester-
ende ti prosentene var raske joller med påhengsmotor
som hvinte og jaget på kryss og tvers. Men de virvlet
i hvert fall ikke opp støv. 
Jeg forsøkte å innstille meg på å nyte støvfriheten,

men lyktes ikke helt, og det var da jeg begynte å studere
fortøyningstauet. Knuten på brygga så altså ikke helt
umulig ut, og i andre enden var det et  lignende tau
som var dratt ut til en flytende plastgjenstand og fast-
knyttet i den. Den knuten lå noen meter ut i vannet og
var vrien å se eller nå, men jeg hadde snart utarbeidet
en strategi også for det problemet. Den flytende plast-
gjenstanden var sikkert godt festet i sjøbunnen – det
måtte rimeligvis være dennes oppgave å holde hele
ekvipasjen på plass. Men om jeg klarte å løse opp
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