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KAPITTEL 1

Det er den 23. oktober 1987. Nok en soloppgang
— min trettisjuende alene i Nord—Atlanteren.
Rundt meg er havet som flytende fjell av belger som
tarner seg opp, og jeg er skikkelig redd. Vinden og
belgene har gradvis ekt i styrke siden i gdr, da vinden
dreide fra serest til nordest. Varuna har fatt slatt
masten ned i vannet utallige ganger i lopet av natten,
og jeg har ikke fatt slappet av, spist, sovet eller tenkt
pa noe annet enn 4 holde meg i live. Aktenfra kom-
mer de storste bolger jeg noen gang har sett — anta-
kelig sju—dtte meter hoye. Det er nesten vinter, og jeg
har gapt over for mye. Vaeret kommer helt sikkert til
a bli verre.

En meter over meg dundrer kaskader av
skummende vann over Varunas akterende og skyller
over cockpiten. I kabinen er alt som ikke var fast-
gjort, kastet hulter til bulter. Kjeler og gryter og
bokser og verktoy slamrer mot hverandre inne i
skapene. Jeg ligger tredd ned i keya med den ene
foten spent mot vasken, slik at jeg ikke skal bli kastet
rundt i kabinen. Ennd gjenstar 880 nautiske mil for
jeg er hjemme. Jeg vil se Frihetsgudinnen! Jeg vil fa
meg et varmt bad og noe godt 4 spise! Jeg vil treffe
familien min...»

Jeg stappet loggboken inn i hyllen bak hodet mitt,
kjempet meg ut av de uformelige, lange under-
buksene og kledde av meg, for jeg begynte & vrikke
meg inn i seildressen — forst buksene, sa jakken. Det
var ingen vits i 4 ha pd seg noe under, for det ville
vere dumt & edelegge de dyrebare torre kleerne ved &
ha dem pa ute hvor de ville bli sekkvite i lapet av
sekunder. Jeg snerte igjen hetten rundt det ned-
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saltede hodet mitt, dekket av klgende, fett hir som
skrek etter 4 bli vasket. En og annen belge som uven-
tet hadde skyllet over meg, var praktisk talt den eneste
form for dusjing jeg hadde fatt den siste maneden til
sj@s, og huden min ble saltere og saltere. Jeg hadde
ikke rad til & slose vekk en drape av ferskvannet om
bord til slik luksus som 4 vaske meg. Selv om jeg
bokstavelig talt dynket meg med talkum, var huden
hvit av salt, og baken var dekket av sar, etter 4 ha
sittet pa fuktige puter i sd mange uker. Det kalde,
salte foret i seildressen gnisset mot den nakne huden
min som glassbiter, og jeg var nedt til 4 ta den pa
meg minst ti ganger i degnet.

Sammenkroket pa alle fire planla jeg neste trekk,
mens jeg stirret ut gjennom de morkebla pleksiglass-
lukene som dekket nedgangen til kabinen. Jeg ventet
pd dedpunktet mellom to belger for jeg ustott kom
megigang. OK... nesten klar... klar... NA! Jeg dpnet
luka hurtig og krabbet ut i cockpiten mens enda et
bldmerke foyde seg til arrene som dekket beina mine.

«Kom igjen, Tarzoon,» godsnakket jeg med min
kattevenn. «Hvis du vil komme ut, har du sjansen
na.» Han skottet opp pad meg fra sitt trygge sted i
hjornet av keya mens han tok mot til seg. Varuna
rettet seg opp et oyeblikk og Tarzoon hoppet ut
gjennom luken, snuste inn luften og holdt seg tett
inntil meg. «Det er noksa ille her ute,» betrodde jeg
ham, mens jeg klipset sikkerhetslinen pad manntauet.
Jeg kikket oppover masten mot himmelen. Ingen for-
andring fra i gdr — hvis det var noen, var det til det
verre. Det blaste opp mot full storm, mellom 20 og
25 meter i sekundet. Regnet lagde kratre i vannet
rundt Varuna, og lave, morke skymasser hang over
oss. Det siste stykke land som disse skyene hadde
kastet skygge over, var Amerika. «Kanskje til og med
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New York,» sa jeg hoyt, og tanken fikk halvmerket
til & virke nesten vennlig.

«Vier sd neer, Tarzoon, og jeg — har denne falelsen
— New York—folelsen.» Med den farten vi gjorde
nd, var det omtrent atte dager igjen. Skulle vi sakke
av til gjennomsnittshastigheten sd langt i seilasen,
ville det ta ytterligere fjorten dager.

Jeg kunne allerede fole New Yorks puls og kjente
nesten lukten av sivilisasjonen. Jeg fornemmet
vibrasjonene fra undergrunnsbanen, og da havet
etterapet lyden av klaprende skinner, forestilte jeg
meg at jeg var pa Lexington linje seks, pa tur nord-
over. Med Guds hjelp ville jeg snart vaere hjemme.
Hjemme, etter at jeg i to og et halvt 4r hadde iakttatt
de fire verdenshjorner fra dekket pa denne lille 26
fots seilbdten. Den grd horisonten i vest var full av
hép.

A fa landkjenning var ikke noe nytt for meg. Jeg
hadde dukket opp fra havets intet og blitt slatt av
zrefrykt over de takkede klippene pa Galdpagos, over
den greonnkledde dreommeverdenen pa oyene i det sor-
lige Stillehavet, over byene pd Malta, hogd ut i stein.
Varuna hadde vist meg en verden med mange ut-
fordringer og forbleffende skjonnhet, med eldgamle
kulturer, med gavmildhet midt oppe i bunnles fattig-
dom, en verden hvor et smil er den storste gave du
kan gi eller fa. I de siste to og et halvt drene hadde jeg
tilbrakt 360 dager alene pa havet, alltid pa vei vest-
over, alltid pa vei hjem. Denne siste landkjenningen
ville bety at ringen var sluttet. Den ville avslutte
dremmen og starte noe skremmende som ennd var
ukjent.

Jeg stirret som hypnotisert mot den hylende
vinden, og iakttok hver eneste mur av vann som inn-
hentet oss, loftet Varunas akterende og fikk oss til a
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skli nedover bolgekammen. Jeg hadde akkurat tid til
4 huke meg ned og holde meg fast for enda et fjell av
en bolge med tusenvis av liter vann slo ned og
flommet over oss. Vann stremmet oppover bukse-
bena, lekket inn i hetten og nedover nakken. Sa
begynte cockpiten sakte & renne av seg, idet Varuna
fortsatte, ustott en fyllik. Mens jeg justerte vindroret,
tok jeg et 3 60 graders overblikk over det nakne havet.
Der var ingen ting & se s langt oyet rakk — ingen
ting annet enn sinte kjempebglger som vandret mot
den evige horisonten.

Tarzoon mjauet ved luken, vit og pjuskete og
desperat etter & komme seg pd ned og i sikkerhet for
neste dukkert kom. Jeg fulgte ham nedenunder,
plukket av meg det vate seiltoyet og skrudde pa
radioen. BBC meldte at det gikk bedre i New York,
etter Black Monday, fire dager tidligere. Vi var pé 5o
grader vestlig lengde da, i blikkstille og med nesten
to tredeler av seilasen over Atlanteren unnagjort.
Mens nyhetsoppleseren fortalte om krakket pa Wall
Street, hadde jeg studert kartet, stirret pa stedet der
vi var nd og undret pd hvordan det ville foles & vere
der. N3 visste jeg det.

Jeg stilte inn pa Radio France, og mens jeg grep
etter noe 4 holde i snublet jeg ned de to trinnene til
toalettet som ikke var i bruk. Det var alltid stengt til
sjos, hvor jeg jo var omringet av verdens storste
toalett. Jeg trengte ikke den hvite potten, og gjorde
avlukket om til et skap med snorer som holdt alt pa
plass. Jeg hengte seiltayet over den ene snoren. Det
begynte & dryppe ned pa derken, og jeg slengte en
skitten mopp over de nye vannpyttene i kabinen,
gjorde klar parafinkomfyren og kokte vann.
Komfyren ble kastet overende i de krappe
bevegelsene, det lekket ut litt parafin og fylte det lille
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rommet med stank som gjorde meg svimmel. «Jeg
har mer enn nok parafin,» tenkte jeg. «Skulle gnske
det var vann. Jeg har bare fem flasker igjen. Jeg haper
det holder.»

Mens jeg iforte meg superundertoyet igjen, sd jeg
Tarzoon tygge i vei pa korallviften som Olivier hadde
gitt meg for 4 ta med hjem. «Slutt med det, ditt lille
monster!» Irettesatte jeg ham mens jeg tok den fra
ham for femtiende gang. Den nektet & vere surret til
skottet, og ramlet hele tiden ned i min keye og i
Tarzoons tenner. Jeg plukket den opp igjen og
beundret nok en gang de intrikate, kniplingsaktige
bladene. Jeg tenkte pa Olivier hvordan han elsket &
dykke — pa leting etter skjell og annet liv under vann.
Viften stammet fra San Blas-ayene mellom Colombia
og Panama, og jeg husket at den var noe av det
forste jeg la merke til pd Akka, Oliviers bat. Her pd
Varuna sammen med Tarzoon, etter 4 ha seilt nesten
rundt hele kloden, holdt den pé 4 g i opplesning,

«Jeg lurer pd hva han gjor akkurat nd,» sa jeg hoyt.
«Hvis han klarte 4 komme til USA, er han kanskje
ved Det amerikanske konsulatet og seker visum. Hvis
han ikke klarte 8 komme...» Jeg var pd briste-
punktet, bdde folelsesmessig og fysisk, og jeg visste
bedre enn & utsette meg for torturen som negative
tanker ville gi. Men det hjalp ikke. Og selv om jeg
pakket viften vekk i toalettskapet, der den ikke ville
bli mer edelagt, var det overalt ting som minnet meg
om Olivier, den stille mannen som hadde blitt en del
av livet mitt i Vanuatu i det sorlige Stillehavet. Hvis
det ikke var for ham, ville jeg ikke veere her i dag, det
visste jeg.

Vi grat begge to da vi kysset hverandre farvel, og
jeg omsider klarte 8 komme meg vekk fra den lille
oya Malta, uten 4 vite om vi noensinne ville se hver-
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andre igjen. Foran Varuna 14 Middelhavet og der-
etter Nord-Atlanteren. Olivier skulle dra tilbake til
hjemmet sitt i Sveits. Vdare liv, som hadde blitt
knyttet sd tett sammen i si mange maneder mens vi
seilte sammen rundt halve jorden — han om bord i
Akka og jeg i Varuna — syntes nd a vere fylt med
usikkerhet. Bare tiden ville vise.

De buldrende, brakende og klagende lydene som
kommer fra en seilbdt som kjemper seg gjennom en
storm pa havet, samstemmer i en kaotisk og temme-
lig falsk symfoni. En uvanlig lyd eller bevegelse som,
merkes med én gang — som nd. Det kom en svak
bankelyd mot Varunas skrog ved baugen, og jeg
snudde meg mot lyden. Den store fokka som jeg
brukte i svake vinder, 1 surret forut. Den var i ferd
med 4 losne, og maljen i akterliket var begynt 4 sla
mot skroget i hver belge. Seilet matte surres fast for
det ble dratt over bord.

Jeg fikk pd meg utstyret igjen, krabbet ut og festet
sikkerhetsselen til manntauet mens Varuna begravde
baugen i hver belge. «Jeg kan like godt fa det over-
statt med én gang,» ropte jeg og kjempet meg forover
gjennom vannmassene, holdt fast i sikkerhetslinen og
manntauet pa veien og slo foten stygt mot et av rost-
jernene.

«A, for Guds skyld!» skrek jeg, da nok en vegg av
vann kastet Varuna over pd siden og gjorde meg sokk-
vat. Hetten blaste av og haret pisket meg i ansiktet
da jeg nddde det stampende fordekket. Jeg holdt meg
fast og begynte a losne de vasstrukne knutene,
samlet seilet, rullet det sammen til en bunt og surret
det pa nytt. S mangvrerte jeg raskt tilbake til cock-
piten. Ved sprayhooden tok jeg en rask sjekk rundt
horisonten, over dekket, riggen og det fridende havet
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forut, en siste gang for jeg smatt inn. Da jeg satte
luken pa plass, minsket den ulende larmen, og
radioen ensket meg velkommen tilbake med Bob
Marleys «Coming in from the Cold». Klokken var
bare ni pd morgenen.

Vinden fortsatte & hyle i riggen. Det var den samme
lyden som nar den klaget i furutraerne bak huset til
familien var da vi bodde i Vernon. Tankene mine
gikk tilbake til barndomstiden, til foreldrene mine
og til livet vart som var s kaotisk at det rasende
havet i dag nesten virket blekt i sammenligning.

Jeg sa pd hendene mine og smilte. De var blitt mer
tykkhudet enn fars hender noen gang hadde veert den
tiden han livnerte seg som bygningsarbeider. Den
stadige fuktigheten pa havet hadde trengt s dypt inn
i huden at trzlene skrellet av i innskrumpede hvite
klumper. Jeg tenkte pd hvor stolt faren min ville bli
— jeg hadde endelig klart & avslutte noe mer enn et
maltid. Min far, den talentfulle sveitsiske kunstneren
med grenselos energi, en mann som samlet pa opp-
levelser — han hadde nesten beseglet min skjebne.
Selv om det kanskje var hans dremmereise jeg begynte
pa, hadde jeg et sted underveis skapt min egen.

P4 godt og vondt var livet mitt nd vevd av en annen
slags trad enn hva tilfellet var med mine kjere som
jeg reiste tilbake til. Om litt ville jeg fa se forskjellene
som jeg hittil bare hadde lest om i brev. Jeg ville treffe
bestevenninnen min fra skolen, Rebecca. Det forste
barnet hennes, mitt gudbarn Kendra, var blitt ett og
et halvt ar allerede, og jeg hadde aldri sett henne.
Mange av vennene mine hadde begynt pa college.
Tre hadde blitt helter i musikkverdenen — jeg hadde
lest og hort om dem i Newsweek og pa BBC.

Broren min Tony gikk ikke i tiende klasse lenger,
men derimot pé college i Stonybrook. Sesteren min
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Nina gikk tredje dret pd Cornell, og Jack, den
yngste, gikk siste aret pa high school. Vi hadde alle
sammen gjort vart beste for 4 skrive brev og holde
kontakten med kassetter og telefonsamtaler de siste
to og et halvt drene, men ettersom méanedene gikk og
landkjenningene ble lenger og lenger hjemmefra,
merket jeg i brevene og i de sjeldne telefonsamtalene
uten statiske forstyrrelser, at vi hadde gétt i hver var
retning — istorre grad enn jeg hadde trodd var mulig.
Merket de det ogsa? Jeg undret pd om jeg noen gang
ville passe inn igjen.

Livet mitt hadde vert en salig blanding av ville
omstendigheter, helt til den dagen da Varuna bar meg
ut av New Yorks havn i en alder av 18 ar. Jeg tenkte
tilbake pa den dagen og sd for meg den redde jenta
jeg hadde vert, full av toyleslose visjoner om frem-
tiden. I dag tok jeg meg i & misunne hennes uskyld.
Jeg lurte pa om hun noensinne igjen ville veere modig
nok til & betale prisen for en drem av slike dimen-
sjoner, nd ndr hun hadde lzert om spillets farer.

De benete knzerne mine syntes tydelig gjennom det
tynne stoffet i de lange underbuksene. Jeg var ikke sa
mager som jeg hadde veerti Redehavet, men jeg hadde
ennd ikke fatt noe kjott pa bena. Redehavet, som
med en slanges gaffellignende tunge deler Afrika fra
landene i Asia, hadde nesten gjort ende pad meg med
sin brennende hete og uforsonlige motvind. I mer
enn 24 dager kunne jeg ikke sove mer enn 30 minut-
ter av gangen pd grunn av veret, sjgen og en motor
som hele tiden bret sammen. Jeg ble rammet av
svimmelhet og feber, normalvekten min pa 55 kilo
hadde skrumpet inn til radmagre 48 innen Varuna
ankom Egypt. Jeg hadde ikke kommet meg ordentlig
for jeg satte av sted gjennom Middelhavet, og métte
betale prisen ved nesten & miste bade baten og livet
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200 nautiske mil fra spanskekysten, og med bare et
kort pusterom i Gibraltar fer jeg satte kursen over
Atlanteren. Jeg hadde ikke noe valg. Tidsfristen jaget
meg som en grizzlybjern etter en markmus, og jeg
var nedt til & fortsette.

Det New York jeg kom hjem til, kunne aldri bli
det samme som det jeg hadde forlatt som attenaring,
men navnene foltes fortsatt like levende som nerve-
trader. Etter som vi nermet oss, var lyden av dem pa
leppene mine som et beroligende mantra. Greenwich
Village. TriBeCa. SoHo. Minner hjemmefra ble
tydeligere mens de siste milene tikket inn pa Varunas
slepelogg. Jeg sa for meg West Villages brosteins-
gater med kanter av teglstein, sandstenshus pyntet
med balustrader og steinfigurer og omkranset av
garasjer, hager, kirker og parker. Jeg husket kunst-
nerne som plutselig kom frem fra alle kriker og
kroker pd Memorial Day og Labor Day for & delta i
kunstutstillingen. Jeg husket de homoseksuelle med
sine erotiske butikker og barer med navn som Den
rosa pusekattbutikken, Rambukken og Ambolten.

Familien min bor i SoHo, tre kvartaler nedenfor
Square Park, og i min tendringshjerne var det
sentrum for alt som betydde noe pa planeten. Jeg sa
for meg East Village, nedslitt og misbrukt av genera-
sjoner med hippier, narkomane, gjenger, bohemer og
folk som overgdr hverandre i opprerskhet. Der fant
du sadomasochisten med sikkerhetsnéler gjennom
brystvortene og flasker tredd gjennom erene, og
Godtemannen, en nifs kjempe pa rulleskayter med
bustete gulrotfarget har og sort flosshatt, alltid omgitt
av unge jenter som mottok hallusinerende sukkertoy.
S4 var det Den lilla mannen som syklet rundt pd sin
gamle, rustne fiolette sykkel mens han kom med sine
personlige utsagn mot kapitalismen ved a dele ut
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informasjonsblad som inneholdt telefonkredittkort-
nummerne til store bedrifter. Der var Hare
Krishna-medlemmer som svevde forbi i en oransje
sky og slo i vei pa sine cymbaler mens de ringte med
bjeller og messet. Unge puertoricanske gjenger, kledd
for & drepe, streifet omkring i gatene. Halliker dengte
opp horene sine og drankere 14 i dynger langs gaten,
mens de snorket og holdt fast i de alltid naervarende
flaskene med ildvann. Der var musikere som sto og
sang lavt pa ett gatehjorne og sjonglerer pa det neste.
P4 de andre gatehjornene var det heroinvrak, hippier
og en fyr med rastafletter som hvisker: «Noe 4 rayke
pa, beroligende, hallusinerende, alt du trenger.» Og
noen ganger: «Jeg tar sjekk og betalingskort.»

East Village var en sammenfiltret kjede av utleie-
garder, lave bygninger, suppekjokkener, sonings-
anstalter og graffiti. Butikker med blendede vinduer,
skumle kneiper hvor du hever sjekker, der var brukt-
butikker, billige klesbutikker, pantesjapper og urteut-
salg, alt sammen overvaket av stille, gamle mennesker
som allerede hadde vert gjennom det hele.

Og til slutt var det punkere og gateungdom som
ofte oppsekte barene og klubbene i asfaltjungelen —
det var den gruppen jeg tilharte som tendring. I East
Village har alle en merkelapp, alle passet inn ett eller
annet sted uten at de behevde & oppgi noen grunn.
Jeg hadde en merkelapp den gangen. Hva ville den
veere na?

Tarzoon gned nesen sin mot ansiktet mitt, og jeg
ble raskt brakt tilbake til ndtiden da Varuna krenget
medvinds. «Hvordan har min lille venn det,» spurte
jeg og tok ham i armene og klodde ham pa magen.
Malingen varmet hjertet mitt. Jeg strakte meg opp til
nettet som hang over hodet, og dro ut posene med
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gresskarfro og kattegodter. Den lille hengekoya, en
gave jeg fikk pd Bermuda, min aller forste land-
kjenning, inneholdt grennsaker, snacks og diverse av
ditt og datt. Da jeg hengte den tvers over kabinen for-
ste gang, var den blendende hvit, men na var den gra
der den hang etter sine siste trdder, som om den ven-
tet pa at jeg skulle komme meg hjem for den gav seg.

Det gikk rundt i hodet mitt, mer pa grunn av
presset med & komme hjem og begynne pa nytt enn
av frykten for stormen rundt meg. I 30 maneder og
27000 nautiske mil hadde det ikke vert noen
usikkerhet med hensyn til fremtiden. Hver dag hadde
jeg malet klart for meg — & styre vestover, 4 seile
hjem igjen. For hver storm, for hver vindstille, for
hver folelsesmessig opp- og nedtur — jeg kunne all-
tid stole pd dette ene at alt etter hvert ville bli et
minne. I dag var oppmerksomheten min festet pa
fremtiden. Den mest skremmende av alle land-
kjenninger 13 foran meg, bak horisonten i vest. Jeg
vendte tilbake til et hjem som aldri kunne bli som det
jeg tok farvel med for et liv siden.

KAPITTEL 2

Det fantes alltids dem som omtalte min far som
gal. Vi syntes aldri det. «<Hvorfor gd nir du kan
lope?» pleide han 4 si. «Hvorfor sitte inne nar du
kan veere ute?» «Hvorfor vere hjemme og slite med
4 fa endene til 4 motes ndr du kan reise av sted og
sitte pd en kamel i Timbuktu eller klatre i Mont Blanc
eller kjore tvers over Afrika i en Land Rover?»
Dremmene som han hadde for seg selv og for oss —
det var det eneste vi alle sammen gnsket 4 here om
da vi vokste opp. Sett gjennom hans gyne var verden
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