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KA P I T T E L 1

Det er den 23. oktober 1987. Nok en soloppgang
— min trettisjuende alene i Nord–Atlanteren.

Rundt meg er havet som flytende fjell av bølger som
tårner seg opp, og jeg er skikkelig redd. Vinden og
bølgene har  gradvis økt i styrke siden i går, da vinden
dreide fra sørøst til nordøst. Varuna har fått slått
masten ned i vannet utallige ganger i løpet av natten,
og jeg har ikke fått slappet av, spist, sovet eller tenkt
på noe annet enn å holde meg i live. Aktenfra kom-
mer de største bølger jeg noen gang har sett — anta-
kelig sju–åtte meter høye. Det er nesten vinter, og jeg
har gapt over for mye. Været kommer helt sikkert til
å bli verre. 

En meter over meg dundrer kaskader av
 skummende vann over Varunas akterende og skyller
over cockpiten. I kabinen er alt som ikke var fast-
gjort, kastet hulter til bulter. Kjeler og gryter og
 bokser og verktøy slamrer mot hverandre inne i
skapene. Jeg  ligger tredd ned i køya med den ene
foten spent mot vasken, slik at jeg ikke skal bli kastet
rundt i  kabinen. Ennå gjenstår 880 nautiske mil før
jeg er hjemme. Jeg vil se Frihetsgudinnen! Jeg vil få
meg et varmt bad og noe godt å spise! Jeg vil treffe
familien min...»

Jeg stappet loggboken inn i hyllen bak hodet mitt,
kjempet meg ut av de uformelige, lange under -
buksene og kledde av meg, før jeg begynte å vrikke
meg inn i seildressen — først buksene, så jakken. Det
var ingen vits i å ha på seg noe under, for det ville
være dumt å ødelegge de dyrebare tørre klærne ved å
ha dem på ute hvor de ville bli søkkvåte i løpet av
sekunder. Jeg snørte igjen hetten rundt det ned -
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saltede hodet mitt, dekket av kløende, fett hår som
skrek etter å bli vasket. En og annen bølge som uven-
tet hadde skyllet over meg, var praktisk talt den eneste
form for dusjing jeg hadde fått den siste måneden til
sjøs, og huden min ble saltere og saltere. Jeg hadde
ikke råd til å sløse vekk en dråpe av ferskvannet om
bord til slik luksus som å vaske meg. Selv om jeg
bokstavelig talt dynket meg med talkum, var huden
hvit av salt, og baken var dekket av sår, etter å ha
 sittet på fuktige puter i så mange uker. Det kalde,
salte foret i seildressen gnisset mot den nakne huden
min som glassbiter, og jeg var nødt til å ta den på
meg minst ti ganger i døgnet.

Sammenkrøket på alle fire planla jeg neste trekk,
mens jeg stirret ut gjennom de mørkeblå pleksiglass -
lukene som dekket nedgangen til kabinen. Jeg ventet
på dødpunktet mellom to bølger før jeg ustøtt kom
meg i gang. OK… nesten klar… klar… NÅ! Jeg åpnet
luka hurtig og krabbet ut i cockpiten mens enda et
blåmerke føyde seg til arrene som dekket beina mine. 

«Kom igjen, Tarzoon,» godsnakket jeg med min
kattevenn. «Hvis du vil komme ut, har du sjansen
nå.» Han skottet opp på meg fra sitt trygge sted i
hjørnet av køya mens han tok mot til seg. Varuna
rettet seg opp et øyeblikk og Tarzoon hoppet ut
gjennom luken, snuste inn luften og holdt seg tett
inntil meg. «Det er nokså ille her ute,» betrodde jeg
ham, mens jeg klipset sikkerhetslinen på manntauet.
Jeg kikket oppover masten mot himmelen. Ingen for-
andring fra i går — hvis det var noen, var det til det
verre. Det blåste opp mot full storm, mellom 20 og
25 meter i sekundet. Regnet lagde kratre i vannet
rundt Varuna, og lave, mørke skymasser hang over
oss. Det siste stykke land som disse skyene hadde
kastet skygge over, var Amerika. «Kanskje til og med
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New York,» sa jeg høyt, og tanken fikk halvmørket
til å virke nesten vennlig.

«Vi er så nær, Tarzoon, og jeg — har denne følelsen
— New York–følelsen.» Med den farten vi gjorde
nå, var det omtrent åtte dager igjen. Skulle vi sakke
av til gjennomsnittshastigheten så langt i seilasen,
ville det ta ytterligere fjorten dager.

Jeg kunne allerede føle New Yorks puls og kjente
nesten lukten av sivilisasjonen. Jeg fornemmet
 vibrasjonene fra undergrunnsbanen, og da havet
etterapet lyden av klaprende skinner, forestilte jeg
meg at jeg var på Lexington linje seks, på tur nord-
over. Med Guds hjelp ville jeg snart være hjemme.
Hjemme, etter at jeg i to og et halvt år hadde iakttatt
de fire verdenshjørner fra dekket på denne lille  26
fots seilbåten. Den grå horisonten i vest var full av
håp. 

Å få landkjenning var ikke noe nytt for meg. Jeg
hadde dukket opp fra havets intet og blitt slått av
ærefrykt over de takkede klippene på Galápagos, over
den grønnkledde drømmeverdenen på øyene i det sør-
lige Stillehavet, over byene på Malta, hogd ut i stein.
Varuna hadde vist meg en verden med mange ut -
fordringer og forbløffende skjønnhet, med eldgamle
kulturer, med gavmildhet midt oppe i bunnløs fattig-
dom, en verden hvor et smil er den største gave du
kan gi eller få. I de siste to og et halvt årene hadde jeg
tilbrakt 360 dager alene på havet, alltid på vei vest-
over, alltid på vei hjem. Denne siste landkjenningen
ville bety at ringen var sluttet. Den ville avslutte
 drømmen og starte noe skremmende som ennå var
ukjent. 

Jeg stirret som hypnotisert mot den hylende
 vinden, og iakttok hver eneste mur av vann som inn-
hentet oss, løftet Varunas akterende og fikk oss til å
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skli nedover bølgekammen. Jeg hadde akkurat tid til
å huke meg ned og holde meg fast før enda et fjell av
en bølge med tusenvis av liter vann slo ned og
 flommet over oss. Vann strømmet oppover bukse-
bena, lekket inn i hetten og nedover nakken. Så
begynte cockpiten sakte å renne av seg, idet Varuna
fortsatte, ustøtt en fyllik. Mens jeg justerte vind roret,
tok jeg et 360 graders overblikk over det nakne havet.
Der var ingen ting å se så langt øyet rakk — ingen
ting annet enn sinte kjempebølger som vandret mot
den evige horisonten. 

Tarzoon mjauet ved luken, våt og pjuskete og
 desperat etter å komme seg på ned og i sikkerhet før
neste dukkert kom. Jeg fulgte ham nedenunder,
 plukket av meg det våte seiltøyet og skrudde på
 radioen. BBC meldte at det gikk bedre i New York,
etter Black Monday, fire dager tidligere. Vi var på 50
grader vestlig lengde da, i blikkstille og med nesten
to tredeler av seilasen over Atlanteren unnagjort.
Mens nyhetsoppleseren fortalte om krakket på Wall
Street, hadde jeg studert kartet, stirret på stedet der
vi var nå og undret på hvordan det ville føles å være
der. Nå visste jeg det.

Jeg stilte inn på Radio France, og mens jeg grep
etter noe å holde i snublet jeg ned de to trinnene til
toalettet som ikke var i bruk. Det var alltid stengt til
sjøs, hvor jeg jo var omringet av verdens største
 toalett. Jeg trengte ikke den hvite potten, og gjorde
avlukket om til et skap med snorer som holdt alt på
plass. Jeg hengte seiltøyet over den ene snoren. Det
begynte å dryppe ned på dørken, og jeg slengte en
skitten mopp over de nye vannpyttene i kabinen,
gjorde klar parafinkomfyren og kokte vann.
Komfyren ble kastet overende i de krappe
 bevegelsene, det lekket ut litt parafin og fylte det lille
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rommet med stank som gjorde meg svimmel. «Jeg
har mer enn nok parafin,» tenkte jeg. «Skulle ønske
det var vann. Jeg har bare fem flasker igjen. Jeg håper
det holder.»

Mens jeg iførte meg superundertøyet igjen, så jeg
Tarzoon tygge i vei på korallviften som Olivier hadde
gitt meg for å ta med hjem. «Slutt med det, ditt lille
monster!» Irettesatte jeg ham mens jeg tok den fra
ham for femtiende gang. Den nektet å være surret til
skottet, og ramlet hele tiden ned i min køye og i
Tarzoons tenner. Jeg plukket den opp igjen og
 beundret nok en gang de intrikate, kniplingsaktige
bladene. Jeg tenkte på Olivier hvordan han elsket å
dykke — på leting etter skjell og annet liv under vann.
Viften stammet fra San Blas–øyene mellom Colombia
og Panama, og jeg husket at den var noe av det
 første jeg la merke til på Akka, Oliviers båt. Her på
Varuna sammen med Tarzoon, etter å ha seilt nesten
rundt hele kloden, holdt den på å gå i oppløsning,

«Jeg lurer på hva han gjør akkurat nå,» sa jeg høyt.
«Hvis han klarte å komme til USA, er han kanskje
ved Det amerikanske konsulatet og søker visum. Hvis
han ikke klarte å komme...» Jeg var på briste -
punktet, både følelsesmessig og fysisk, og jeg visste
bedre enn å utsette meg for torturen som negative
tanker ville gi. Men det hjalp ikke. Og selv om jeg
pakket viften vekk i toalettskapet, der den ikke ville
bli mer ødelagt, var det overalt ting som minnet meg
om Olivier, den stille mannen som hadde blitt en del
av livet mitt i Vanuatu i det sørlige Stillehavet. Hvis
det ikke var for ham, ville jeg ikke være her i dag, det
visste jeg.

Vi gråt begge to da vi kysset hverandre farvel, og
jeg omsider klarte å komme meg vekk fra den lille
øya Malta, uten å vite om vi noensinne ville se hver-
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andre igjen. Foran Varuna lå Middelhavet og der -
etter Nord–Atlanteren. Olivier skulle dra tilbake til
hjemmet sitt i Sveits. Våre liv, som hadde blitt
 knyttet så tett sammen i så mange måneder mens vi
seilte sammen rundt halve jorden — han om bord i
Akka og jeg i Varuna — syntes nå å være fylt med
usikkerhet. Bare tiden ville vise. 

De buldrende, brakende og klagende lydene som
kommer fra en seilbåt som kjemper seg gjennom en
storm på havet, samstemmer i en kaotisk og temme-
lig falsk symfoni. En uvanlig lyd eller bevegelse som,
merkes med én gang — som nå. Det kom en svak
bankelyd mot Varunas skrog ved baugen, og jeg
snudde meg mot lyden. Den store fokka som jeg
brukte i svake vinder, lå surret forut. Den var i ferd
med å løsne, og maljen i akterliket var begynt å slå
mot skroget i hver bølge. Seilet måtte surres fast før
det ble dratt over bord. 

Jeg fikk på meg utstyret igjen, krabbet ut og festet
sikkerhetsselen til manntauet mens Varuna begravde
baugen i hver bølge. «Jeg kan like godt få det over-
stått med én gang,» ropte jeg og kjempet meg forover
gjennom vannmassene, holdt fast i sikker  hetslinen og
manntauet på veien og slo foten stygt mot et av røst -
jernene. 

«Å, for Guds skyld!» skrek jeg, da nok en vegg av
vann kastet Varuna over på siden og gjorde meg søkk -
våt. Hetten blåste av og håret pisket meg i ansiktet
da jeg nådde det stampende fordekket. Jeg holdt meg
fast og begynte å løsne de vasstrukne knutene,
 samlet seilet, rullet det sammen til en bunt og surret
det på nytt. Så manøvrerte jeg raskt tilbake til cock-
piten. Ved sprayhooden tok jeg en rask sjekk rundt
horisonten, over dekket, riggen og det frådende havet
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forut, en siste gang før jeg smatt inn. Da jeg satte
luken på plass, minsket den ulende larmen, og
 radioen ønsket meg velkommen tilbake med Bob
Marleys «Coming in from the Cold». Klokken var
bare ni på morgenen.

Vinden fortsatte å hyle i riggen. Det var den samme
lyden som når den klaget i furutrærne bak huset til
familien vår da vi bodde i Vernon. Tankene mine
gikk tilbake til barndomstiden, til foreldrene mine
og til livet vårt som var så kaotisk at det rasende
havet i dag nesten virket blekt i sammenligning.

Jeg så på hendene mine og smilte. De var blitt mer
tykkhudet enn fars hender noen gang hadde vært den
tiden han livnærte seg som bygningsarbeider. Den
stadige fuktigheten på havet hadde trengt så dypt inn
i huden at trælene skrellet av i innskrumpede hvite
klumper. Jeg tenkte på hvor stolt faren min ville bli
— jeg hadde endelig klart å avslutte noe mer enn et
måltid. Min far, den talentfulle sveitsiske kunstneren
med grenseløs energi, en mann som samlet på opp -
levelser — han hadde nesten beseglet min skjebne.
Selv om det kanskje var hans drømmereise jeg begynte
på, hadde jeg et sted underveis skapt min egen.

På godt og vondt var livet mitt nå vevd av en annen
slags tråd enn hva tilfellet var med mine kjære som
jeg reiste tilbake til. Om litt ville jeg få se forskjellene
som jeg hittil bare hadde lest om i brev. Jeg ville treffe
bestevenninnen min fra skolen, Rebecca. Det første
barnet hennes, mitt gudbarn Kendra, var blitt ett og
et halvt år allerede, og jeg hadde aldri sett henne.
Mange av vennene mine hadde begynt på college.
Tre hadde blitt helter i musikkverdenen — jeg hadde
lest og hørt om dem i Newsweek og på BBC. 

Broren min Tony gikk ikke i tiende klasse lenger,
men derimot på college i Stonybrook. Søsteren min
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Nina gikk tredje året på Cornell, og Jack, den
 yngste, gikk siste året på high school. Vi hadde alle
sammen gjort vårt beste for å skrive brev og holde
kontakten med kassetter og telefonsamtaler de siste
to og et halvt årene, men ettersom månedene gikk og
landkjenningene ble lenger og lenger hjemmefra,
 merket jeg i brevene og i de sjeldne telefonsamtalene
uten statiske forstyrrelser, at vi hadde gått i hver vår
retning — i større grad enn jeg hadde trodd var mulig.
Merket de det også? Jeg undret på om jeg noen gang
ville passe inn igjen. 

Livet mitt hadde vært en salig blanding av ville
omstendigheter, helt til den dagen da Varuna bar meg
ut av New Yorks havn i en alder av 18 år. Jeg tenkte
tilbake på den dagen og så for meg den redde jenta
jeg hadde vært, full av tøylesløse visjoner om frem -
tiden. I dag tok jeg meg i å misunne hennes uskyld.
Jeg lurte på om hun noensinne igjen ville være modig
nok til å betale prisen for en drøm av slike dimen -
sjoner, nå når hun hadde lært om spillets farer. 

De benete knærne mine syntes tydelig gjennom det
tynne stoffet i de lange underbuksene. Jeg var ikke så
mager som jeg hadde vært i Rødehavet, men jeg hadde
ennå ikke fått noe kjøtt på bena. Rødehavet, som
med en slanges gaffellignende tunge deler Afrika fra
landene i Asia, hadde nesten gjort ende på meg med
sin brennende hete og uforsonlige motvind. I mer
enn 24 dager kunne jeg ikke sove mer enn 30 minut-
ter av gangen på grunn av været, sjøen og en motor
som hele tiden brøt sammen. Jeg ble rammet av
svimmel het og feber, normalvekten min på 55 kilo
hadde skrumpet inn til radmagre 48 innen Varuna
ankom Egypt. Jeg hadde ikke kommet meg ordentlig
før jeg satte av sted gjennom Middelhavet, og måtte
betale prisen ved nesten å miste både båten og livet
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200 nautiske mil fra spanskekysten, og med bare et
kort pusterom i Gibraltar før jeg satte kursen over
Atlanteren. Jeg hadde ikke noe valg. Tidsfristen jaget
meg som en grizzlybjørn etter en markmus, og jeg
var nødt til å fortsette.

Det New York jeg kom hjem til, kunne aldri bli
det samme som det jeg hadde forlatt som attenåring,
men navnene føltes fortsatt like levende som nerve-
tråder. Etter som vi nærmet oss, var lyden av dem på
leppene mine som et beroligende mantra. Greenwich
Village. TriBeCa. SoHo. Minner hjemmefra ble
 tydeligere mens de siste milene tikket inn på Varunas
slepelogg. Jeg så for meg West Villages brosteins -
gater med kanter av teglstein, sandstenshus pyntet
med balu strader og steinfigurer og omkranset av
garasjer, hager, kirker og parker. Jeg husket kunst-
nerne som plutselig kom frem fra alle kriker og
 kroker på Memorial Day og Labor Day for å delta i
kunstutstillingen. Jeg husket de homoseksuelle med
sine erotiske butikker og barer med navn som Den
rosa pusekattbutikken, Ram bukken og Ambolten. 

Familien min bor i SoHo, tre kvartaler nedenfor
Square Park, og i min tenåringshjerne var det
 sentrum for alt som betydde noe på planeten. Jeg så
for meg East Village, nedslitt og misbrukt av genera-
sjoner med hippier, narkomane, gjenger, bohemer og
folk som overgår hverandre i opp rørskhet. Der fant
du sadomasochisten med sikkerhetsnåler gjennom
brystvortene og flasker tredd gjennom ørene, og
Godtemannen, en nifs kjempe på rulleskøyter med
bustete gulrotfarget hår og sort flosshatt, alltid omgitt
av unge jenter som mottok hallusinerende sukkertøy.
Så var det Den lilla mannen som syklet rundt på sin
gamle, rustne fiolette sykkel mens han kom med sine
personlige utsagn mot kapitalismen ved å dele ut
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informasjonsblad som inneholdt telefonkredittkort-
nummerne til store bedrifter. Der var Hare
Krishna–medlemmer som svevde forbi i en oransje
sky og slo i vei på sine cymbaler mens de ringte med
bjeller og messet. Unge puertoricanske gjenger, kledd
for å drepe, streifet omkring i gatene. Halliker dengte
opp horene sine og drankere lå i dynger langs gaten,
mens de snorket og holdt fast i de alltid nærværende
flaskene med ildvann. Der var musikere som sto og
sang lavt på ett gatehjørne og sjonglører på det neste.
På de andre gatehjørnene var det heroinvrak, hippier
og en fyr med rastafletter som hvisker: «Noe å røyke
på, beroligende, hallusinerende, alt du trenger.» Og
noen ganger: «Jeg tar sjekk og betalingskort.» 

East Village var en sammenfiltret kjede av utleie-
gårder, lave bygninger, suppekjøkkener, sonings -
anstalter og graffiti. Butikker med blendede vinduer,
skumle kneiper hvor du hever sjekker, der var brukt-
butikker, billige klesbutikker, pantesjapper og urteut-
salg, alt sammen overvåket av stille, gamle mennesker
som allerede hadde vært gjennom det hele.

Og til slutt var det punkere og gateungdom som
ofte oppsøkte barene og klubbene i asfaltjungelen —
det var den gruppen jeg tilhørte som tenåring. I East
Village har alle en merkelapp, alle passet inn ett eller
annet sted uten at de behøvde å oppgi noen grunn.
Jeg hadde en merkelapp den gangen. Hva ville den
være nå?

Tarzoon gned nesen sin mot ansiktet mitt, og jeg
ble raskt brakt tilbake til nåtiden da Varuna krenget
medvinds. «Hvordan har min lille venn det,» spurte
jeg og tok ham i armene og klødde ham på magen.
Malingen varmet hjertet mitt. Jeg strakte meg opp til
nettet som hang over hodet, og dro ut posene med
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gresskarfrø og kattegodter. Den lille hengekøya, en
gave jeg fikk på Bermuda, min aller første land -
kjenning, inneholdt grønnsaker, snacks og diverse av
ditt og datt. Da jeg hengte den tvers over kabinen før-
ste gang, var den blendende hvit, men nå var den grå
der den hang etter sine siste tråder, som om den ven-
tet på at jeg skulle komme meg hjem før den gav seg.

Det gikk rundt i hodet mitt, mer på grunn av
 presset med å komme hjem og begynne på nytt enn
av frykten for stormen rundt meg. I 30 måneder og
27000 nautiske mil hadde det ikke vært noen
 usikkerhet med hensyn til fremtiden. Hver dag hadde
jeg målet klart for meg — å styre vestover, å seile
hjem igjen. For hver storm, for hver vindstille, for
hver følelsesmessig opp- og nedtur — jeg kunne all-
tid stole på dette ene at alt etter hvert ville bli et
minne. I dag var oppmerksomheten min festet på
fremtiden. Den mest skremmende av alle land -
kjenninger lå foran meg, bak horisonten i vest. Jeg
vendte tilbake til et hjem som aldri kunne bli som det
jeg tok farvel med for et liv siden. 

KA P I T T E L 2

Det fantes alltids dem som omtalte min far som
gal. Vi syntes aldri det. «Hvorfor gå når du kan

løpe?» pleide han å si. «Hvorfor sitte inne når du
kan være ute?» «Hvorfor være hjemme og slite med
å få endene til å møtes når du kan reise av sted og
sitte på en kamel i Timbuktu eller klatre i Mont Blanc
eller kjøre tvers over Afrika i en Land Rover?»
Drømmene som han hadde for seg selv og for oss —
det var det eneste vi alle sammen ønsket å høre om
da vi vokste opp. Sett gjennom hans øyne var verden
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