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F o r o r d

En kraftig nordøstlig vind fra Atlanteren sender
vindkast med regn og sjøsprøyt over denne land-

tungen som kalles Eastern Point. Der ute, mot sør,
tusen meter bak fyret, stønner fløytebøyen der den
rir på havdønningen. De store bølgene har bygd
seg opp ute i havet de to siste dagene. De kommer
inn på rekke og rad, uforsonlige, og kaster seg mot
land, der de eksploderer i skyhøye brenninger når
de treffer fjellsiden på den andre siden av havnen.
Noen ganger slikker en av dem langs siden av
moloen ved innseilingen, løfter den hvite bølgetop-
pen fem-seks meter over kanten og begraver gra-
nittsteinen med et voldsomt slag av massivt skum
som koker langs hele dens lengde på åtte hundre
meter.

Huset knirker og knaker i stormen, men det er
koselig inne, omtrent som på broen på et stort skip.
Gjennom vinduene som er dusjet med saltvann, ser
jeg hele Gloucester havn strekke seg ut fra nord til
sør, fra klippene rett foran meg, nakne og grå, til
den blir borte i stormen.

Det var inn til denne havnen, forbi landtungen
der huset mitt står, at Champlain seilte under en
omstreifende oppdagelsesreise for tre hundre og
femti år siden. Og forbi havnen, utover mot havet
og bankene, har ti tusen fiskere fra Gloucester seilt
hele sitt liv. 
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Enda lenger utover seilte Howard Blackburn.
Det været som er ute akkurat nå, det var vær som

passet ham.
Noen få gamle sjøulker kan fortsatt huske ham.

De seilte skonnerter og drev med linefiske fra doryer
og drakk øl i saloonen hans. For dem var han «den
beste», Jernmannen. Han står fortsatt for noe som
alle fiskerne i Gloucester har felles — han er symbo-
let på deres tøffe mot og på deres uforstyrrelige kjær-
lighet — og hat — til havet.

Jeg føler en dragning tilbake til dette stedet hvor
mine forfedre levde. For hundre og fjorten år siden
kom min oldefar hit for å åpne legepraksis, og folket
valgte ham til borgermester og gav en skonnert navn
etter ham. Min bestefar, som fikk en annen skonnert
oppkalt etter seg, og som jeg fikk navn etter, var også
lege. Og min far, også han lege, er født og oppvokst
her. Unge Blackburn var pasient hos min bestefar da
han kom tilbake fra Newfoundland, men han fore-
tok sin ensomme reise mens jeg enda var barn, og jeg
møtte ham aldri.

Stormen hyler videre. To trålere kommer sling-
rende inn i den grove sjøen og kjemper seg forbi
huset, så vidt synlig gjennom regn og sjøsprøyt. De
er på vei hjem.

Så mye juling Atlanterhavet har gitt dem, disse men-
nene og båtene deres! Og deres fedre og bestefedre
før dem — i skonnerter og motorbåter og doryer, i
slupper og de såkalte «sharpshooters» — skonnerter
som ble brukt til ulovlig fiske i kanadiske farvann.

Howard Blackburn hører hjemme sammen med
dem, med alle fiskere til alle tider.

JOSEPH E. GARLAND
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G l o u c e s t e r,  j a n u a r  1 8 8 3

Plutselig er de store seilene der. Grå som Atlanteren
vinterstid kommer de glidende inn i synsranden,

ut av snødrevet utenfor kysten av Eastern Point. De
er ennå langt unna.

De svarte skrogene fosser fremover ved fyret og
svinger vekk fra tungsjøen og inn i det smulet far-
vannet i le. Dønningene jager videre mot eksplosjon
og utslettelse mot klippene ved Norman’s Woe.

Skonnertene av Gloucester krenger hardt over der
de kommer inn mot havnen med vinden på tvers.
Tungt lastet med fisk skjærer de stille gjennom tide-
vannet.

De kommer hurtig, og tar inn seil idet de runder
de isdekte klippene på Ten Pound Island. 

Nå har de nådd ankerplassen og vender opp mot
vinden og mister fart mens de store seilene høyt oppe
i riggen mister vindkraft. 

Ankrene plasker i sjøen og synker til lyden av utru-
sende kjetting. De flagrende seilene faller sammen i
dynger på dekket.

Fiskeflåten er hjemme.
Vinden feier fortsatt inn fra det kalde havet. Den

hyler mellom vantene på de sovende skipene og uler
langs bryggene. Den stønner i gatene og tuter ved
dørene, og lampene i vinduene skjelver.

Den sukker oppover trappene og blåser kaldt på
leiet til de mennene som forsvant i sjøen.
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Skonnert Hattie S. Clark fra Georges rapporterte
fredag om tapet av et besetningsmedlem, John
Powers, som ble skylt ned fra storbommen og druk-
net. Han var hjemmehørende i Nova Scotia.

Skonnert Herbert M. Rogers kom hjem lørdag mor-
gen fra sildefiske ved Newfoundland og rapporterte
at James Keefe, en av mannskapet, forsvant over
bord og druknet sist tirsdag, mens han var opptatt
med å reve seil. Han var tretti år gammel og etterla-
ter seg en enke og tre barn i denne byen. 

Ingen nyheter er mottatt angående skonnert Willie
H. Joyce, som skulle vært tilbake fra sildefiske ved
Newfoundland. Man blir mer og mer overbevist om
at hun har rent på klippene ved Sable Island og blitt
borte med hele besetningen.

Herr Michael Brien, en av mannskapet på skonnert
Hattie L. Newman av denne havnen, døde av kulde
og utmattelse sekstende januar i St. Jacques,
Newfoundland. Han dro for å besøke skonnert Henry
M. Woods, og på vei tilbake til sitt eget skip i en dory,
forfrøs han, rente på land og omkom på stranden. 

Skonnert Gatherer kom hjem fra kveitefiske på søn-
dag og rapporterte at de ute på Store fiskebank hadde
snakket med skonnert Mary F. Chisholm av denne
havnen. Hun hadde mistet to av mannskapet, Angus
McIsaac og Martin Flaherty, mens de hadde sett etter
linene.
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En usannsynlig historie, og en som antakelig vil vekke
falske forhåpninger og foranledige unødige kvaler,
sirkulerte tirsdag her i lokalsamfunnet, da det ble
meldt at Charles Ray og John Whitman, to av men-
nene som er savnet fra skonnert James A. Garfield,
hadde ankommet St. Pierre den tiende januar, etter å
ha rodd i land. 

Skonnert Grace L. Fears kom inn onsdag ettermid-
dag med flagget på halv stang for å minnes Thomas
Welch, en av mannskapet om bord, som frøs i hjel i
en dory den tjuesjette januar.

I løpet av forrige år har fiskeflåten fra Gloucester
mistet sytten fartøy, og to hundre og ni liv er gått
tapt. Det er kjent at førti av mennene etterlot seg
enker og et rekordstort antall på sekstiåtte farløse
barn. Syttien menn som forliste eller kom på avveier
med lettbåten, kom seg til land eller ble reddet fra en
våt grav. Mange hadde vært utsatt for kulde og lidelser
som ikke lar seg beskrive. 

10

Alene på havet.bok  09-11-08  12:46  Side 10



K a p i t t e l  1

Hun skar seg gjennom Nord-Atlanteren mens hun
nikket i takt med dønningene. Vinden traff de

klosshalte seilene med en tordnende lyd og hun
krenget over. Baugen styrtet inn i sjøene og sjøsprøy-
ten dundret i kaskader av eksploderende vann. Sjøen
slo inn over rekka, frådet langs ledekket og rant ut
igjen aktenom tvers. Kjølvannet kokte under akter-
hvelvet mens hun stampet videre, så ble det gradvis
visket ut aktenfor, og sjøen var like hel igjen. 

Gloucester-skonnerten Grace L. Fears, dronningen
av kveitefiskeflåten, kjempet seg frem forbi sørkys-
ten av Nova Scotia. Hun var rigget trygt av hensyn
til vinterværet. Den staselige toppmasten var tatt ned
og lagt igjen hjemme, sammen med toppseil og stag-
seil. Men den reduserte seilføringen — klyver, fokk
og storseil — var likevel nok til å legge rekka under
vann, der hun for av sted mot fiskebankene med en
kraft som kastet skum høyt opp i riggen, hvor det
frøs til is og glitret som krystall i solen. 

Denne tomastede skjønnheten med linjer som en
klipper, var åttien fot fra stevn til stevn, men baugspry-
det som løftet seg stolt og den elegant bygde femtiseks-
fots storbommen fikk henne til å virke dobbelt så lang.
Under seil, og med sjøen som slo opp fra baugen, var
hun et syn som kunne få hjertet til å slå fortere.

Sjefen til denne damen, kaptein Nathaniel
Greenleaf, var kongen blant kveitefiskerne. Sist vår
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hadde han og Fears brakt inn i overkant av femti
tonn på rekordraske fem uker på sjøen. Aldri før i
fiskerienes historie hadde det vært innbrakt så mye
penger på en enkelt tur etter kveite. Den gigantiske
flatfisken, som kunne komme opp i en vekt på hun-
dre og sytti kilo, var svært etterspurt, og konkurran-
sen blant skonnertene var knallhard når det gjaldt å
komme først til markedet for å få høyest pris, og man
tok store sjanser for å få det til. Første landing betydde
topp utbetaling for alle om bord, og en storfisker
som Greenleaf kunne håndplukke sitt mannskap
blant de aller beste langs kysten.

Men skipper Nat var ikke om bord på denne turen.
Noen få dager tidligere hadde han seilt Fears til
Liverpool, sørvest om Halifax, for å sette i land en
av mannskapet som var syk. Der bestemte han seg
for å være på land en stund, og gav kommandoen til
førstestyrmann og kokk Alec Griffin. Mens Griffin
så seg om etter nye menn for å få fulltallig mann-
skap, traff han på en ung fisker han kjente fra
Gloucester. Han var på ferie i hjembyen Port Medway,
lenger sørvestover. Navnet hans var Howard
Blackburn, og han ble mønstret på.

Med ett tusen sild som agn og en last med is i
rommet for å holde fangsten fersk, gikk skonnerten
ut fra Liverpool den tjueførste januar. Kaptein
Griffin satte en nordøstlig kurs langs kysten, forbi
Halifax og Cape Canso, rundt klippene ved Cape
Breton Island og inn i Cabotstredet, der St.
Lawrencegulfen forsvinner ut i Atlanteren utenfor
Newfoundlands sørkyst. Fiskebanken han ville til,
var Burgeo Bank, en forhøyning på sjøbunnen som
kunne virke liten sammenlignet med Grand Banks-
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platået som lå rett østenfor, større enn selve
Newfoundland. 

Ved strømvirvlene der Golfstrømmen og
Labradorstrømmen møtes, hadde slam sunket ned
og bygget opp de grunne bankene. Blandingen av
kaldt og varmt vann har skapt en beitegrunn for mil-
liarder av fisk på bunnen, og på overflaten et turbu-
lent havområde — noen ganger pisket hvitt av storm,
andre ganger svartstille i tåke. 

Burgeo Bank lå seksti nautiske mil sør for fjordene
på Newfoundland, og på Burgeo ventet byttet.

I løpet av natten til den tjuefjerde seilte Fears over
den sørlige hellingen på Burgeo, tre dager ut fra Nova
Scotia. Alec Griffin dro inn blyloddet med rytmiske
bevegelser og med fingrene kunne han føle seg frem
langs bunnen, 180 meter nede. Loddsnoren viste dyb-
den, men det var bare talgen som kunne vise hvor
fisken var. Mens loddet klimpret mot bunnen, pluk-
ket en klebrig talgbit opp prøver av søle og sand, så
særegent at når det var halt tilbake om bord, kunne
en gammel sjøulk — ved å se, føle, lukte og smake
havbunnen — finne riktig plass på det uendelige havet
og ikke bomme med så mye som hundre meter.

Ved daggry hadde skipperen funnet det riktige ste-
det. Han la roret hardt over og fikk skipet mot vin-
den. Ankeret plasket fra baugen, og mennene, kraftige
i sine oljehyrer, dro ned seilene.

Midtskips var doryene stablet i krybber på babord
og styrbord side. En heiseanordning fra stormasten
var festet i en blokk i akterenden på den øverste, en
annen fra formasten til en blokk i fanglinen, slik at
mennene kunne svinge doryen ut av krybben og låre
den ned på dekk i ett hiv.
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Båten så tøff ut. Den var atten fot lang, og med sin
ovale form og flate bunn var det vanskelig å si hva
som var for og akter, når en så den i profil. Den kunne
da også bevege seg like fort begge veier. Toftene kunne
fjernes slik at båtene kunne stables oppi hverandre
og spare dekksplass. Årene var dobbelt så lange som
bredden fra esing til esing — ti fot stivt grantre.
Doryen var bygd for å tåle en støyt.

Linestamper og utstyr ble tatt om bord, og med ett
hiv til svingte doryen over rekka og landet i sjøen.
Den duppet som en kork helt til mannskapet på to
hoppet oppi den, kastet løs linene og la seg på årene.
Vekten av dem gav den stabilitet, og et lass med fisk
ville gjøre stabiliteten enda bedre. Likevel var den
aller støest når den la seg over, og jo mer den krenget
— selv helt til esingen — jo bedre var stabiliteten...
en merkelig båt.

Fem andre doryer ble fylt opp og låret ned. De
seks gjengene hadde trukket lodd om hvilken posi-
sjon de skulle ha, og de rodde ut fra Fears på tvers
av vinden som kom fra sørøst. Sjøen gikk rolig.
Daggryet var i ferd med å ta over for natten. Det var
bitende kaldt.

Tom Welch, en røslig kar fra Newfoundland med
bustet hår og et bredt, muntert ansikt, hadde fått
nykommeren Blackburn som partner i doryen. Da de
svingte vekk fra skonnerten og rodde kraftfullt og
taktfast, la han med tilfredshet merke til åretakene
til den kraftige mannen.

Da alle doryene hadde nådd posisjonen sin i en
rett linje, tok de inn årene og gjorde klar til å sette
linen. Alle fisket mot den svake brisen i parallelle lin-
jer. Når tiden var inne til å dra inn, begynte de med
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den borterste enden av linen, og vinden ville da hjelpe
dem tilbake til skipet.

En mann gikk forut og hev botnlinen over bord og
gav ut line fra stampen til ankeret nådde bunnen.
Deretter gikk tønnebøyen ut. Den var festet til botn-
linen med et eget tau. Hovedtauet var tjæret bomulls-
tau på tykkelse med en blyant, kveilet opp i stampene
i nitti meters seksjoner. Seks seksjoner på hver stamp,
fire stamper til hver dory. For hver femte meter ble så
forsynene festet til hovedtauet, en meter lang, med
en krok med agn i enden av hver. Krokene ble lempet
ut av stampen ved hjelp av en styrepinne idet tauet
spant ut av kveilen. Idet hver seksjon gikk over bord
ble endene knytt sammen, den ene til den neste, fra
stamp til stamp, helt til nesten en og en halv nautisk
mil med line og fire hundre og åtti kroker lå på hav-
bunnen. Da enden på linen var nådd, ble nok et anker
og en tønnebøye kastet ut.

Etter å ha satt, rodde mennene doryene tilbake til
skonnerten for å få seg en kopp kaffe. Nå var det
opp til fisken — to tusen ni hundre tilsynelatende
uskyldige middager lå og ventet på dem i mørket på
Burgeo Bank.

Men etter bare to timer gav skipper Alec ordre til
mannskapet om å gå fra borde igjen. Det lå noe i den
tunge luften, og himmelens utseende tydet på vind.
Fisk eller ikke, linene måtte dras inn før det egentlig
var på tide å gjøre det. Fangsten ville bli mager, men
han ville ikke at noen av doryene skulle komme opp
i uvær mens de var borte fra skuta.

Akkurat idet båtene dro ut, kom de første snøfil-
lene flagrende ned. Himmelen var blygrå og ute i
horisonten gikk den i ett med den grå sjøen. For andre
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gang denne morgenen forlot mennene skonnerten
akterut, nå dro de ut til bøyene som lå lengst unna.

Welch og Blackburn rodde doryen med sugende
åretak over det glassaktige havet. Det snødde litt tet-
tere. Noen av de andre var allerede kommet frem til
markørene og hadde begynt å hale inn idet de to
mennene passerte. Noen få åretak til, og de gled opp
langs flaggbøyen og fikk den om bord. Opp kom
bøyelinen, så bunntauet og enden på hovedtauet.
Welch dro den tunge linen inn på et vallbein, en
metalltrommel som var festet på en tapp på babord
esing ved baugen. Blackburn sto midt i båten med
kleppen klar. 

Vallbeinet snurret rundt og vannet sprutet fra tauet
mens Welch halte inn den stramme linen. Det rykket
og hoppet når han tok i. En kjempende kveite brøt
overflaten. Blackburn grep forsynet, rykket den store,
flate fisken bort til esingen og klubbet den i hodet.
Han dro den over rekka, fikk kroken ut av munnen
på den og slapp den skjelvende kroppen ned i bun-
nen av båten. Så kveilet han den frigjorte tømmen i
stampen mens partneren fortsatte med hovedtauet.

Da en halv nautisk mil med line igjen var innabords
og noen få fisker lå og skled i bunnen, tok de to en
pause og konstaterte at den sørøstlige vinden frisk-
net på. Men det var helt greit, siden de hadde fordel
av det, der de jobbet seg tilbake til Fears. De kunne
se de nærmeste doryene gjennom snøen, de var kom-
met lenger enn dem med innhalingen. De fortsatte
med arbeidet.

Akkurat idet de nådde den andre bøyen, spaknet
vinden til en illevarslende blikkstille. De andre var
allerede på vei mot skonnerten. Blackburn og Welch
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fikk det siste av linen om bord, grep fatt i årene og
begynte å ro mot skipet.

Da slo stormen til. Men den kom fra gal retning,
fra nordvest, som de hadde fryktet. Nå var de i le for
skipet og måtte sloss mot vinden. På et øyeblikk var
skonnerten ute av syne i den tette snøen... de var ikke
sikker på hvor den var for det plutselige væromsla-
get hadde gjort dem retningsville. Mens snøværet ble
tykkere, økte vinden på. Den rørte opp havet og
blåste sjøsprøyt fra de hvite bølgetoppene. Snø og
sjøsprøyt slo mot oljehyrene. Et par båtlengder foran
dem forsvant havet i et forrykende, virvlende hvitt
teppe. Det var som om de rodde av alle krefter mot
en bergvegg.

Etter en times hard roing ble de enige om at de
måtte ha rodd forbi skuta og at de nå måtte være til
lo for henne. Kanskje hadde de rodd forbi henne med
bare noen meters avstand uten å se det spøkelses-
aktige skipet og uten å høre fløyten i den hylende
stormen. De fant ut at det smarteste var å ankre opp
og vente på at snøen skulle lette — da ville de se
skonnerten og det ville være enkelt å ro bort til henne
i medvinden. 

Rett etter at det var blitt mørkt, sluttet det å snø.
Og der, ikke medvinds som de hadde forventet, men
langt til lo, så de lyset som var heist i vantene på
Fears for å lede dem tilbake. De hadde rodd på en
tredemølle. 

De fikk opp ankeret og satte av sted mot lyset.
Men vinden var for sterk og sjøen var for røff — de
kom seg ikke av flekken. Igjen hev de ut ankeret.
Først fikk det ikke feste, og doryen drev til le. Men
plutselig tok det tak i bunnen og stoppet dem. Med
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baugen mot vinden dro doryen ankerlinen stram,
braste ned i bølgedalene og pløyde inn i hver bølge
mens sjøen flommet inn over baugen. Welch dukket
ned etter øsekaret og begynte å øse hurtig av det sti-
gende vannet. Men det var til ingen nytte, sjøen brøt
inn i båten fortere enn han fikk den ut. De sparket
inn toppen på tønnebøyen og når de brukte den som
bøtte, klarte de så vidt å få sjøen ut like fort som den
kom inn. 

Stormen gjorde kulden verre. Sjøsprøyten frøs der
den traff og glaserte doryen med et knudrete islag.
Med vekten av isen ble båten uberegnelig og begynte
å ta sjøen på en klossete måte. De hev linene og stam-
pene over bord, og all fisken med unntak av en torsk
— den kunne de ete rå om så skulle være.

Av og til i løpet av denne ville natten, kom en imø-
tekommende bølge og løftet dem høyt opp på ryggen
sin, og i et øyeblikk skimtet de det svake lyset fra ski-
pet, før de styrtet ned i bølgedalen.

Ved daggry var det ingen ting å se, annet enn det
opprørte havet, ingen ting å høre annet enn stormens
hyling. 

De var alene.

Newfoundland lå et sted mot nord — seksti nautiske
mil, kanskje mer. De var kraftige menn, gjort hard-
hudet av livets motgang. Blackburn var tjuetre år
gammel, han var 1,90 høy og veide over nitti kilo,
bare ben og muskler. Welch var yngre og ikke så kraf-
tig, men sterk og full av livsvilje. De hadde mer enn
nok med å holde seg flytende. De hadde verken mat
eller ferskvann, bare torsken, som nå var stivfrossen.
Kulden var intens. 
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Igjen fikk de opp ankeret og forsøkte å ro, denne
gangen mot kysten. Men det nyttet ikke. Sjøen gikk
så høy at en hvitfrådende gigant når som helst kunne
suge dem inn, tippe dem over og begrave dem i et
tordnende skred av vann.

Så de gav opp. Mens Welch satt ved årene og holdt
doryen opp mot vinden og sjøen, sparket Blackburn
toppen av den andre tønnebøyen og forsøkte å binde
enden av fanglinen til flaggstangen på bøyen. De
tykke vottene gjorde det vanskelig, så han tok dem
av og slapp dem ned i bunnen så de ikke skulle fryse.
Da han hadde fått fanglinen festet til flaggstangen,
tok han vallbeinet fra esingen og bandt det til bøyen
for å gi den mer vekt. Så hev han drivankeret sitt
over bord. Den åpne enden av tønna tok nedi vannet
og skapte såpass motstand på fanglinen at baugen
holdt seg mot vinden og sjøen.

Båten fyltes med vann. Med det samme drivanke-
ret strakte fanglinen helt ut og snudde dem mot bøl-
gene, la Welch inn årene, grep tønna og satte i gang
med å øse som rasende. 

Ved første utkast gikk vottene over rekka og fløt
vekk. Ingen av dem la merke til hva som hadde skjedd
før Welch stoppet for å få igjen pusten og Blackburn
begynte å lete i bunnvannet. Vottene var borte. Det
var ingen ting å gjøre med det. Han tok sin tørn med
øsingen.

De øste en times tid. Blackburn savnet nesten ikke
de gjennomvåte vottene før Welch bemerket at han
syntes partnerens hender så merkverdige ut. Fargen
hadde forlatt dem, og de hadde fått en askegrå, lik-
grå kulør. Selv om hendene, særlig fingrene, var stiv-
frosne, gjorde det ikke vondt, og det eneste Blackburn
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kjente, nå som Welch hadde gjort ham oppmerksom
på dette, var at han var følelsesløs.

Hendene hans var i ferd med å forfryse. Blackburn
visste at uten beskyttelse fra vottene ville hendene
stivne når kulden trengte inn. Vannet i kjøttvevet og
blodet ville bli til iskrystaller og fingrene ville bli som
gipsavstøpninger av frossent kjøtt rundt benene. Uten
fingre eller hender ville han være ubrukelig i doryen,
en grotesk dødvekt. Hva om et fartøy tilfeldigvis
skulle komme og redde dem? De ville finne Tom ved
årene og ham krumbøyd på toften med hender stive
som pinner — som en hjelpeløs gammel kvinne.

Han bøyde seg over og tok opp årene. Langsomt,
langsomt bøyde han de motvillige fingrene rundt
håndtakene. Etter tjue minutter var de som frosne
klør. Da lot han dem slippe, plasserte årene i bunnen
av båten og tok sin tørn med øsingen. 
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Hele denne andre dagen avløste mennene hveran-
dre med å øse og banke is med kleppen. Isen frøs til
like fort som de fikk kakket den av. Det var så vidt at
Blackburn klarte å feste grep om kleppen. Han fikk
ikke holdt den ordentlig, og av og til var det den klo-
lignende hånden, i stedet for kleppen, som ble slått
mot den taggete isskorpen.

«Welch var ikke den som så mørkt på ting. Han sa
ofte: — Ikke gi opp, vi blir snart plukket opp. Men
et fartøy kunne ha passert mindre enn femti meter
fra oss uten å se oss, for frostrøyken var så tykk.
Og båten tok inn så mye vann og iset så fort at en
av oss måtte hele tiden holde det gående, og vi vis-
ste også at ikke noe fartøy ville være ute i slikt et
vær.»

Blackburn hadde bommet så ofte på isen med klep-
pen at lillefingeren på høyre hånd bare var rått kjøtt.
Han sparket av seg den høyre støvelen, dro av seg
sokken og puttet den nakne foten i støvelen igjen.
Med tennene dro han sokken over den oppsvulmede
hånden, men han kom ikke lenger enn til hælen. Så
hver gang han fylte øsekaret, ble tåen på sokken
dradd gjennom vannet. Det dannet seg en isball på
tåen, og den ble så tung at den trakk sokken ned
hver gang han svingte armen. Og hver gang måtte
han dra den på plass igjen med tennene. I grenseløs
irritasjon dro han til esingen med den klumpete sok-
ken for å slå sund isen. Sokken skled av og forsvant.
Til ingen nytte hadde han tatt fra foten for å redde
hånden.

21

Alene på havet.bok  09-11-08  12:46  Side 21



«Like før det ble mørkt var det min tørn, og etter å
ha øst båten tom, skulle jeg legge meg ned forut sam-
men med Welch for å få litt ly for vinden som stakk
som en kniv. Akkurat da brøt en sjø mot båten og
fylte den halvveis. Nå var det Welch’ tur til å øse,
men han gjorde ingen tegn til å reise seg. Da jeg sa:
— Tom, kom deg opp, fort!, sa han: — Jeg kan ikke
se. Vannet måtte øses ut før en ny sjø kom brytende,
og det var ikke tid til å diskutere, så jeg sprang opp
og øste ut vannet. Så sa jeg: — Tom, det her går ikke.
Du må ta din tørn. Dine hender er ikke frosne og
slått i filler slik som mine er. Jeg viste ham hånden
der lillefingeren så vidt hang fast i huden mellom
fingrene. Jeg har bestandig vært lei meg for at jeg
viste ham hånden, for det fikk ham til å gi opp full-
stendig, og så sa han: — Howard, hva er vitsen? Vi
komme ikke til å leve over natten, så vi kan like godt
dø først som sist.»

Blackburn ristet på hodet. Han gav den svekkede
mannen beskjed om å flytte på seg og la seg ved siden
av ham. 

Bølgene ville sluke doryen der i mørket, den andre
natten, og stormen kastet sjøsprøyten som kuler over
baugen. Blackburn holdt ustoppelig på med å øse,
han hev seg bare ned ved siden av Welch lenge nok
til at han fikk igjen pusten, så snublet han tilbake til
kampen.

Kameraten holdt på å omkomme. En gang reiste
han seg og løftet bena over rekka og ned i sjøen.
Blackburn løftet dem tilbake og la ham tilbake på
plass, men så bestemte han seg for å overlate baugen
til ham og flyttet seg akterut. Tom ba stadig om vann,

22

Alene på havet.bok  09-11-08  12:46  Side 22



han ba om et stykke is. Blackburn tok en salt klump
fra bunnen og gav ham den. Han bet av et stykke og
kastet resten vekk. 

Mens kulden krøp inn og livet sivet ut, stønnet og
mumlet han, en mørk, uformelig skikkelse i den stam-
pende baugen. En gang mumlet han noe som hørtes
ut som en bønn, to ganger ropte han på Blackburn.

Men den store mannen hadde mer enn nok med å
hindre at doryen sank. Brølet fra bølgene som veltet
frem og tordenen fra vind og sjøsprøyt overdøvde
stønningen fra baugen. Omtrent to timer etter at det
var blitt mørkt, ropte han på Tom. Men ingen beve-
gelse kunne ses og ingen lyd kunne høres. 

Han sjanglet forover og løftet opp hodet hans. Han
så ned i det hvite, våte ansiktet, ned i de stirrende
øynene. Partneren hans var død.

Bølgene roet seg litt. Han løftet opp liket, sjanglet
akterover og plasserte det i akterskotten. Så klorte
han av en av vottene og forsøkte å ta den på, men
hånden hans var alt for opphovnet og forvridd. Den
frosne sjøsprøyten dekket til liket i en iskappe. Vekten
av det løftet baugen og gjorde båten stødigere. Det
var ballast.

Resten av natten øste han og banket is. Når han
kunne, satt han sammensunket i baugen med hen-
dene mellom bena og hodet ned, vekk fra vinden og
sjøsprøyten. Men plutselig kunne en bølge komme
og flomme over båten, og da slepte han seg tilbake til
øsingen. 

Før daggry den tredje dagen spaknet vinden, og
sjøen ble smulere. Da solen sto opp, var det nesten
stille. Doryen løftet seg og sank i de lange dønning-
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ene. Den bitende kulden avtok til en knugende
plage.

Han var tørr i munnen og svelget, og tungen var
tykk, men han var ikke sulten. Han dro inn drivan-
keret. Ett par årer hadde gått over bord under stor-
men, det var ett par igjen. Han satte dem i tollgangene
av tre på esingene og tvang klørne over håndtakene.
Doryen var en klumpete isskulptur, tung å ro som en
sjalupp.

Han tok inn årene og slo på plankene med den
ene, til panserdekket med is løsnet og plasket i havet.
Der hvor blokken til fanglinen gikk gjennom bau-
gen, var tau og treverk sammensveist av en solid
isklump. Da han traff den med åren og den falt av, så
han at to av tauets tre kordeler var slitt av. Isen hadde
berget drivankeret den natten og drivankeret hadde
reddet ham.

Han reparerte fanglinen med klossete fingre. Så
fikk han fingrene på plass rundt årene og fortsatte å
ro... mot Newfoundland.

Midt på dagen hadde den stadige gnissingen slitt
vekk innsiden av fingrene hans. Først huden, så drys-
set det frosne kjøttet av som tørt pulver. Treverket
raspet på nakne benet.

«Friksjonen fra årene hadde slitt vekk så mye kjøtt
fra innsiden av hendene mine at jeg nesten ikke klarte
å holde årene, og hendene glapp ofte taket. Når jeg
glemte at jeg ikke kunne åpne hendene og grep etter
åren, hørtes det ut som lyden av trepinner, når fing-
rene traff åren.

For å holde på årene måtte jeg legge utsiden av
hver hånd på den tykke delen av åren, slik at åre-

24

Alene på havet.bok  09-11-08  12:46  Side 24



håndtaket stakk seks-sju centimeter ut mellom peke-
finger og tommel. Når jeg bøyde meg fremover for å
ta et åretak, holdt jeg den ene hånden litt høyere enn
den andre, men noen ganger glemte jeg meg og tok et
tak som om hendene var i orden. Da slo årehåndta-
ket mot siden av hånden og slo løs et stykke kjøtt på
størrelse med en femticent, og tre ganger så tykk. Så
kom det litt blod, men det så ut til å fryse til is med
én gang.»

På dette viset rodde han hele dagen. Han ble stadig
mer tørst, men fortsatt var han ikke sulten. Rett før
skumringen så han, langt ute i horisonten, noe som
så ut som en stor klippe, dekket av snø. Han fort-
satte til det ble mørkt. Redd for å miste årene i mør-
ket om han skulle fortsette å ro, hev han ut drivankeret
og krøp sammen i bunnen av båten mens han ventet
på dagslyset.

Vinden økte på og blåste hardt den tredje natten.
Men doryen tok inn lite vann. For å holde seg våken
og varm, slo han armene om en tofte og gynget frem
og tilbake, frem og tilbake. Natten var lang, og det
var lite selskap i Tom Welch. 

Ved daggry den fjerde dagen — det var søndag —
halte han inn drivankeret og tok til årene igjen.
Nattens vind hadde spaknet. Sjøen var rolig og kul-
den var ikke så skarp. Det som han hadde tatt for å
være en stor klippe, viste seg å være en øy, kledd i
snø. 

Han hvilte på årene og tok den i øyesyn. Det var
ikke noe tegn til liv, verken havn eller hus. Han fast-
slo at den var øde, og siden den lå litt unna den ret-
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ningen han antok at fastlandet lå i, rodde han forbi
med god avstand.

Hele morgenen rodde han, og tidlig på ettermid-
dagen passerte han en klynge med skjær som uventet
dukket opp av havet. Hele ettermiddagen rodde han.
Hvert åretak måtte bringe ham nærmere land.
Rytmen var mekanisk, en slags evigvarende beve-
gelse som var enklere å opprettholde enn å stoppe.
Av og til skottet han over skulderen uten å forstyrre
rytmen i kroppen og årene.

Sent på ettermiddagen reiste en hvit kyststripe seg
opp av horisonten. 

Han rodde videre.

Like før skumringen kom doryen inn i en sterk strøm-
sjø. Havet var svart og turbulent av en brakkvanns-
strøm som kom utover, oppå det innkommende
tidevannet. Han antok at han var utenfor munningen
av en elv med stor vannføring. Båten ble slengt hit og
dit i malstrømmen av møtende vann, og han kjempet
seg videre. Nå kunne han se omrisset av et trangt
innløp. En portal i stein med snø på toppen reiste seg
en kvart nautisk mil fra den hamrende brenningen. 

I skumringen økte vinden på, og sjøen gikk hvit.
Hvert åretak var en pine, han sloss mot strømmen og
slet seg gjennom innløpet. Klippen tårnet seg opp
over ham. Han var redd for å miste et eneste åretak,
for da ville elven skyve ham ut mot havet igjen. 

Han saumfor de snøtunge elvebreddene i det siste
skumringslyset, og øynene stoppet ved en ødelagt
brygge. Det sto et skur på den. Og bak der, inne på
land, var det en hytte, full av snø, stille og forlatt. 

Han ble overmannet av tørst.
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«Fargen på vannet sa meg at jeg kunne finne fersk-
vann hvis jeg rodde oppover elven, mot strømmen,
og akkurat da ville jeg ha gitt ti år av livet mitt for en
slurk vann. Jeg rodde et stykke oppover elven, da
forstanden plutselig spilte meg et puss. Jeg innbilte
meg at skipskameratene sto og lo av hvor sakte jeg
tok meg frem.»

Brått snudde han og rodde mot bryggen og den for-
latte hytten.

Månen var kommet opp, og i det kalde lyset fra
den jobbet han seg mot stedet der han skulle gå i
land. Like ved brøt bølgene mot en flat stein. Han
styrte doryen langs med den og tok inn årene. Han
reiste seg. Det knaket i hoftene og knærne, og han
ramlet nesten da han gikk ut av båten. Han slo en
arm om blokken, dro båten delvis opp på steinen og
kastet drivankeret på bryggen. Så kravlet han opp
selv.

Føttene kjentes døde, og han skjønte at de var for-
frosset.

Han snublet inn i skuret og fant en tønne halvfull
med salt torsk. Han var sikker på at hvis han spiste
noe av det nå, ville saltet gjøre ham gal, så kan knuste
isen på toppen og begravde et par torsker i snøen,
Forhåpentligvis ville snøen dra ut noe av saltet slik at
de ble noe ferskere til om morgenen. Tanken på å
spise fisken i doryen slo ham aldri.

Han vadet gjennom snøen opp til hytten og dyttet
inn den morkne døren. Han kunne se himmelen
gjennom hull i taket, og snøen på det skitne golvet
nådde ham til knærne. Det var et bord i ett rom, en
sengeplass i et annet — begge tilføket av snø.
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Mens han gikk tilbake til døren, streifet øynene
hans innløpet ved elven og videre utover til havet.
Der, innrammet av klippene, som en silhuett mot
måneskinnet i havet, passerte en skonnert østover.
Han hadde ikke sett den da han rodde inn i elven, og
han tenkte at den sikkert var på vei til en havn i nær-
heten. Han besluttet å tilbringe natten i skuret, gå til-
bake til doryen ved daggry, ro ut av elven og lete etter
liv østover.

Han klorte bordene ut av sengen og børstet vekk
snøen. Så snudde han dem, slik at han kunne ha noe
tørt å ligge på. I et hjørne fant han noen fiskesnører
som var rullet opp på tromler. Et sundrevet garn hang
over en bjelke. Han la fiskesnørene og tromlene i
sengeenden som pute, la seg ned og trakk garnet over
kroppen. 

Kulden trengte tvers gjennom ham. Han skalv så
han trodde at tennene skulle knekke, og hver eneste
muskel i kroppen tok del i den ukontrollerte ris-
tingen.

Men kulden, stillheten, den enorme trettheten, de
var som et teppe som sluttet seg om bevisstheten
hans. Øyelokkene tigget etter å få hvile.

Han visste at hvis han sovnet, ville han aldri våkne
igjen. 

Han dyttet garnet vekk, dro seg vekk fra senge-
bordene og begynte å gå frem og tilbake på det til-
føkne golvet. Han spiste snø fra bordet, jo mer han
spiste, jo mer måtte han ha. Hele denne fjerde natten
gikk han frem og tilbake på golvet og spiste snø.
Tørsten var nådeløs.

Med det samme det lysnet den femte dagen, gikk
han ut. Han aket seg ned til bryggen. Nattevinden
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hadde spaknet, men før den gav seg, hadde den pres-
set sjøen innover elven og mot land.

Doryen var full av vann. Liket var en underlig figur
på bunnen av båten. Toftene og årene fløt rundt i en
virvel under bryggen. 

Bølgene hadde slått båten mot steinen. Bunn-
pluggen var blitt slått ut av lensehullet og vannet
hadde strømmet inn gjennom det. En av plankene
under babord vannlinje var splintret, en annen, under
esingen, var knust. 
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