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F o r o r d

Det begynte i svømmebassenget i Glen Ellen.
Mellom svømmeturene ble det vår vane å komme

opp og ligge i sanden og la hudens porer trekke inn
den varme luften og suge til seg solstrålene. Roscoe
var en seiler. Jeg hadde vært litt til sjøs. Det var uunn-
gåelig at vi kom til å snakke om båter. Vi snakket om
småbåter og sjødyktigheten til småbåter. Vi tok som
eksempel Kaptein Slocum og hans tre års tokt jorda
rundt i «Spray».

Vi hevdet at vi ikke var redde for å dra på jordom-
seiling i en liten båt som var la oss si førti fot lang. Vi
hevdet videre at vi ville like å gjøre det. Endelig påstod
vi at det var ikke noe annet i verden vi ville like bedre
enn å få en sjanse til å gjøre det.

«La oss gjøre det», sa vi… for moro. Så spurte jeg
Charmian på tomannshånd om hun virkelig ville like
å gjøre det, og hun sa at det var for godt til å være
sant.

Den neste gangen vi lot kroppene våre puste ut i
sanden ved svømmebassenget, sa jeg til Roscoe: «La
oss gjøre det». Jeg mente alvor, og det gjorde han
også, for han sa: «Når skal vi legge avgårde?»

Jeg hadde et hus som skulle bygges på gården, og
også en frukthage, en vinmark, og flere hekker som
skulle plantes, og mange andre ting som skulle gjø-
res. Vi mente at vi fikk dra om fire eller fem år. Så
begynte den besnærende tanken på eventyr å gripe
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oss. Hvorfor ikke dra med én gang? Vi ville ikke bli
yngre, noen av oss. La frukthagen, vinmarken og
hekkene gro opp mens vi var borte! Når vi kom til-
bake, ville de være klare til oss, og vi kunne bo i låven
mens vi bygget huset. Så vi bestemte oss for reisen,
og byggingen av Snarken begynte. Vi kalte henne
Snarken fordi vi kunne ikke komme på noe annet
navn — denne opplysningen blir gitt av hensyn til de
som ellers ville tro at det er noe mystisk ved navnet.

Vennene våre kan ikke forstå hvorfor vi foretar
denne reisen. De grøsser og stønner og slår ut med
hendene. Ingen forklaringer kan få dem til å forstå at
vi beveger oss langs «minste motstands vei»; at det
er lettere for oss å legge til havs i en liten båt enn å
forbli på det tørre land, akkurat som det er lettere
for dem å forbli på det tørre land enn å legge til havs
i en liten båt. Denne mentaliteten kommer av at egoet
har fått en urimelig stor plass. De kan ikke komme
vekk fra seg selv. De kan ikke komme ut av seg selv
lenge nok til å se at deres «minste motstands vei»
ikke nødvendigvis er alle andres minste motstands
vei. Av sin egen samling av ønsker, sympatier og anti-
patier lager de seg en målestokk som de bruker til å
måle alle skapningers ønsker, sympatier og antipatier.
Dette er urettferdig. Og det sier jeg til dem. Men de
kan ikke komme vekk fra sine egne ynkelige egoer
lenge nok til å høre på meg. De tror jeg er gal. 

I stedet er jeg forståelsesfull. Det er en sinnstil-
stand som jeg er kjent med. Vi er alle tilbøyelige til å
tro at det er noe galt med de mentale prosesser til
den personen som er uenig med oss.

De avgjørende ordene er «Jeg liker». Det er under-
liggende for filosofien og det snor seg rundt livshjer-
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tet. Når filosofien har gjentatt vektig i en måned og
fortalt individet hva han må gjøre, sier individet, i et
øyeblikk «Jeg liker», og gjør noe annet og filosofien
bare glimter i det fjerne. Det er «Jeg liker» som får
drankeren til å drikke og martyren til å ha på seg en
skjorte av hår, som gjør én mann til en rangler og en
annen mann stødig som en klippe; som får én mann
til å strebe etter berømmelse, en annen etter gull, en
tredje etter kjærlighet og en fjerde etter Gud. Filosofi
er svært ofte en manns måte å forklare sitt eget «Jeg
liker».

Men for å komme tilbake til Snarken, og hvorfor
jeg vil dra jorda rundt i henne. Tingene jeg liker utgjør
mitt sett av verdier. Det jeg liker mest av alt er per-
sonlig oppnåelse — ikke oppnåelse for verdens app-
laus, men oppnåelse for min egen fornøyelses skyld.
Det er det gamle «Jeg klarte det! Jeg klarte det! Med
mine egne hender klarte jeg det!» Men personlig opp-
nåelse, for meg, må være konkret. Jeg vil heller vinne
i svømmebassenget eller bli sittende overskrevs en
hest som prøver å komme seg vekk under meg, enn å
skrive den store amerikanske romanen. Enhver har
sin egen smak. En annen kar ville foretrekke å skrive
den store amerikanske romanen fremfor å vinne i
bassenget eller mestre hesten. 

Det jeg antakelig er mest stolt over å ha oppnådd i
livet mitt, mitt livs høydepunkt, hendte meg da jeg
var sytten år. Jeg var ombord på en tremastet skon-
nert utenfor kysten av Japan. Vi kom inn i en tyfon.
Alle mann hadde vært på dekk det meste av natten.
Jeg ble tilkalt fra køya mi klokken syv om morgenen
for å ta roret. Ikke et eneste seil var satt. Vi seilte
bare på riggen; allikevel føk skonnerten avgårde.
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Vinden snappet etter de hvite skumtoppene, og fylte
luften så tykk med drivende sjøsprøyt at det var umu-
lig å se mer enn to bølger av gangen. Det var nesten
umulig å manøvrere skonnerten; hun rullet rekka
under til styrbord og til babord, skiftet retning og
pendlet mellom sydøst og sydvest, og når de enorme
sjøene løftet akterskipet opp, var det like før hun la
seg helt over og tok inn vann. Hadde hun gjort det,
ville vi gått under med mann og mus.

Jeg tok roret. Skipperen stod en stund og så på
meg. Han var engstelig på grunn av min unge alder,
fryktet at jeg manglet styrken og nervene. Men da
han så at jeg manøvrerte skonnerten på en vellykket
måte gjennom flere farlige sjøer, gikk han nedunder
til frokost. Forut og akterut hadde alle mann gått
ned til frokost. Hadde skuta lagt seg over, ville ikke
én av dem ha rukket å komme seg på dekk. I førti
minutter stod jeg der alene ved roret, med ansvaret
for den ville skonnertens løp og livene til tjueto mann.
En gang slo en sjø inn over akterdekket. Jeg så den
komme, og halvdruknet, med tonnevis av vann som
slo over meg, hindret jeg skonnertens ville ferd mot å
legge seg på tvers. Ved slutten av vakten, var jeg svett
og utslitt, men lettet. Jeg hadde klart det! Med mine
egne hender hadde jeg utført mitt mesterstykke ved
roret og ført hundre tonn tre og jern gjennom noen
millioner tonn av vind og bølger.

Min glede bestod i at jeg hadde klart det, ikke i det
faktum at tjueto menn visste at jeg hadde klart det.
Innen et år hadde gått var over halvparten av dem
døde og begravet, men min stolthet over det jeg hadde
utrettet ble ikke redusert til det halve. Jeg er likevel
villig til å bekjenne at jeg liker å få anerkjennelse.
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Det behøver ikke være anerkjennelse fra så mange,
men det må være fra noen som kjenner og elsker meg
og som jeg elsker. Når jeg så oppnår en personlig
prestasjon, har jeg en følelse av at jeg rettferdiggjør
deres kjærlighet til meg. Men dette er helt adskilt fra
gleden over selve prestasjonen. Denne gleden er fullt
og helt min egen og avhenger ikke av vitner. Når jeg
har gjort noe slik, er jeg oppstemt. Jeg gløder over
hele meg. Jeg er bevisst en stolthet i meg selv som er
min, og min alene. Det er organisk. Hver fiber av
meg er henrykt over det. Det er veldig naturlig. Det
har med tilfredshet å gjøre, ved å tilpasse seg om-
givelsene. Det er suksess.

Liv som leves er et suksessfullt liv, og suksess er
livets åndedrag. Å fullføre en vanskelig oppgave er
suksessfull tilpassing til strengt krevende omgivelser.
Jo vanskeligere prestasjon, desto større tilfredshet
når den er fullført. Slik er det med mannen som hop-
per forover fra stupebrettet, ut over svømmebasseng-
et, og med en baklengs halv omdreining med kroppen
når vannet med hodet først. I det han forlot stupe-
brettet, ble omgivelsene øyeblikkelig farlige, og gru-
som ville straffen bli dersom han hadde mislyktes og
nådde vannet med et mageplask. Selvfølgelig hadde
ikke mannen behøvd å løpe risikoen for å få straff.
Han kunne ha blitt igjen på sandbanken i varm og
behagelig sommerluft, solskinn og likevekt. Det er
bare det at han var ikke skapt på den måten. I det
raske øyeblikket midt i luften levde han som om han
aldri kunne ha levd på stranden.

Når det gjelder meg selv, ville jeg heller vært den
mannen enn han som satt på stranden og betraktet
ham. Det er derfor jeg bygger Snarken. Jeg er laget
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på den måten. Jeg liker det, slik er det. Jordom-
seilingen betyr for meg store øyeblikk i livet.

Bær over med meg et øyeblikk og se på det. Her er
jeg, et lite «dyr» kalt menneske — et stykke levende
materie, ett hundre og sekstifem pund med kjøtt og
blod, nerver, sener, ben og hjerne — alt sammen mykt
og følsomt, sårbart, feilbarlig og skrøpelig. Hvis jeg
slår et lett slag med håndbaken mot mulen til en ure-
gjerlig hest, kan hånden min brekke. Jeg holder hodet
under vannet i fem minutter, og jeg drukner. Hvis jeg
faller tyve fot gjennom luften, knuses jeg. Jeg er en
skapning med temperatur. Noen få grader den ene
veien, og mine fingre, ører og tær blir sorte og faller
av. Noen få grader den andre veien, og huden min
sprekker og skrelles av fra det rå, dirrende kjøttet.
Noen få grader i tillegg den ene eller den andre vei,
og livet og lyset i meg slukkes. En dråpe gift injisert i
kroppen min fra en slange, og jeg slutter å bevege
meg — for alltid slutter jeg å bevege meg. En splint
av bly fra en rifle trenger inn i hodet mitt, og jeg hyl-
les inn i evig mørke.

Feilbarlig og skrøpelig, en bit av pulserende gélé-
aktig liv — det er alt jeg er. Rundt meg er de store
naturkreftene — kolossale trusler, titaner av øde-
leggelse, ufølsomme monstre som bryr seg mindre
om meg enn sandkornet jeg tråkker på. De kjenner
meg ikke. De er bevisstløse, nådeløse og umoralske.
De er sykloner og tornadoer, lynglimt og skybrudd,
tidevannsbølgene, understrømmene og vannstrålene,
store virvelstrømmer, dragsug, jordskjelv og vulka-
ner, brenninger som tordner mot klipper langs kys-
ten og bølger som slår over de største fartøy som
flyter, knuser mennesker sønder og sammen eller
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skyller dem til sjøs for å dø — og disse ufølsomme
monsterkreftene kjenner ikke den lille følsomme
skapningen som kalles Jack London, full av nerver
og svakhet, og som selv synes han er en grei kar og et
svært så enestående menneske. 

Av striden som oppstår i forvirringen og kaoset
rundt disse enorme og dyptgående titaner, må jeg trå
varsomt på min usikre vei. Den lille smule liv som jeg
er, vil jeg juble over. Den smule liv som er meg, vil
kjenne det som guddommelig hvis jeg lykkes i å trosse
naturkreftene eller få dem til å lyde meg. Det er godt
å ri stormen av og føle seg som en Gud. 

Her er sjøen, vinden og bølgen. Her er sjøene, vin-
dene og bølgene til hele verden. Her er ville omgi-
velser. Og her er vanskelig tilpassing, som når jeg
oppnår den, er en stor glede for den lille, skjelvende
forfengeligheten som er meg. Jeg liker. Slik er jeg
skapt. Det er min egen spesielle form for stolthet, det
er det hele. 

Det er også en annen side ved reisen med Snarken.
Siden jeg lever, ønsker jeg å se den store verden, for
det finnes større steder å se enn den lille byen eller
dalen. Vi har ikke gjort så mange utkast til reiserute.
Bare én ting er fastlagt, og det er at den første hav-
nen vi anløper vil være Honolulu. Utenom noen få
generelle idéer, har vi ikke bestemt den neste havnen
etter Hawaii. Vi skal bestemme oss når vi kommer
nærmere. I store trekk vet vi at vi skal seile over
Sydhavet, ta med Samoa, New Zealand, Tasmania,
Australia, New Guinea, Borneo og Sumatra, og fort-
sette via Filippinene til Japan. Så kommer Korea,
Kina, India, Rødehavet og Middelhavet. Etter det
blir ruten for vag til å beskrives, selv om vi vet en
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rekke ting vi helt sikkert skal gjøre, og vi antar at vi
vil tilbringe fra én til flere måneder i hvert land i
Europa.

Snarken skal seiles. Det kommer til å være en
bensinmotor ombord, men den vil bare bli brukt i
nødstilfeller, slik som i opprørt hav mellom rev og
sandbanker, hvor plutselig ro i en sterk strøm gjør en
seilbåt hjelpeløs. Snarken skal rigges som en ketch,
en mellomting mellom en yawl og en skonnert. De
siste årene har yawl-riggen vist seg å være den beste
på langfart. Ketchen har seileegenskapene til yawlen,
og klarer i tillegg å inneha noen av egenskapene til
skonnerten. Det forutgående må tas med en klype
salt. Det er bare teorier i hodet mitt. Jeg har aldri
seilt en ketch, ikke en gang sett en. Men jeg tror teo-
rien har mye for seg. Vent til jeg kommer ut på havet;
da vil jeg være i stand til å si mer om reise- og seile-
kvalitetene til ketchen.

Som opprinnelig planlagt, skulle Snarken være
førti fot lang i vannlinjen. Men vi oppdaget at det
ikke var plass til et baderom, og derfor økte vi leng-
den hennes til førtifem fot. Hun er femten fot på det
bredeste. Hun har ikke dekkshus eller lasterom. Det
er seks fot høyde under dekk, og dekket er sammen-
hengende, med unntak av to lugartrapper og en
dekksluke foran. Det faktum at det ikke er noe hus
som bryter dekkets styrke vil få oss til å føle oss tryg-
gere i tilfelle store bølger fosser over dekk med sine
tonnevis av vann. En stor og romslig cockpit, under
dekk, selvlensende og med høy karm, vil gjøre våre
værharde dager og netter mer komfortable. 

Det kommer ikke til å være mannskap ombord.
Eller rettere sagt: Charmian, Roscoe og jeg er mann-
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skapet. Vi skal gjøre alt med våre egne hender. Med
våre egne hender skal vi navigere rundt jordkloden.
Seile henne eller senke henne, med våre egne hender
skal vi gjøre det. Selvfølgelig har vi med en kokk og
en kahyttsgutt. Hvorfor skulle vi koke mat, vaske
opp og dekke bordet? Vi kunne ha blitt på land hvis
vi ønsket å gjøre de tingene. Dessuten må vi gå vak-
ter og manøvrere skipet. Og jeg må også jobbe med
mitt håndverk — skrivingen, for å brødfø oss og for
å få nye seil og holde Snarken i sjødyktig stand. Og
så er det gården: jeg må passe på vingården, fruktha-
gen og få hekkene til å gro. Da vi økte lengden på
Snarken for å lage plass til et bad, fant vi ut at all
plassen ikke var nødvendig til badet. På grunn av
dette økte vi størrelsen på motoren. Sytti hestekref-
ter er motoren på, og siden vi forventer at den skal
frakte oss med ni-knops hastighet, kjenner vi ikke
navnet på noen elv som har stri nok strøm til å trosse
oss. Vi er innstilt på å komme oss innover i landet
også. Siden Snarken er nokså smal, vil dette være
mulig. Når vi går inn i landet, tar vi ned seil og går
for motor. Det er for eksempel kanalene i Kina, og
Yang-tse-elva. Vi kommer til å tilbringe måneder på
dem hvis vi får tillatelse fra regjeringen. Det vil være
den eneste hindringen for våre innenlandsreiser —
tillatelse fra regjeringen. Men hvis vi får den tilla-
telsen, finnes det knapt noen grense for all innlands-
reisingen vi kan gjøre. 

Når vi kommer til Nilen, ja, så kan vi gå opp Nilen.
Vi kan gå opp Donau til Wien, opp Themsen til
London, og vi kan gå opp Seinen til Paris og fortøye
rett overfor Latinerkvarteret med en fortrosse inn
mot Notre Dame og en aktertrosse festet i La Morgue.
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Vi kan forlate Middelhavet og gå opp Rhônen til
Lyon, og inn i Saône til Marne gjennom Bourgogne-
kanalen, og fra Marne opp Seinen og stikke til sjøs
ved Le Havre.

Etter å ha krysset Atlanteren til USA, kan vi gå
opp Hudson-elva, passere gjennom Erie-kanalen,
over de store sjøer, forlate innsjøen Michigan ved
Chicago, nå frem til Mississippi ved å gå opp Illinois-
elven og kanalforbindelsen, og ned til Mississippi og
deretter ut i den mexicanske gulf. Og så har vi de
store elvene i Syd-Amerika. Vi vil kunne litt om geo-
grafi når vi kommer tilbake til California.

Folk som bygger hus blir ofte forvirret. Men hvis
de kan glede seg over anstrengelsen, vil jeg råde dem
til å bygge en båt som Snarken. Bare overvei et øye-
blikk anstrengelsene når det gjelder detaljer. Ta moto-
ren. Hvilken motor skal man velge — den
tosylindrede? Tre sylindre? Fire sylindre? Leppene
mine er forvrengt av all slags merkelig sjargong, hjer-
nen min er nesten ødelagt av enda merkeligere idéer
og er øm og sliten av å reise i nye og i steinete tanke-
baner. Tenningssystemet: skal det være kontaktbry-
ter? Skal vi bruke tørrelementer eller akkumulatorer?
En akkumulator høres bra ut, men krever en dynamo.
Hvor kraftig dynamo? Og når vi har installert en
dynamo og en akkumulator, er det simpelthen latter-
lig å ikke ha elektrisk belysning ombord. Så kommer
diskusjonen om hvor mange lyspærer og hvor mange
stearinlys. Det er en strålende idé. Men elektrisk lys
vil kreve en sterkere akkumulator, som i sin tur kre-
ver en kraftigere dynamo.

Og nå som vi har gått inn for det, hvorfor ikke ha
en lyskaster? Det ville være enormt nyttig. Men lys-
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kasteren trenger så mye elektrisitet at det vil sette alt
annet lys ut av funksjon. Igjen tar vi den slitsomme
runden på leting etter mer kraft til akkumulatoren
og dynamoen. Og så, når problemet endelig er løst,
spør noen: «Hva om motoren bryter sammen?» Da
gir vi opp.

Så er det sidelanterner, ankerlanterner og natthus-
lys. Livet vårt avhenger av dem. Så vi må utstyre
båten over det hele med oljelamper også.

Men vi er fremdeles ikke ferdige med motoren.
Motoren er kraftfull. Vi er to små menn og en liten
kvinne. Det vil ødelegge hjerte og rygg og heve anke-
ret for hånd. La motoren gjøre det. Og så kommer
problemet med hvordan man skal overføre kraft fra
motoren til vinsjen. Og når alt dette er ordnet, må vi
omorganisere fordelingen av plass mellom motor-
rommet, byssa, badet og lugarene og begynne helt på
nytt igjen. Og når vi har flyttet motoren, sender jeg
et telegram med sludder til fabrikantene i New York,
som lyder omtrent slik: «Kneledd oppgitt, bytt ut
støtdempere tilsvarende avstanden fra forsiden av
drivhjulene til forkant akterende på seksten fot og
seks tommer.»

Bare rusle rundt på leting etter de beste styregreiene,
eller prøve å bestemme om du vil sette opp riggen
med gammeldags taljereip eller med vanteskruer, hvis
du vil ha de små detaljene. Skal kompasshuset være
plassert rett foran rattet, eller skal det være plassert
på én av sidene av det?

Her er det plass til et bibliotek av motstridende
konfliktstoff! Så er det bensinproblemet, fem tusen
syvhundre liter. Hvordan er det tryggest å plassere
tanken og legge rørene? Og hva er den beste slukke-
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metoden til en bensinbrann? Så til det lille problemet
med livbåt og hvor den skal plasseres. Og når det er
avgjort, kommer kokken og kahyttsgutten til å kon-
frontere oss med et mareritt: Det er en liten båt, og vi
kommer til å leve tettpakket. Landkrabbers tjeneste-
pikeproblem blekner til ingenting mot dette! Vi valgte
en kahyttsgutt, og trodde våre problemer var omme,
men så ble kahyttsgutten forelsket og trakk seg.

Og i mellomtiden: hvordan skal en kar finne tid til
å studere navigasjon — når han dras mellom disse
problemene og det å tjene pengene til å løse proble-
mene? Verken Roscoe eller jeg vet noe om naviga-
sjon, og sommeren har gått, og vi skal reise, og
problemene er større enn noensinne, og pengekassa
er full av ingenting. Nåja, i alle tilfeller tar det år å
lære sjømannskap, og vi er i hvert fall begge sjømenn.
Hvis vi ikke finner tid til det, får vi ta med oss bøkene
og instrumentene og lære oss selv navigasjon på havet
mellom San Francisco og Hawaii.

Det er en uheldig og forvirrende fase av reisen med
Snarken. Roscoe, som skal være min mednavigatør,
går i fotsporene til en Cyrus R. Teed. Nå er det slik
at Cyrus R. Teed har en annen oppfatning av læren
om kosmos enn den som vanligvis er akseptert, og
Roscoe deler hans syn. Derfor mener Roscoe at over-
flaten på jorden er konkav, og at vi lever på innsiden
av en hul sfære. Derfor, selv om vi skal seile i den
samme båten, vil Roscoe altså reise rundt verden på
innsiden, mens jeg skal reise på utsiden! Men når det
gjelder dette; mer senere. Vi kommer nok til å være
enige før reisen er slutt. Jeg er sikker på at jeg skal
omvende ham til å foreta reisen på utsiden, mens han
er tilsvarende overbevist om at før vi er tilbake i San
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Francisco, kommer jeg til å være på innsiden av jord-
kloden. Hvordan han skal få meg til å komme
gjennom jordskorpa vet jeg ikke, men Roscoe er pok-
ker til kar!

PS. — Den motoren! Når vi har den og dynamoen og
akkumulatoren, hvorfor ikke ta med en ismaskin? Is
i tropene! Det er mer nødvendig enn brød. Nå går vi
for ismaskinen! Nå er jeg fordypet i kjemi, og lep-
pene mine er såre, og jeg har vondt i hodet, og hvor-
dan skal jeg noensinne finne tid til å lære navigasjon?
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Vi har muntre dager også.
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