
To m  N e a l e

E n  ø y  f o r  s e g  s e l v
FO RT E L L I N G E N O M S E K S Å R P Å E N Ø D E Ø Y

F l y t  F o r l a g

OV E R S AT T AV:  JO H A N N E FR O N T H-NY G R E N

Neal.bok  08-02-07  09:20  Side 3



Neal.bok  08-02-07  09:20  Side 4



6

Hvem bærer ikke på drømmen om å bo på en øde øy?
Jeg gjennomførte drømmen!
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F o r f a t t e r e n s  a n m e r k n i n g

Dette er historien om seks år jeg tilbrakte alene,
i to omganger, på en ubebodd korallatoll, 800

meter lang og nesten 300 meter bred, i det sørlige
Stillehavet. Den lå mer enn toogtredve mil fra den
nærmeste bebodde øya, og jeg ankom første gang
7. oktober 1952, og forble alene (kun to yachter
kom innom) til 24. juni 1954, da jeg syk ble fraktet
bort etter en dramatisk redning. 

Jeg var ikke i stand til å returnere til atollen før
23. april 1960, og denne gangen forble jeg alene
frem til 27. desember 1963.

TO M NE A L E

Tahiti og Rarotonga, 1964-1965
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En besøkende går i land — forfatteren Noel Barber.
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F o r o r d  a v  N o e l  B a r b e r

Ifire dager med dårlig vær hadde jeg seilt øst fra
Samoa i en rusten gammel skute, «Manua Tele»,

som jeg hadde chartret i Pago Pago. Destinasjonen
vår var Suvarov-atollen, en ørliten gruppe av små-
øyer på et korallrev som vanligvis var ubebodd, men
hvor, ble det sagt, en hvit mann nå hadde bodd i fem
år. 

Da jeg våknet den femte morgenen hadde døn-
ningene forsvunnet, «Manua Tele»s motor stod stille,
og den gamle holken gynget vennlig til ankers. Jeg
tok på meg et par kortbukser, tok med meg en boks
øl og noen bananer, og gikk opp på dekk.

Foran oss ble vannet pisket av revet i en linje som
strakk seg milevis, bakenfor, dynket i sol, lå ens mest
uhåndgripelige drøm; en koralløy.

Plutselig, mens samoaneren som stod til rors lette
etter åpningen i revet, så jeg et glimt av bevegelse der
hvor palmene møtte korallen, og en mann sprang
frem og begynte å vinke. Gjennom kikkerten så jeg
ham løpe til en liten båt, skyve den ut i vannet og et
par minutter senere hadde han satt seil til hjelp, mens
han rodde mot «Manua Tele». I løpet av tyve minutter
klatret han ombord med spenstigheten til en gutt på
tyve.

«Ikke dårlig til å være åtteogfemti», gliste han, og
dette var min introduksjon til en mann som hadde
gjort hva millioner av oss drømmer om å gjøre, men
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aldri ser ut til å få gjort. For Tom Neale, en newzea-
lender, hadde forlatt verden til fordel for livet alene
på en koralløy så langt fra handelsrutene at han var
heldig hvis et skip i året tilfeldigvis kom forbi og for-
styrret ensomheten hans.

Hva var det som hadde fått ham til å gjøre det?
Var han intelligent — eller var han lettere gal? Han
så ikke ut som en skrulling der han satt på dekk,
«Manua Tele» lett gyngende i dønningene. Høy og
tynn, huden hans farget mørkebrun, han hadde på
seg tennissko, et par fillete kortbukser («vanligvis
har jeg på meg en remse av en pareu, men jeg tenkte
det kanskje var kvinner ombord!») og en medtatt
gammel hatt. Det grånende håret hans var kortklipt.
Men det var øynene hans som fascinerte meg. Brune
og vaktsomme — årvåkenheten forsterket av ryn-
kene solen hadde tegnet i det brente ansiktet hans —
de stod aldri stille. De hadde en latter i dem, men de
var alltid rastløst speidende — en sky på himmelen,
den samoanske styrmannens brune rygg, høyden på
en bølge, meg hver gang jeg snakket.

Selv om jeg er svært glad for at Tom har spurt meg
om å skrive en introduksjon til boken hans, er det
ikke min oppgave å beskrive øya og hvordan han
møtte utfordringen med å leve på den, Tom har selv
gjort det i en fortelling jeg synes er fascinerende. Jeg
er mer opptatt av mannen selv — av noen personlig-
hetstrekk som han ikke har trukket frem, for jeg opp-
fattet ham som veldig beskjeden, stille og intelligent,
med en vidunderlig humoristisk sans og en livlig ny-
fikenhet for hendelser i den verden han hadde for-
latt. Nei, dette var ingen skrulling.

Han førte dagbok, og sidene var fylt med sirlig,
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pertentlig skrift. Han brukte en gammeldags penne-
splitt — i seg selv en indikasjon på en personlighet
langt kresnere enn jeg hadde trodd, for eventuelle
forestillinger om at Tom Neale hadde senket sine
egne standarder bare fordi han var alene ble raskt
borte. Av alle uvanligheter på Toms øy, var det ing-
enting som gjorde så sterkt inntrykk på meg som
synet av ham der han vasket opp, holdt et glass opp
mot lyset for å være sikker på at det var rent — det
hele absurd, for utenfor raslet kokospalmene, havet
skvulpet mot stranden, og bak revet begynte
Stillehavets ensomme uendelighet å rulle mot den
nærmeste atollen to hundre mil borte.

Men så var Tom, av alle menn jeg har møtt, den
som i størst grad dyrket sin husmorære. Hver eneste
kopp og skål stod på sin rette plass. Oppvaskkluten
ble strukket ut til tørk. Da jeg mistet en bit kokos-
nøttskall på verandaen, sparket han den raskt vekk,
og to ganger i løpet av den første dagen feiet han hyt-
ten med den hjemmelagede kosten sin av palmebla-
der. Og da han laget seg den første koppen med
ordentlig te han hadde smakt på månedsvis, med teen
jeg hadde hatt med til ham, varmet han først kannen
grundig.

«Selv når jeg bruker gamle blader om og om igjen,
varmer jeg alltid kannen først,» sa han, og la til,
nesten strengt, «jeg hater te fra en kald kanne». 

Jeg kan se ham for meg nå, etter middag, sittende
på en gammel kasse, foroverbøyd, der han tegner et
mønster i det hvite korallstøvet, gleder seg over selve
fornøyelsen av å snakke, av å forme ord, for skipet
mitt var det første han hadde sett på åtte måneder.

Men ettersom vi snakket, oppdaget jeg med et aldri
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så lite sjokk at selv om han var tydelig glad for å se
meg, og frydet seg over provianten jeg hadde brakt
ham, ville han ikke savne meg når jeg dro. Han hadde
ikke engang brydd seg med å spørre hvor lenge jeg
planla å bli værende. 

Kun da jeg stilte ham det uunngåelige spørsmålet,
«Hva fikk deg til å gjøre det?» ble han taus en lang
stund, og jeg kan huske denne scenen; den lange,
sorte vakre natten, stormlykten mellom oss, Toms
mahognifargede ansikt halvt opplyst, to kopper og
en tom tekanne på det grovt tilhugde bordet, en av
kattene hans sittende oppreist, urørlig som en statue.

«Mange spurte meg om det, selv før jeg dro hit,»
sa han endelig, «og jeg må innrømme at jeg har svart
på mange ulike måter, antagelig for å bli kvitt dem,
fordi jeg følte at de aldri riktig ville forstå. Noen
ganger har jeg forsøkt å sette ord på følelsene mine.
Men selv da har jeg tvilt — ‘Var det virkelig derfor
jeg kom?’»

«Den riktige sannheten er at du ikke tar beslut-
ninger som denne plutselig. Jeg hadde vokst mot
idéen i tredve år.»

Så la han plutselig til, halvt ertende, «Men ikke få
feil inntrykk og tro at jeg er en eremitt. Ser jeg ut
som en?» Han lente seg fremover. «Jeg liker folk —
det gjør jeg virkelig. Jeg lurer meg ikke bare unna
ansvar. Jeg tror egentlig — ærlig talt — at jeg ikke
helt vet hvorfor jeg kom hit i første omgang.»

Vi satt og snakket til langt på natt. Månen stod
opp og satte «Manua Tele» i silhuett der hun lå inn-
rammet av palmer og minnet meg om en scene i
Skatten på Sjørøverøya med «Hispaniola» ankret
opp utenfor kysten. Men det hadde vært en voldens
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vakre øy, dette var et fredens paradis. Alt var rolig og
stille på stranden. Verden hadde opphørt å eksistere
selv for meg, en tilfeldig besøkende. Her var intet
annet enn fred, for selv ikke naturen var fiendtlig. 

Da tiden var inne for at jeg skulle dra fra Suvarov,
hendte det noe meget merkelig. Jeg hadde faktisk
gruet meg til dette øyeblikket, muligens med alle
evinnelige, pinlige farvel på jernbaneperronger i tan-
kene. Men da øyeblikket faktisk kom, og «Manua
Tele»s jolle var klar til å plukke meg opp fra stran-
den, trykket Tom hånden min fast og sa, «Det har
vært flott å møte deg, Noel, og jeg kan ikke få takket
deg nok for all provianten du hadde med».

Jeg undret på hva han følte, men jeg hadde ikke
tid til å finne det ut, for i dét mannskapet skjøv båten
ut i det turkise vannet, sprang han tilbake oppover
stranden og forsvant i skyggen av kokospalmene.
Han så seg ikke tilbake en eneste gang.

Var dette raske, uemosjonelle farvelet et tegn på
indre tilfredshet, eller var det en maske for å skjule
hans fortvilelse over å bli etterlatt alene?

Jeg visste ikke svaret før jeg leste denne boken.
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U t f e r d s t r a n g  i  s o l e n

Jeg var femti år da jeg dro for å bo alene på Suvaraov,
etter å ha flakket rundt i Stillehavet i tredve år, og

i denne fortellingen vil jeg forsøke å beskrive følelsene
mine, forsøke å sette ord på det som for meg var den
mest fabelaktige og givende opplevelsen i hele mitt liv. 

Jeg valgte å bo på Stillehavsøyene fordi livet der
beveger seg i det tempoet du kjenner at Gud opp-
rinnelig må ha hatt i tankene da han skapte solen for
å holde oss varme og skaffet til veie jordens frukter,
som vi kunne forsyne oss av, men selv om jeg kom til
å kjenne de fleste av øyene, kunne jeg noen ganger
ikke la være å undre meg over hva det var i blodet
mitt som hadde fått meg til å leve der. Det var, såvidt
jeg kjente til, ingen tradisjon for utferdstrang i fami-
lien min — bortsett fra den bedriften som hadde
brakt faren min, som var født i Aylesbury,
Buckinghamshire, til New Zealand etter å ha tjent i
det 17. Lanseregiment. På det tidspunktet han møtte
moren min, som var av solid pionerætt, hadde han
blitt direksjonssekretær. Og således ble jeg født i
Wellington, men mens jeg ennå var spedbarn flyttet
vi til Greymouth på New Zealands South Island,
hvor faren min ble ansatt som regnskapsfører for de
statlige kullgruvene. Her ble vi til jeg var rundt syv,
da familien — jeg hadde to brødre og tre søstre —
flyttet til Timaru på den motsatte siden av South
Island.
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Dette var en forandring til det bedre. Bestefaren
min på morssiden eiet åtti mål med jord kun åtte
kilometer utenfor Timaru, og her slo vi oss ned, faren
min pendlet til det nye kontoret sitt enten på sykkel,
med vogn eller på hesterygg, mens jeg gikk på den
lokale skolen hvor jeg (må det sies i all beskjedenhet)
var god nok i lesning, geografi og aritmetikk til å
fortjene en rask overflytning fra første til tredje
klasse.

Når jeg ser tilbake, forestiller jeg meg at den egent-
lige nøkkelen til mine fremtidige aspirasjoner lå i det
faktum at det alltid syntes absolutt selvfølgelig at jeg
skulle dra til sjøs. Jeg kan ikke huske å noensinne ha
overveiet en annen type liv, og det var ingen mot-
stand fra foreldrene mine da jeg annonserte at jeg
ville gå inn i Marinen. Det egentlige målet mitt var å
bli en dyktig navigatør, men da faren min tok meg
med til marinebasen i Auckland for å mønstre på,
ble jeg bestyrtet over å oppdage at jeg, atten og et
halvt, allerede var for gammel til å bli tatt opp som
sjømannslærling.

Det var en bitter skuffelse, men jeg var så oppsatt
på en karriere til sjøs at jeg grep det nestbeste alterna-
tivet. Å mønstre på som ingeniørlærling betød å
begynne helt på bunnen — og jeg mener på bunnen
— som fyrbøter, men det gjorde meg ikke noe, for
jobben, uansett hvor simpel den var, ville gi meg
sjansen til å se noe av Stillehavet.

Jeg tilbrakte fire år i den newzealandske Marinen
før jeg kjøpte meg ut, og jeg sluttet bare på grunn av
et nagende ønske om å se mer av verden enn de korte
glimtene vi fikk av det som var bortenfor de begren-
sede, smale gatene i havnene hvor vi la til kai. Og
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besøkene våre var bestemt av Marinens behov —
enkle ting som rutinepatruljering og defekte fyrkjeler
— så jeg så Papeete, men aldri Tahiti, Apia, men aldri
Samoa, Nukualofa, men aldri Tonga. Det var øyene
jeg alltid lengtet etter å se, ikke utsikten til havne-
kraner eller de slibrige barene man kan finne i et
hvert maritimt hjørne av verden.

I de neste par årene streifet jeg fra øy til øy. Noen
ganger tok jeg for noen måneder av gangen jobb
som brannmann på en av de bedagelige, gamle
trampbåtene som går mellom øyene. Når jeg ble lei
av dette, slo jeg meg ned for en stund, ryddet utmark
eller plantet banantrær. Det var alltid arbeid å få, og
det var alltid mat å få. Og det var først nå jeg virke-
lig kom til kjenne og elske øyene som ligger trædd
som perler på en snor tvers over det sørlige Stillehavet
— Manihiki ved soloppgang mens skonnerten trå-
kler seg vei gjennom passasjen i revet, Papeete ved
solnedgang med Stillehavet skvulpende mot hoved-
gaten, hetedisen på kokospalmene på Puka Puka,
skyene over Moorea med dens takkete silhuett av
utbrente vulkaner, Pago Pago, hvor Somerset
Maugham skapte Sadie Thompson, og hvor du frem-
deles kan finne Rainmaker’s Hotel, Apia, hvor, som
jeg senere ble fortalt, Michener ble inspirert til å
finne opp Bloody Mary, og hvor Aggie Greys’s Hotel
ønsker gjestene velkommen med en stor whisky og
soda.

Jeg elsket dem alle, og det gikk ti år før jeg dro til-
bake til New Zealand i 1931. Da var jeg åtteogtyve,
og da jeg nådde Timaru, ringte jeg faren min på kon-
toret hans.

«Hvem er det?» spurte han.
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«Tom.»
«Hvilken Tom?»
«Din Tom!» svarte jeg. 
Først kunne han knapt tro det. Men ikke lenge

etterpå var han på stasjonen for å hente meg i bilen
sin. Gammer’n så stort sett ut som jeg husket ham,
likeledes moren min — men brødrene og søstrene
mine hadde vokst så mye at jeg til å begynne med
knapt kunne kjenne dem igjen. Ti år er lang tid, men
snart var jeg tilbake i familierutinene som om jeg
ikke hadde vært borte noe mer enn en måned.
Allikevel, i mitt eget hode forble jeg på et eller annet
vis fortsatt en utenforstående. Jeg hadde sett for mye,
gjort så mye, levet under en rekke svært ulike for-
hold, at jeg noen ganger tok meg selv i å se på moren
min, der hun satt fredelig i favorittstolen sin, og
spørre meg «Er det virkelig mulig at i alle disse årene
hvor jeg har sett verden, har hun sittet der hver kveld,
tilsynelatende tilfreds?»

Jeg ble værende i noen måneder og gjorde strø-
jobber, men så bar det avsted igjen, og denne gangen
visste jeg hvor jeg ville dra. For av alle øyene, var det
én som lokket mer enn noen annen. Det var Moorea,
den lille franske øya utenfor Tahiti, og det var her jeg
endelig slo meg ned — eller trodde jeg hadde slått
meg ned — på en øy med dramatisk skjønnhet, med
sine forrevne blå og grå topper som reiser seg fra de
hvite strendene opp til ærefryktinngytende tinder
mot den blå himmelen. Det er en liten øy hvor allting
allikevel virker større enn livet selv. Det er en over-
flodsøy. Jeg kunne spasere langs den svingete, smale
kystveien og plukke guava, kokosnøtter eller papaya
og ananas, og ingen ville bli sinte. Franskmennene,
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som hadde innført sin praktfulle levemåte hos befolk-
ningen, sørget for at Moorea forble uberørt.

Kun en båt om dagen seilte den ti nautiske mil
lange turen fra Papeete og passerte gjennom det smale
sundet i det omliggende revet. Og — ihvertfall da jeg
var der — fikk man, så lenge man oppførte seg ordent-
lig, være i fred, og jeg foretrakk det på den måten.
Jeg måtte arbeide — ja, jeg ville arbeide — og det var
alltid utmark som skulle ryddes, kopra som skulle
tilberedes, fisk som skulle fanges. Jeg manglet virke-
lig ingenting, og jeg husker at jeg sa til meg selv en
vakker kveld etter at jeg hadde svømt i lagunen,
«Neale (jeg kaller meg alltid Neale når jeg snakker
med meg selv), dette er det nærmeste det går an å
komme paradis på jord.»

Tilværelsen var utrolig billig. To ganger i uken ble
en gjeldokse slaktet, og vi kunne kjøpe kjøttet for
fire pence for halvkiloen. Kort tid etter at jeg hadde
slått meg ned, hadde de innfødte bygget en komfor-
tabel toroms hytte for meg, som jeg betalte for med
en sekk sukker og en liten kasse corned beef. Så enkelt
var livet. Jeg hadde min egen hage, en vedkomfyr,
mengder av grønnsaker, frukt og fisk.

Utgiftene mine var aldri på mer enn et pund i uken
— ofte mindre — fordi jeg fra det øyeblikket jeg for-
lot Marinen hadde bestemt meg for å «ungkariere»
— med andre ord å fullt ut ta vare på meg selv; vaske,
koke, reparere, og aldri flytte noe sted uten å være
fullt utstyrt for å klare meg selv. Det er en beslutning
jeg har holdt meg til hele livet. Selv nå er jeg aldri
uten min egen madrass, sengetøy, puter, tepper,
bestikk, servise, kjøkkenredskap og en medtatt,
gammel sølvtekanne. 
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Selv nå, mens jeg sitter og skriver, er sysakene
Marinen gav meg den dagen jeg mønstret på innen-
for rekkevidde. De er i seg selv et symbol på år med
ungkariering som har spart meg en formue.
Tilværelsen min var enkel. Ingen møblerte værelser å
leie, ingen måltider å betale for. Min eneste luksus
var å kjøpe bøker.

Jeg var svært lykkelig i Moorea. Jeg lærte raskt å
snakke tahitisk, jeg fikk et par venner, jeg arbeidet
rimelig hardt, jeg leste mye. Den litterære smaken
min er ganske alminnelig — alt fra Conrad eller Defoe
til en western. Det eneste jeg krever er en interessant
bok på sengen som siste post på kveldsprogrammet.

Det var på Moorea at jeg først snublet over ver-
kene til den amerikanske forfatteren Robert Dean
Frisbie, som kom til å ha slik en viktig innflytelse på
livet mitt. Frisbie hadde slått seg ned i Stillehavet, og
hadde skrevet flere bøker om øyene, som jeg leste
igjen og igjen, selv om tanken aldri slo meg da, at vi
en dag kom til å være venner.

Jeg hadde kanskje blitt værende på Moorea for
alltid, men rundt 1940, på et tidspunkt da jeg anså
meg selv som virkelig lykkelig, kom en person inn i
livet mitt som skulle forandre det på en usedvanlig
måte. Dette var Andy Thompson, mannen som førte
meg til Frisbie, og kaptein på en hundretonns øys-
konnert kalt «Tiare Taporo» — «Limeblomsten».

Jeg møtte Andy på en tur til Papeete, og likte ham
umiddelbart. Han var bramfri, hjertelig og en god
venn, selv om det etter dette første møtet kunne gå
måneder før vi møttes igjen, for vi måtte vente til
«Tiare Taporo» kom innom Papeete. Vi korrespon-
derte aldri.
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Derfor var jeg forbløffet over en dag å motta et
brev fra ham. Det må ha vært i begynnelsen av 1943.
Andy var en mann som var vant til å ha komman-
doen over et skip, og som aldri sløste med ord. Han
skrev helt enkelt: «Gjør deg klar. Jeg har en jobb til
deg på Cookøyene.»

Jeg hadde ikke noen spesiell lyst på en jobb på
Cookøyene på det tidspunktet, og Andy fortalte meg
ikke engang hva slags jobb det var. Allikevel, da
«Tiare Taporo» anløp Papeete et par uker senere,
stod jeg og ventet. Og fordi jeg seilte tilbake med
ham, kom jeg til å møte Frisbie, som igjen «førte»
meg til Suvarov.

Selv den dag i dag vet jeg ikke hvorfor jeg ble med
Andy tilbake — særlig ettersom jobben han hadde
ordnet for meg bestod i at jeg skulle drive en butikk
på en av de ytre øyene tilhørende firmaet som eide
Andys skonnert. Den faste butikksjefen skulle ha fri,
og det var meningen at jeg skulle vikariere for ham.
Ved hans tilbakekomst, forstod jeg at jeg ville bli
sendt som en slags permanent butikkvikar til de ytre
Cookøyene. Jeg regner med at jeg underbevisst må
ha vært klar for en forandring i omgivelsene. Likevel
syntes jeg ikke utsiktene så helt attraktive ut.

Først måtte jeg dra til Rarotonga, og her, to dager
etter ankomst, møtte jeg Frisbie. 

Ettersom denne mannen kom til å ha en dyp inn-
flytelse på livet mitt, er jeg nødt til å beskrive ham.
Frisbie var en bemerkelsesverdig mann. En stund før
jeg traff ham hadde hans vakre innfødte kone dødd
og etterlatt ham med fire små barn. Han elsket øyene,
bøkene hans om dem hadde fått god omtale, men
hadde, så vidt jeg kunne forstå, ikke innbrakt ham
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Suvarov med en forstørrelse av Anchorage,
den lille øya jeg drømte om.
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mange penger. Ikke det at dette uroet ham, for det å
skrive var livet hans, og han hadde en heldig evne til
å kunne leve fra én dag til en annen, tilsynelatende
uten en verdens bekymring. Han var, fortalte han
meg, en gammel venn av Andy, og enhver venn av
Andy var en venn av ham. Det var søndag morgen,
og Andy hadde, uten at jeg visste det, invitert oss
begge til lunsj.

Jeg kunne ikke ha visst da hvilke skjellsettende
konsekvenser dette møtet kom til å ha. Ingen av oss
ante det da, men Frisbie hadde bare få år igjen å leve
(han kom til å dø av stivkrampe), og den søndags-
morgenen så jeg foran meg en høy, tynn mann på
rundt femogførti med et intelligent, men uttæret fjes.
Han så syk ut, men jeg husker hvordan iveren og
entusiasmen hans steg ettersom han begynte å snakke
om øyene «våre», og å fortelle meg om ønsket om å
skrive flere bøker om dem. Vi likte hverandre fra før-
ste stund, noe som overrasket meg, for jeg får ikke
lett venner, og det var etter lunsj — skylt ned med en
flaske av Andys fortreffelige rom — at Frisbie først
nevnte Suvarov. 

Jeg hadde selvfølgelig hørt om denne veldige lagu-
nen med sitt korallrev som strekker seg nesten åtte
mil i omkrets, men jeg hadde aldri vært der, for det
var utenfor handelsrutene, og skipstrafikken gikk
sjelden den veien.

Fordi revet ligger under havflaten ved høyvann,
med bare en strek av forvridd hvitt skum til å advare
navigatøren om dets farer — Suvarov, derimot, er
tydelig markert på alle kart. Suvarov er ikke navnet
på en øy, men på en atoll, og de små øyene inne i
lagunen har hver sine navn. Småøyene varier i stør-
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relse fra Anchorage, den største, som er åttehundre
meter lang, til One Tree Island, den minste øya, som
bare er en sopp av korall. Atollen ligger nesten midt
i Stillehavet, firehundreogfemti nautiske mil nord for
Rarotonga, og den nærmeste bebodde øya er
Manihiki, hundreogsytti nautiske mil borte.

Den ettermiddagen fylte Frisbie meg med begeist-
ring, og jeg kan se ham for meg på verandaen, rom-
flasken på det store bordet mellom oss, han lener seg
forover med denne brennende karakteristiske opp-
riktigheten, og sier til meg, «Tom Neale, Suvarov er
det vakreste stedet på jord, og ingen mann har virke-
lig levet inntil han har bodd der.»

Fagre ord, tenkte jeg, men ikke så lette å sette ut i
livet.

«Selvfølgelig må du huske på,» avbrøt han, «at
det er krig nå, og for tiden er Suvarov bebodd.»

Dette visste jeg — for to newzealendere med tre
innfødte hjelpere var stasjonert på Anchorage i
Suvarovlagunen. Disse «kystvaktene» holdt utkikk
etter skip eller flyvemaskiner i området, og rappor-
terte enhver bevegelse over radio til hovedkvarte-
ret.

«Men de ville antagelig bli glade for å se deg —
eller til og med meg,» la Frisbie til med et anstrøk av
ironi. 

Jeg reiste meg, for det var tid for å gå. Og i det jeg
sa adjø til denne høye, tynne mannen hvis ansikt og
øyne så ut til å gløde av entusiasme sa jeg, og ordene
og sukket kom rett fra hjertet, «Det er stedet for
meg.»

«Vel, hvis det er slik du føler det, hvorfor drar du
ikke dit?» hugg han til.
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Butikkjobben var ikke spesielt besværlig, og jeg ven-
net meg snart til det nye livet mitt. Min første «sta-
sjonering» tok meg til Atiu — en liten øy med
avrundede, flattoppede åser og frodige daler fylt med
appelsiner, kokosnøtter og papaya, alt innen åtteog-
tyve mål, hver og en utsøkt og alltid lokkende. Derfra
flyttet jeg videre til Puka Puka; «de små åsers land»,
hvor syvhundre mennesker bodde og produserte
kopra.

Livsmønstret mitt varierte ikke stort uansett hvil-
ken øy jeg befant meg på for å avløse den lokale
butikksjefen.

Hver morgen laget jeg meg frokost, åpnet butik-
ken og ventet på de første innfødte kundene i det
kvadratiske, funksjonelle pakkhuset med blikktak.
Veggene var dekket med hyller med mel, te, kaffe-
bønner, hermetiske varer, tøyer, nåler — allting som
man ikke egentlig trengte på en øy som allerede fløt
over av frukt og fisk! Det var ingen overraskelse at
jeg etter hvert som jeg ble transportert fra en av de
ytre øyene til en annen, raskt oppdaget at butikk-
arbeid ikke var noe for meg, selv om det hadde sine
formildende sider.

Så lenge jeg holdt orden på beholdningene og regn-
skapene mine, hadde jeg en god del fritid, som jeg
brukte på å lese. I noen av butikkene holdt vi pocket-
bøker, så til og med lesningen min var gratis, så fremt
jeg ikke smusset til omslagene. Jeg ungkarierte selv-
følgelig, og alle butikkene hadde gratis losji, så jeg
var i stand til å spare opp litt penger, særlig ettersom
den hvite befolkningen på noen av de mindre øyene
kunne telles på en hånd. 

Butikken min var i alle ordets betydninger en land-
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handel. Det ene minuttet solgte jeg mel, det andre
gav jeg råd til en mor om hvordan hun kunne kurere
hosten til spedbarnet sitt. Jeg hadde et foruroli-
gende assortiment av medisiner (alltid veldig popu-
lært), såvel som et virvar av småtterier av alt fra
briller til billige kikkerter, fra skinnende, dekorerte
blikkbokser til rester av rusten kjetting. Jeg hadde
fat med parafin til de osende lampene i landsbyen,
liner og kroker til fiskerne som som oftest (!) prøvde
å kjøpe disse med sin siste fangst av papegøyefisk
eller languster.

Jeg ble til en slags «doktor» og landsbyrådgiver,
og dette var en del av jobben min jeg syntes var
givende, for på de virkelig små øyene, var jeg ofte
den eneste mannen folk kunne spørre om hjelp.
Indirekte var jeg pengeutlåner også, for jeg var den
eneste som hadde makten til å vurdere verdien av en
manns kreditt opp mot den fremtidige prisen på
kopra, og mang en rull med bomullslerret har jeg
solgt mot nøtter som fremdeles hang på treet.

Den virkelig triste konklusjonen når det gjelder
livet mitt som butikkarbeider, er at jeg kanskje ville
ha trivdes med det hadde butikken vært på Tahiti
eller Moorea, eller hvis jeg aldri hadde møtt Frisbie
og fått drømmen om å dra til Suvarov tent, for lengs-
lene mine var ikke desperate, jeg tilbrakte ikke dagene
med å gå omkring og være verdensfjern. Men i bak-
hodet lå bestandig denne vage følelsen av, «Hvor kje-
delig livet er! Ville det ikke vært vidunderlig hvis jeg
en gang kunne se hvordan livet er på en ubebodd
øy?»

Slik situasjonen var, syntes jeg å tilbringe tiden
med å vente på øyskonnerten som nå og da la til
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utenfor øya og gav innbyggerne en grunn til å våkne
fra sin dorske dvale for et par timers tid, mens varene
mine ble losset av. Leilighetsvis seilte Andy inn med
«Tiare Taporo», da tilbrakte vi en kveld på veran-
daen min. 

Det var en begivenhetsløs, fredelig tilværelse, og
selv om jeg burde vært tilfreds nok, mislikte jeg den
snart intenst. Hvorfor forble jeg da i årevis butikkar-
beider, flyttende rundt fra øy til øy? Den viktigste
grunnen var at hver gang jeg ble forflyttet måtte jeg
reise via Rarotonga, og således fikk jeg møtt Frisbie
igjen. 

Da snakket vi til langt på natt om Suvarov (og de
andre øyene i Stillehavet), og av og til, når vi hadde
kommet langt ned i romflasken, var jeg i stand til å
overtale ham til å lese de siste avsnittene han hadde
skrevet. Han hadde en dyp, fengslende stemme, og
talte med like mye entusiasme som han skrev med.
Og mot slutten av hver kveld — og ofte kom slutten
kun når daggryet strøk over Raros røde blikktak —
kom vi alltid tilbake til Suvarov.

«Tror du noensinne jeg kommer dit?» spurte jeg
en natt.

«Hvorfor ikke?» svarte Frisbie, «selv om du nok
må vente til krigen er over.» Jeg husker at vi satt sam-
men og nippet til en siste øl på et av mine besøk på
Rarotonga, «Men da er det ingen grunn til at du ikke
skal dra, det vil si, forutsatt at du utstyrer deg skik-
kelig. Om Suvarov er aldri så vakker, så ser den ikke
bare pokkers skjør ut, den er pokkers skjør — og det
er noe jeg burde vite.»

Det var unødvendig å gå i detaljer. Jeg visste alle-
rede at under den store orkanen i 1942 hadde sek-
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sten av de toogtyve småøyene i lagunen blitt så og si
skyllet vekk i løpet av et par timer. Frisbie hadde vært
fanget på Anchorage med de fire små barna sine og
kystvaktene under denne orkanen. Han reddet livet
til barna ved å surre dem fast mellom grenene på
tamanutrær, som var elastiske nok til å bøye seg med
vinden, inntil stormens voldsomhet hadde lagt seg.

Jeg så ikke Frisbie igjen på en stund, men vi korre-
sponderte jevnlig, og en dag jeg kjente meg særlig ille
til mote, tok jeg opp boken hans, The Island of Desire.
Da jeg kom til den siste halvdelen oppdaget jeg at alt
sammen handlet om Suvarov, hvordan han hadde
levet på øya med barna sine, hvordan han hadde blitt
overrasket av den store orkanen. Jeg var fengslet, og
beskrivelsene hans var så levende at ikke før hadde
jeg lest ferdig boken, satte jeg meg ned og skrev til
ham. «En dag,» skrev jeg med min skråstilte, ivrige
håndskrift, «er det der jeg skal bo.»

Frisbie svarte med et halvt spøkefullt brev hvor
han foreslo, «La oss begge dra. Du kan bo på Motu
Tuo, og jeg kan bo på Anchorage, og så kan vi besøke
hverandre.» 

Det hørtes fornuftig ut. For akkurat som meg, var
Frisbie fra naturens side en enstøing. Som meg hadde
han aldri mye penger, og allikevel kom vi leit nok
aldri til å se øya sammen. Frisbie kom faktisk ikke til
å se Suvarov igjen før han døde i 1948. 

Det var en annen god grunn til å bli på Cookøyene.
Hvis jeg noensinne kom til å dra til Suvarov — hvis
jeg noensinne hadde flaksen eller motet til å gjøre det
på egenhånd, måtte jeg dra fra Rarotonga, for
Suvarov er en del av Cookøyene, og selv om skon-
nerten som seilte mellom øyene sjelden passerte atol-
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len, ville det muligens en dag by seg en anledning
hvor et skip kom til å seile tett nok på øya til å bli
omdirigert. Men bare fra Raro.

Det var nettopp dette som skjedde. Plutselig, i
1945, bød det seg en mulighet til å besøke Suvarov i
to dager. Det var Andy som brakte meg nyheten på
Rarotonga. Han fortalte meg at han hadde ordre om
å føre «Tiare Taporo» rundt om til øyene, og å seile
innom Suvarov med forsyninger til kystvaktene der
på veien tilbake fra Manihiki. 

«Jeg trenger en maskinist til denne turen,» sa han
liksom tilfeldig, som om han ikke visste hvor mye jeg
lengtet etter å se øya. «Lyst til å bli med?»

Jeg var ombord «Tiare Taporo» innen Andy fikk
tid til ombestemme seg!

Da vi satte seil et par dager senere, var Andy og jeg
de eneste europeerne blandt mannskapet på åtte cook-
øyboere. Vi satte kurs mot de nordlige Cookøyene
— Puka Puka, Penrhyn, Manihiki — som alle er lavt-
liggende atoller ganske så ulike de sørlige Cookøyene,
som bestandig er kjent som de «høye øyer».

Det var en behagelig, bedagelig tur. Jeg kan ikke
tenke meg en mer perfekt måte å se det sørlige
Stillehavet på enn fra dekket på en liten skonnert.
Livet beveget seg i et jevnt tempo, uten hastverk. Jeg
hadde ikke mye å gjøre, for «Tiare» førte seil, og
motoren behøvdes sjelden. Den vanlige tralten vår
var å seile i et par dager inntil vi nådde en atoll, ankre
opp utenfor kysten, losse av lasten, ta med oss litt
kopra, og så seile avgårde igjen ut på det blå Stillehavet,
med hvite ulne skyer som fylte himmelen over oss.

Natten før vi nådde Suvarov lå vi godt utenfor
atollen uten engang å kunne se den, for Andy, som

30

Neal.bok  08-02-07  09:20  Side 30



den gode navigatør han var, hadde ingen intensjoner
om å risikere båten sin i de mørke timene. Hele nat-
ten kunne vi høre det svake drønnet fra dønningene
som slo mot Suvarovrevet langt borte. Selv om det
ikke var noen måne, var det god sikt og stjerneklart,
og jeg stod lenge på dekk og lyttet, fylt av en følelse
jeg ikke engang kan forsøke å beskrive, inntil jeg til-
slutt falt i søvn mens jeg drømte om morgendagen.

Daggryet brakte med seg perfekt vær, og vi begynte
å nærme oss atollen i det første morgenlyset, selv om
den lå så lavt at vi en lang stund ikke kunne skjelne
landet forut. Vi hadde god vind og fulle seil, og
«Tiare» må ha gjort fire knop uten motor, der jeg
stod på toppen av kabinen, skvulpingen av vannet
og knirkingen av treverk de eneste lydene som kunne
høres, og skygget for øynene inntil jeg endelig fikk
mitt første glimt av Suvarov — det milelange, pulse-
rende, kremaktige skummet rundt revet tordnet
foran oss, og et par klynger med palmer avtegnet
seg i silhuett mot den blå himmelen vidt spredt på
de små øyene som spekket det enorme, nesten sirku-
lære revet.

Luften flimret under en allerede sterk sol da Andy
førte «Tiare» mot passasjen, og Anchorage begynte
å anta en mer distinkt form. Jeg kunne skjelne den
hvite stranden nå, og en gammel, istykkerslått brygge
— en levning fra tiden da det ble gjort forsøk på å
dyrke kopra på øya — og så noen vinkende skikkelser
på stranden.

Fra den sørlige enden fløy en stor flokk av skrikende
fregattfugler opp i luften, sorte og kretsende i venten
på at de mindre ternene skulle fange fisk så de kunne
stjele den.
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Så ynkelige småøyene så ut i Stillehavets enorme,
bølgende tomhet! Frisbie hadde kalt dem skjøre, men
de var mer enn som så. For meg så de nesten fortapte
ut, slik at det virket utrolig at de hadde kunnet over-
leve de kjempemessige naturkreftene som så ofte har
utslettet større øyer. Hadde de vært bratte, ville det
vært enklere å forstå at de kunne klare seg, men ingen
av småøyene foran oss i lagunen reiste seg høyere
enn tre eller fire meter over havet, bare toppene på
kokospalmene kunngjorde deres tilstedeværelse.

Sjøens krapphet avtok, for nå var vi inne i lagunen,
og det var som om «Tiare» fløt på veldige stykker av
farget sateng. Svært langsomt nærmet vi oss
Anchorage gjennom et hav så stille at vår forsiktige
krusning knapt forstyrret det. Som mange småøyer i
det sørlige Stillehavet, er Anchorage, der den ligger
såvidt inne i lagunen, underjordisk knyttet til hoved-
revet via en oversvømt «vei» av korall. Og derfor, i
det jeg så ned i vannet, syntes jeg aldri jeg hadde sett
så mange farger i mitt liv som de kraftige blå, grønne,
og til og med rosa tonene den morgenen, ingen maler
kunne ha etterlignet disse mønstrene laget av under-
sjøiske koraller på ulike dybder.

Så ble ankeret skramlende kastet. Vi satte ut en
lettbåt, og et par minutter senere vadet jeg i land
gjennom varmt, stille vann mot den blendende hvite
stranden.

Alminnelig høflighet fikk meg til å hilse på de fem
mennene som bodde der — hver og en desperat etter
å dra hjem så raskt som mulig! — men så snart jeg
innen anstendighetens grenser kunne, satte jeg
avgårde på egenhånd, og denne første dagen tok jeg
med meg et spyd og en machete — en fransk en jeg
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hadde kjøpt på Tahiti, slankere og spissere enn de fra
Cookøyene — og gikk langsmed revet og spiddet
mengdene med fisk jeg oppdaget i revbassengene, så
late at man knapt kunne bomme på dem.

Om kvelden spiste jeg med kystvaktene, og kikket
rundt i hytten deres med det dulgte, undersøkende
blikket til en mann som lurer på om han en dag kom-
mer til arve den. Den virket idéell. Sisternene var
fulle av godt vann, og da jeg gikk en tur, oppdaget
jeg en fin hage de hadde laget av villniset.

Vaktene var utålmodige etter å dra derfra. Hvor
forskjellig menneskers holdning til livet er! De var
hyggelige, muntre og høylytte — og henrykte over
forsyningene vi hadde med til dem — men munter-
heten deres var tvungen og skjulte sinnet deres over
at krigen hadde spilt dem slikt et stygt puss og fått
dem strandet på en øde øy.

Dagen etter tok Andy og jeg en jolle og dro til øya
Motu Tuo seks mil tvers over lagunen, hvor de inn-
fødte guttene fanget kokosnøttkrabber og fisk og
tente et bål for å steke pikniklunsjen vår.

Og da lunsjen var over, snudde jeg meg mot Andy
og sa helt enkelt, men med den ytterste overbevis-
ning, «Andy, nå vet jeg at dette er stedet jeg hele tiden
har lett etter.»

Det kom til å ta syv år før drømmen min gikk i opp-
fyllelse. Syv lange år før et annet skip fra Rarotonga
passerte tett opp til øya, syv år hvor jeg rakk å bli
middelaldrende. Kanskje var det denne vissheten om
at tiden gikk, kanskje dette og kjedsomheten i jobben
min som førte til et tiltagende mismot, som jeg kun
klarte å bekjempe ved å klamre meg trossig til håpet
om at jeg en dag kom til å komme tilbake til øya.
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I 1952 fikk jeg muligheten. Dick Brown, en uav-
hengig handelsmann på Rarotonga hadde gått inn i
shippingbransjen etter krigen, og hadde kjøpt en
lang, smal ubåtjager på under hundre tonn, som han
hadde gjort om til en handelsbåt som gikk i rute
mellom øyene. Hun het «Mahurangi», og ganske til-
feldig fikk jeg høre at på den neste turen hennes skulle
hun nordover til Palmerston Island og så til Manihiki.
Jeg trengte ikke noe kart for å vite at kursen gikk like
forbi Suvarov.

I løpet av alle årene mine på Cookøyene, hadde
jeg aldri hørt om et handelsskip som seilte denne
direkte ruten, det var en mulighet jeg kanskje aldri
ville få igjen.

Jeg så over finansene mine. Jeg hadde spart niog-
sytti pund. Jeg gikk til Dick og spurte når han seilte.

«Om to uker,» svarte han.
«Hvor mye ville det koste å omdirigere på vei til

Manihiki og ta meg til Suvarov?»
Han klødde seg i hodet mens han regnet.
«Tredve pund.»
Det virket som mye penger, spesielt ettersom

«Mahurangi» måtte passere nesten innen synsvidde
av Suvarov og kunne ha sluppet meg av uten særlige
problemer. Men å omdirigere et skip er alltid dyrt,
og jeg kverulerte ikke.

«Avtale!» sa jeg, og vi tok hverandre i hånden på
det.

Jeg hadde to uker til å samle sammen alt jeg trodde
en mann ville trenge for å overleve på en ubebodd
korallatoll. To uker — og niogførti pund.   
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Hva trenger man på en øde øy?
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