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Hvem bezrer ikke pd dremmen om 4 bo pé en ade oy?
Jeg gjennomferte dremmen!



Forfatterens anmerkning

-

Dette er historien om seks ar jeg tilbrakte alene,
i to omganger, pa en ubebodd korallatoll, 8oo
meter lang og nesten 300 meter bred, i det sorlige
Stillehavet. Den 14 mer enn toogtredve mil fra den
nzrmeste bebodde oya, og jeg ankom forste gang
7. oktober 1952, og forble alene (kun to yachter
kom innom) til 24. juni 1954, da jeg syk ble fraktet
bort etter en dramatisk redning.

Jeg var ikke i stand til 4 returnere til atollen for
23. april 1960, og denne gangen forble jeg alene
frem til 27. desember 1963.

ToMm NEALE

Tahiti og Rarotonga, 1964-1965%



En besokende gar i land — forfatteren Noel Barber.



Forord av Noel Barber

-

fire dager med darlig veer hadde jeg seilt ost fra

Samoa i en rusten gammel skute, «Manua Tele»,
som jeg hadde chartret i Pago Pago. Destinasjonen
var var Suvarov-atollen, en ogrliten gruppe av sma-
oyer pa et korallrev som vanligvis var ubebodd, men
hvor, ble det sagt, en hvit mann nd hadde bodd i fem
ar.

Da jeg vdknet den femte morgenen hadde den-
ningene forsvunnet, «Manua Tele»s motor stod stille,
og den gamle holken gynget vennlig til ankers. Jeg
tok pd meg et par kortbukser, tok med meg en boks
ol og noen bananer, og gikk opp pa dekk.

Foran oss ble vannet pisket av revet i en linje som
strakk seg milevis, bakenfor, dynket i sol, 1 ens mest
uhandgripelige drom; en korallay.

Plutselig, mens samoaneren som stod til rors lette
etter dpningen i revet, sa jeg et glimt av bevegelse der
hvor palmene meotte korallen, og en mann sprang
frem og begynte 4 vinke. Gjennom kikkerten si jeg
ham lepe til en liten bat, skyve den ut i vannet og et
par minutter senere hadde han satt seil til hjelp, mens
han rodde mot «Manua Tele». I lopet av tyve minutter
klatret han ombord med spenstigheten til en gutt pa
tyve.

«Ikke darlig til 4 vaere atteogfemti», gliste han, og
dette var min introduksjon til en mann som hadde
gjort hva millioner av oss dremmer om & gjore, men



aldri ser ut til 4 fa gjort. For Tom Neale, en newzea-
lender, hadde forlatt verden til fordel for livet alene
pa en korallgy sa langt fra handelsrutene at han var
heldig hvis et skip i ret tilfeldigvis kom forbi og for-
styrret ensomheten hans.

Hva var det som hadde fatt ham til 3 gjore det?
Var han intelligent — eller var han lettere gal? Han
sd ikke ut som en skrulling der han satt pa dekk,
«Manua Tele» lett gyngende i denningene. Hoy og
tynn, huden hans farget markebrun, han hadde pa
seg tennissko, et par fillete kortbukser («vanligvis
har jeg pid meg en remse av en pareu, men jeg tenkte
det kanskje var kvinner ombord!») og en medtatt
gammel hatt. Det granende hiret hans var kortklipt.
Men det var gynene hans som fascinerte meg. Brune
og vaktsomme — drvidkenheten forsterket av ryn-
kene solen hadde tegnet i det brente ansiktet hans —
de stod aldri stille. De hadde en latter i dem, men de
var alltid rastlost speidende — en sky pd himmelen,
den samoanske styrmannens brune rygg, hoyden pa
en bolge, meg hver gang jeg snakket.

Selv om jeg er svert glad for at Tom har spurt meg
om 4 skrive en introduksjon til boken hans, er det
ikke min oppgave & beskrive oya og hvordan han
motte utfordringen med 4 leve pa den, Tom har selv
gjort det i en fortelling jeg synes er fascinerende. Jeg
er mer opptatt av mannen selv — av noen personlig-
hetstrekk som han ikke har trukket frem, for jeg opp-
fattet ham som veldig beskjeden, stille og intelligent,
med en vidunderlig humoristisk sans og en livlig ny-
fikenhet for hendelser i den verden han hadde for-
latt. Nei, dette var ingen skrulling.

Han forte dagbok, og sidene var fylt med sirlig,
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pertentlig skrift. Han brukte en gammeldags penne-
splitt — i seg selv en indikasjon pd en personlighet
langt kresnere enn jeg hadde trodd, for eventuelle
forestillinger om at Tom Neale hadde senket sine
egne standarder bare fordi han var alene ble raskt
borte. Av alle uvanligheter pid Toms @y, var det ing-
enting som gjorde sd sterkt inntrykk pad meg som
synet av ham der han vasket opp, holdt et glass opp
mot lyset for & vere sikker pd at det var rent — det
hele absurd, for utenfor raslet kokospalmene, havet
skvulpet mot stranden, og bak revet begynte
Stillehavets ensomme uendelighet & rulle mot den
nzermeste atollen to hundre mil borte.

Men si var Tom, av alle menn jeg har meott, den
som i starst grad dyrket sin husmorzre. Hver eneste
kopp og skal stod pa sin rette plass. Oppvaskkluten
ble strukket ut til terk. Da jeg mistet en bit kokos-
nettskall pa verandaen, sparket han den raskt vekk,
og to ganger i lopet av den forste dagen feiet han hyt-
ten med den hjemmelagede kosten sin av palmebla-
der. Og da han laget seg den forste koppen med
ordentlig te han hadde smakt pd manedsvis, med teen
jeg hadde hatt med til ham, varmet han forst kannen
grundig.

«Selv nar jeg bruker gamle blader om og om igjen,
varmer jeg alltid kannen forst,» sa han, og la til,
nesten strengt, «jeg hater te fra en kald kanne».

Jeg kan se ham for meg n4, etter middag, sittende
pd en gammel kasse, foroverbayd, der han tegner et
menster i det hvite korallstevet, gleder seg over selve
forngyelsen av 4 snakke, av & forme ord, for skipet
mitt var det forste han hadde sett pd dtte maneder.

Men ettersom vi snakket, oppdaget jeg med et aldri
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sa lite sjokk at selv om han var tydelig glad for & se
meg, og frydet seg over provianten jeg hadde brakt
ham, ville han ikke savne meg nar jeg dro. Han hadde
ikke engang brydd seg med 4 sperre hvor lenge jeg
planla & bli veerende.

Kun da jeg stilte ham det uunngéelige sporsmalet,
«Hva fikk deg til 4 gjore det?» ble han taus en lang
stund, og jeg kan huske denne scenen; den lange,
sorte vakre natten, stormlykten mellom oss, Toms
mahognifargede ansikt halvt opplyst, to kopper og
en tom tekanne pa det grovt tilhugde bordet, en av
kattene hans sittende oppreist, urerlig som en statue.

«Mange spurte meg om det, selv for jeg dro hit,»
sa han endelig, «og jeg ma innremme at jeg har svart
pa mange ulike mater, antagelig for 4 bli kvitt dem,
fordi jeg folte at de aldri riktig ville forstd. Noen
ganger har jeg forsekt 4 sette ord pa felelsene mine.
Men selv da har jeg tvilt — “Var det virkelig derfor
jeg kom?’»

«Den riktige sannheten er at du ikke tar beslut-
ninger som denne plutselig. Jeg hadde vokst mot
idéen i tredve r.»

S4 la han plutselig til, halvt ertende, «Men ikke fa
feil inntrykk og tro at jeg er en eremitt. Ser jeg ut
som en?» Han lente seg fremover. «Jeg liker folk —
det gjor jeg virkelig. Jeg lurer meg ikke bare unna
ansvar. Jeg tror egentlig — zrlig talt — at jeg ikke
helt vet hvorfor jeg kom hit i ferste omgang.»

Vi satt og snakket til langt pd natt. Mdnen stod
opp og satte «Manua Tele» i silhuett der hun 13 inn-
rammet av palmer og minnet meg om en scene i
Skatten pd Sjoroveroya med «Hispaniola» ankret
opp utenfor kysten. Men det hadde vert en voldens

I2



vakre oy, dette var et fredens paradis. Alt var rolig og
stille pd stranden. Verden hadde opphert a eksistere
selv for meg, en tilfeldig besokende. Her var intet
annet enn fred, for selv ikke naturen var fiendtlig.

Da tiden var inne for at jeg skulle dra fra Suvarov,
hendte det noe meget merkelig. Jeg hadde faktisk
gruet meg til dette oyeblikket, muligens med alle
evinnelige, pinlige farvel pa jernbaneperronger i tan-
kene. Men da eyeblikket faktisk kom, og «Manua
Tele»s jolle var klar til & plukke meg opp fra stran-
den, trykket Tom hdnden min fast og sa, «Det har
vert flott 4 mete deg, Noel, og jeg kan ikke fa takket
deg nok for all provianten du hadde med».

Jeg undret pa hva han felte, men jeg hadde ikke
tid til & finne det ut, for i dét mannskapet skjov baten
ut i det turkise vannet, sprang han tilbake oppover
stranden og forsvant i skyggen av kokospalmene.
Han s3 seg ikke tilbake en eneste gang.

Var dette raske, uemosjonelle farvelet et tegn pa
indre tilfredshet, eller var det en maske for & skjule
hans fortvilelse over & bli etterlatt alene?

Jeg visste ikke svaret for jeg leste denne boken.
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Utferdstrang i solen

-

egvar femti dr da jeg dro for 4 bo alene pa Suvaraov,

etter & ha flakket rundt i Stillehavet i tredve ar, og
1denne fortellingen vil jeg forseke & beskrive folelsene
mine, forseke 4 sette ord pa det som for meg var den
mest fabelaktige og givende opplevelsen i hele mitt liv.

Jeg valgte 4 bo pa Stillehavsayene fordi livet der
beveger seg i det tempoet du kjenner at Gud opp-
rinnelig m4 ha hatt i tankene da han skapte solen for
a holde oss varme og skaffet til veie jordens frukter,
som vi kunne forsyne oss av, men selv om jeg kom til
4 kjenne de fleste av oyene, kunne jeg noen ganger
ikke la veere & undre meg over hva det var i blodet
mitt som hadde fatt meg til 4 leve der. Det var, savidt
jeg kjente til, ingen tradisjon for utferdstrang i fami-
lien min — bortsett fra den bedriften som hadde
brakt faren min, som var fedt i Aylesbury,
Buckinghamshire, til New Zealand etter & ha tjent i
det 17. Lanseregiment. Pa det tidspunktet han meotte
moren min, som var av solid pioneratt, hadde han
blitt direksjonssekreteer. Og sdledes ble jeg fodt i
Wellington, men mens jeg ennd var spedbarn flyttet
vi til Greymouth pd New Zealands South Island,
hvor faren min ble ansatt som regnskapsferer for de
statlige kullgruvene. Her ble vi til jeg var rundt syv,
da familien — jeg hadde to bredre og tre sostre —
flyttet til Timaru pa den motsatte siden av South
Island.
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Dette var en forandring til det bedre. Bestefaren
min pd morssiden eiet atti mal med jord kun atte
kilometer utenfor Timaru, og her slo vi oss ned, faren
min pendlet til det nye kontoret sitt enten pa sykkel,
med vogn eller pa hesterygg, mens jeg gikk pa den
lokale skolen hvor jeg (ma det sies i all beskjedenhet)
var god nok i lesning, geografi og aritmetikk til &
fortjene en rask overflytning fra ferste til tredje
klasse.

Nar jeg ser tilbake, forestiller jeg meg at den egent-
lige nokkelen til mine fremtidige aspirasjoner 13 i det
faktum at det alltid syntes absolutt selvfolgelig at jeg
skulle dra til sjes. Jeg kan ikke huske 4 noensinne ha
overveiet en annen type liv, og det var ingen mot-
stand fra foreldrene mine da jeg annonserte at jeg
ville gd inn i Marinen. Det egentlige malet mitt var &
bli en dyktig navigater, men da faren min tok meg
med til marinebasen i Auckland for & menstre pa,
ble jeg bestyrtet over 4 oppdage at jeg, atten og et
halvt, allerede var for gammel til & bli tatt opp som
sjpmannslerling.

Det var en bitter skuffelse, men jeg var sa oppsatt
pd en karriere til sjos at jeg grep det nestbeste alterna-
tivet. A monstre pa som ingeniorlerling betod &
begynne helt pd bunnen — og jeg mener pd bunnen
— som fyrbeter, men det gjorde meg ikke noe, for
jobben, uansett hvor simpel den var, ville gi meg
sjansen til & se noe av Stillehavet.

Jeg tilbrakte fire ar i den newzealandske Marinen
for jeg kjopte meg ut, og jeg sluttet bare pa grunn av
et nagende onske om & se mer av verden enn de korte
glimtene vi fikk av det som var bortenfor de begren-
sede, smale gatene i havnene hvor vi la til kai. Og
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besokene vire var bestemt av Marinens behov —
enkle ting som rutinepatruljering og defekte fyrkjeler
— sd jeg sa Papeete, men aldri Tahiti, Apia, men aldri
Samoa, Nukualofa, men aldri Tonga. Det var gyene
jeg alltid lengtet etter & se, ikke utsikten til havne-
kraner eller de slibrige barene man kan finne i et
hvert maritimt hjerne av verden.

I de neste par arene streifet jeg fra oy til oy. Noen
ganger tok jeg for noen méneder av gangen jobb
som brannmann pa en av de bedagelige, gamle
trampbdtene som gir mellom oyene. Nar jeg ble lei
av dette, slo jeg meg ned for en stund, ryddet utmark
eller plantet banantreer. Det var alltid arbeid & f3, og
det var alltid mat 4 fa. Og det var forst né jeg virke-
lig kom til kjenne og elske gyene som ligger traedd
som perler pa en snor tvers over det sarlige Stillehavet
— Manihiki ved soloppgang mens skonnerten tra-
kler seg vei gjennom passasjen i revet, Papeete ved
solnedgang med Stillehavet skvulpende mot hoved-
gaten, hetedisen pd kokospalmene pa Puka Puka,
skyene over Moorea med dens takkete silhuett av
utbrente vulkaner, Pago Pago, hvor Somerset
Maugham skapte Sadie Thompson, og hvor du frem-
deles kan finne Rainmaker’s Hotel, Apia, hvor, som
jeg senere ble fortalt, Michener ble inspirert til &
finne opp Bloody Mary, og hvor Aggie Greys’s Hotel
onsker gjestene velkommen med en stor whisky og
soda.

Jeg elsket dem alle, og det gikk ti ar for jeg dro til-
bake til New Zealand i 1931. Da var jeg atteogtyve,
og da jeg nddde Timaru, ringte jeg faren min pa kon-
toret hans.

«Hvem er det?» spurte han.
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«Tom.»

«Hvilken Tom?»

«Din Tom!» svarte jeg.

Forst kunne han knapt tro det. Men ikke lenge
etterpd var han pa stasjonen for a4 hente meg i bilen
sin. Gammer’n sd stort sett ut som jeg husket ham,
likeledes moren min — men bredrene og sestrene
mine hadde vokst sd mye at jeg til 4 begynne med
knapt kunne kjenne dem igjen. Ti ar er lang tid, men
snart var jeg tilbake i familierutinene som om jeg
ikke hadde vert borte noe mer enn en madned.
Allikevel, i mitt eget hode forble jeg pa et eller annet
vis fortsatt en utenforstdende. Jeg hadde sett for mye,
gjort sd mye, levet under en rekke svert ulike for-
hold, at jeg noen ganger tok meg selv i 4 se pd moren
min, der hun satt fredelig i favorittstolen sin, og
sporre meg «Er det virkelig mulig at i alle disse drene
hvor jeg har sett verden, har hun sittet der hver kveld,
tilsynelatende tilfreds?»

Jeg ble verende i noen méaneder og gjorde stro-
jobber, men sa bar det avsted igjen, og denne gangen
visste jeg hvor jeg ville dra. For av alle oyene, var det
én som lokket mer enn noen annen. Det var Moorea,
den lille franske @ya utenfor Tahiti, og det var her jeg
endelig slo meg ned — eller trodde jeg hadde sltt
meg ned — pd en gy med dramatisk skjennhet, med
sine forrevne bld og gré topper som reiser seg fra de
hvite strendene opp til @refryktinngytende tinder
mot den bld himmelen. Det er en liten oy hvor allting
allikevel virker storre enn livet selv. Det er en over-
flodsey. Jeg kunne spasere langs den svingete, smale
kystveien og plukke guava, kokosngtter eller papaya
og ananas, og ingen ville bli sinte. Franskmennene,
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som hadde innfort sin praktfulle levemate hos befolk-
ningen, serget for at Moorea forble uberort.

Kun en bat om dagen seilte den ti nautiske mil
lange turen fra Papeete og passerte gjennom det smale
sundet i det omliggende revet. Og — ihvertfall da jeg
var der — fikk man, s lenge man oppferte seg ordent-
lig, veere i fred, og jeg foretrakk det pd den mdten.
Jeg matte arbeide — ja, jeg ville arbeide — og det var
alltid utmark som skulle ryddes, kopra som skulle
tilberedes, fisk som skulle fanges. Jeg manglet virke-
lig ingenting, og jeg husker at jeg sa til meg selv en
vakker kveld etter at jeg hadde svemt i lagunen,
«Neale (jeg kaller meg alltid Neale nar jeg snakker
med meg selv), dette er det nermeste det gar an 4
komme paradis pa jord.»

Tilverelsen var utrolig billig. To ganger i uken ble
en gjeldokse slaktet, og vi kunne kjope kjottet for
fire pence for halvkiloen. Kort tid etter at jeg hadde
slatt meg ned, hadde de innfedte bygget en komfor-
tabel toroms hytte for meg, som jeg betalte for med
en sekk sukker og en liten kasse corned beef. S enkelt
var livet. Jeg hadde min egen hage, en vedkomfyr,
mengder av gronnsaker, frukt og fisk.

Utgiftene mine var aldri pd mer enn et pund i uken
— ofte mindre — fordi jeg fra det oyeblikket jeg for-
lot Marinen hadde bestemt meg for 4 «ungkariere»
— med andre ord 4 fullt ut ta vare pa meg selv; vaske,
koke, reparere, og aldri flytte noe sted uten & vere
fullt utstyrt for & klare meg selv. Det er en beslutning
jeg har holdt meg til hele livet. Selv nd er jeg aldri
uten min egen madrass, sengetey, puter, tepper,
bestikk, servise, kjokkenredskap og en medtatt,
gammel sglvtekanne.
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Selv nd, mens jeg sitter og skriver, er sysakene
Marinen gav meg den dagen jeg menstret pa innen-
for rekkevidde. De er i seg selv et symbol pd dr med
ungkariering som har spart meg en formue.
Tilverelsen min var enkel. Ingen meblerte verelser 4
leie, ingen maltider 4 betale for. Min eneste luksus
var 4 kjope boker.

Jeg var svert lykkelig i Moorea. Jeg leerte raskt &
snakke tahitisk, jeg fikk et par venner, jeg arbeidet
rimelig hardt, jeg leste mye. Den litteraere smaken
min er ganske alminnelig — alt fra Conrad eller Defoe
til en western. Det eneste jeg krever er en interessant
bok pa sengen som siste post pa kveldsprogrammet.

Det var pd Moorea at jeg forst snublet over ver-
kene til den amerikanske forfatteren Robert Dean
Frisbie, som kom til 4 ha slik en viktig innflytelse pa
livet mitt. Frisbie hadde slatt seg ned i Stillehavet, og
hadde skrevet flere beker om @yene, som jeg leste
igjen og igjen, selv om tanken aldri slo meg da, at vi
en dag kom til 4 veere venner.

Jeg hadde kanskje blitt vaerende pd Moorea for
alltid, men rundt 1940, pa et tidspunkt da jeg ansd
meg selv som virkelig lykkelig, kom en person inn i
livet mitt som skulle forandre det pa en usedvanlig
madte. Dette var Andy Thompson, mannen som forte
meg til Frisbie, og kaptein pd en hundretonns oys-
konnert kalt «Tiare Taporo» — «Limeblomsten».

Jeg motte Andy pa en tur til Papeete, og likte ham
umiddelbart. Han var bramfri, hjertelig og en god
venn, selv om det etter dette forste metet kunne ga
maneder for vi mottes igjen, for vi matte vente til
«Tiare Taporo» kom innom Papeete. Vi korrespon-
derte aldri.
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Derfor var jeg forbloffet over en dag 4 motta et
brev fra ham. Det ma ha veert i begynnelsen av 1943.
Andy var en mann som var vant til 8 ha komman-
doen over et skip, og som aldri sleste med ord. Han
skrev helt enkelt: «Gjor deg klar. Jeg har en jobb til
deg pad Cookeyene.»

Jeg hadde ikke noen spesiell lyst pa en jobb pa
Cookeyene pa det tidspunktet, og Andy fortalte meg
ikke engang hva slags jobb det var. Allikevel, da
«Tiare Taporo» anlep Papeete et par uker senere,
stod jeg og ventet. Og fordi jeg seilte tilbake med
ham, kom jeg til & mote Frisbie, som igjen «forte»
meg til Suvarov.

Selv den dag i dag vet jeg ikke hvorfor jeg ble med
Andy tilbake — serlig ettersom jobben han hadde
ordnet for meg bestod i at jeg skulle drive en butikk
pd en av de ytre oyene tilhgrende firmaet som eide
Andys skonnert. Den faste butikksjefen skulle ha fri,
og det var meningen at jeg skulle vikariere for ham.
Ved hans tilbakekomst, forstod jeg at jeg ville bli
sendt som en slags permanent butikkvikar til de ytre
Cookeayene. Jeg regner med at jeg underbevisst ma
ha vert klar for en forandring i omgivelsene. Likevel
syntes jeg ikke utsiktene sd helt attraktive ut.

Forst matte jeg dra til Rarotonga, og her, to dager
etter ankomst, mette jeg Frisbie.

Ettersom denne mannen kom til & ha en dyp inn-
flytelse pa livet mitt, er jeg nedt til 4 beskrive ham.
Frisbie var en bemerkelsesverdig mann. En stund for
jeg traff ham hadde hans vakre innfedte kone dedd
og etterlatt ham med fire sma barn. Han elsket oyene,
bokene hans om dem hadde fatt god omtale, men
hadde, sd vidt jeg kunne forstd, ikke innbrakt ham
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mange penger. Ikke det at dette uroet ham, for det &
skrive var livet hans, og han hadde en heldig evne til
4 kunne leve fra én dag til en annen, tilsynelatende
uten en verdens bekymring. Han var, fortalte han
meg, en gammel venn av Andy, og enhver venn av
Andy var en venn av ham. Det var sendag morgen,
og Andy hadde, uten at jeg visste det, invitert oss
begge til luns;j.

Jeg kunne ikke ha visst da hvilke skjellsettende
konsekvenser dette matet kom til & ha. Ingen av oss
ante det da, men Frisbie hadde bare fa ar igjen 3 leve
(han kom til & de av stivkrampe), og den sendags-
morgenen si jeg foran meg en hey, tynn mann pa
rundt femogferti med et intelligent, men utteret fjes.
Han sa syk ut, men jeg husker hvordan iveren og
entusiasmen hans steg ettersom han begynte 4 snakke
om gyene «vare», og a fortelle meg om ensket om 4
skrive flere baker om dem. Vi likte hverandre fra for-
ste stund, noe som overrasket meg, for jeg far ikke
lett venner, og det var etter lunsj — skylt ned med en
flaske av Andys fortreffelige rom — at Frisbie forst
nevnte Suvarov.

Jeg hadde selvfolgelig hort om denne veldige lagu-
nen med sitt korallrev som strekker seg nesten atte
mil i omkrets, men jeg hadde aldri veert der, for det
var utenfor handelsrutene, og skipstrafikken gikk
sjelden den veien.

Fordi revet ligger under havflaten ved heyvann,
med bare en strek av forvridd hvitt skum til 4 advare
navigateren om dets farer — Suvarov, derimot, er
tydelig markert pé alle kart. Suvarov er ikke navnet
pd en @y, men pa en atoll, og de sma oyene inne i
lagunen har hver sine navn. Smdeyene varier i stor-
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relse fra Anchorage, den storste, som er attehundre
meter lang, til One Tree Island, den minste oya, som
bare er en sopp av korall. Atollen ligger nesten midt
i Stillehavet, firehundreogfemti nautiske mil nord for
Rarotonga, og den nzrmeste bebodde oya er
Manihiki, hundreogsytti nautiske mil borte.

Den ettermiddagen fylte Frisbie meg med begeist-
ring, og jeg kan se ham for meg pa verandaen, rom-
flasken pa det store bordet mellom oss, han lener seg
forover med denne brennende karakteristiske opp-
riktigheten, og sier til meg, «Tom Neale, Suvarov er
det vakreste stedet pa jord, og ingen mann har virke-
lig levet inntil han har bodd der.»

Fagre ord, tenkte jeg, men ikke sa lette & sette ut i
livet.

«Selvfolgelig ma du huske pé,» avbret han, «at
det er krig nd, og for tiden er Suvarov bebodd.»

Dette visste jeg — for to newzealendere med tre
innfadte hjelpere var stasjonert pd Anchorage i
Suvarovlagunen. Disse «kystvaktene» holdt utkikk
etter skip eller flyvemaskiner i omradet, og rappor-
terte enhver bevegelse over radio til hovedkvarte-
ret.

«Men de ville antagelig bli glade for & se deg —
eller til og med meg,» la Frisbie til med et anstrok av
ironi.

Jeg reiste meg, for det var tid for 4 gd. Og i det jeg
sa adjo til denne hoye, tynne mannen hvis ansikt og
oyne sé ut til 4 glode av entusiasme sa jeg, og ordene
og sukket kom rett fra hjertet, «Det er stedet for
meg.»

«Vel, hvis det er slik du foler det, hvorfor drar du
ikke dit?» hugg han til.
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Butikkjobben var ikke spesielt besverlig, og jeg ven-
net meg snart til det nye livet mitt. Min forste «sta-
sjonering» tok meg til Atiu — en liten oy med
avrundede, flattoppede aser og frodige daler fylt med
appelsiner, kokosnetter og papaya, alt innen atteog-
tyve mal, hver og en utsekt og alltid lokkende. Derfra
flyttet jeg videre til Puka Puka; «de sma asers land»,
hvor syvhundre mennesker bodde og produserte
kopra.

Livsmenstret mitt varierte ikke stort uansett hvil-
ken oy jeg befant meg pa for a avlese den lokale
butikksjefen.

Hver morgen laget jeg meg frokost, dpnet butik-
ken og ventet pa de forste innfodte kundene i det
kvadratiske, funksjonelle pakkhuset med blikktak.
Veggene var dekket med hyller med mel, te, kaffe-
benner, hermetiske varer, toyer, niler — allting som
man ikke egentlig trengte pd en oy som allerede flot
over av frukt og fisk! Det var ingen overraskelse at
jeg etter hvert som jeg ble transportert fra en av de
ytre ogyene til en annen, raskt oppdaget at butikk-
arbeid ikke var noe for meg, selv om det hadde sine
formildende sider.

S4 lenge jeg holdt orden pa beholdningene og regn-
skapene mine, hadde jeg en god del fritid, som jeg
brukte pa & lese. I noen av butikkene holdt vi pocket-
beker, s3 til og med lesningen min var gratis, sa fremt
jeg ikke smusset til omslagene. Jeg ungkarierte selv-
folgelig, og alle butikkene hadde gratis losji, sa jeg
var i stand til & spare opp litt penger, serlig ettersom
den hvite befolkningen pd noen av de mindre syene
kunne telles pa en hind.

Butikken min var i alle ordets betydninger en land-
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handel. Det ene minuttet solgte jeg mel, det andre
gav jeg rad til en mor om hvordan hun kunne kurere
hosten til spedbarnet sitt. Jeg hadde et foruroli-
gende assortiment av medisiner (alltid veldig popu-
lzert), sdvel som et virvar av smatterier av alt fra
briller til billige kikkerter, fra skinnende, dekorerte
blikkbokser til rester av rusten kjetting. Jeg hadde
fat med parafin til de osende lampene i landsbyen,
liner og kroker til fiskerne som som oftest (!) provde
4 kjope disse med sin siste fangst av papegoyefisk
eller languster.

Jeg ble til en slags «doktor» og landsbyradgiver,
og dette var en del av jobben min jeg syntes var
givende, for pa de virkelig sma oyene, var jeg ofte
den eneste mannen folk kunne sporre om hjelp.
Indirekte var jeg pengeutldner ogsa, for jeg var den
eneste som hadde makten til & vurdere verdien av en
manns kreditt opp mot den fremtidige prisen pa
kopra, og mang en rull med bomullslerret har jeg
solgt mot netter som fremdeles hang pa treet.

Den virkelig triste konklusjonen nar det gjelder
livet mitt som butikkarbeider, er at jeg kanskje ville
ha trivdes med det hadde butikken vert pd Tahiti
eller Moorea, eller hvis jeg aldri hadde mett Frisbie
og fatt dremmen om & dra til Suvarov tent, for lengs-
lene mine var ikke desperate, jeg tilbrakte ikke dagene
med & g& omkring og vere verdensfjern. Men i bak-
hodet 13 bestandig denne vage folelsen av, «Hvor kje-
delig livet er! Ville det ikke veert vidunderlig hvis jeg
en gang kunne se hvordan livet er pa en ubebodd
ay?»

Slik situasjonen var, syntes jeg 4 tilbringe tiden
med 4 vente pd eyskonnerten som nd og da la til
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utenfor gya og gav innbyggerne en grunn til 4 vikne
fra sin dorske dvale for et par timers tid, mens varene
mine ble losset av. Leilighetsvis seilte Andy inn med
«Tiare Taporo», da tilbrakte vi en kveld pa veran-
daen min.

Det var en begivenhetsles, fredelig tilverelse, og
selv om jeg burde vert tilfreds nok, mislikte jeg den
snart intenst. Hvorfor forble jeg da i drevis butikkar-
beider, flyttende rundt fra ey til oy? Den viktigste
grunnen var at hver gang jeg ble forflyttet matte jeg
reise via Rarotonga, og sdledes fikk jeg mett Frisbie
igjen.

Da snakket vi til langt pa natt om Suvarov (og de
andre oyene i Stillehavet), og av og til, nar vi hadde
kommet langt ned i romflasken, var jeg i stand til &
overtale ham til & lese de siste avsnittene han hadde
skrevet. Han hadde en dyp, fengslende stemme, og
talte med like mye entusiasme som han skrev med.
Og mot slutten av hver kveld — og ofte kom slutten
kun nér daggryet streok over Raros rede blikktak —
kom vi alltid tilbake til Suvarov.

«Tror du noensinne jeg kommer dit?» spurte jeg
en natt.

«Hvorfor ikke?» svarte Frisbie, «selv om du nok
ma vente til krigen er over.» Jeg husker at vi satt sam-
men og nippet til en siste ol pd et av mine besgk pa
Rarotonga, «Men da er det ingen grunn til at du ikke
skal dra, det vil si, forutsatt at du utstyrer deg skik-
kelig. Om Suvarov er aldri sa vakker, sd ser den ikke
bare pokkers skjor ut, den er pokkers skjor — og det
er noe jeg burde vite.»

Det var unedvendig 4 gd i detaljer. Jeg visste alle-
rede at under den store orkanen i 1942 hadde sek-
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SUWARROW and NASSAU arc the least important of
the northern atolls. ~ Nassau lies close to Pukapuka and,
in 1961, supported 109 pcople from Pukapuka, engaged
in copra making.  Suwarrow is a bird sanctuary of 100
acres and is inhabited by Mr. Tom Neale, a New Zea-
lander who prefers a loncely atoll life.

3(0‘0 go Qcaqﬂ Sﬂc @ooyc Sofanao

The New Zealand Government's 2,750 ton, 40 passen-
ger motor vessel, Moana Roa, makes tegular monthly
voyages from Auckland to Rarotonga. A limited num-
ber of berths from and to New Zealand are available
during the winter months for bona fide tourists.  Calls
are made at some of the Cook’s outer islands when car-
wo warrants. Current information can be ohtancd from
the Department of Island Territories. Wellington, and
offices of the Union Steamship Co. of New Zealand Ltd.
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MITIARO 307 142 MEbyE 19°51' S
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Fra Maps of the Cook Island,
men en henvisning til meg pa den siste linjen.
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sten av de toogtyve smdoyene i lagunen blitt sa og si
skyllet vekk i lopet av et par timer. Frisbie hadde vert
fanget pd Anchorage med de fire sma barna sine og
kystvaktene under denne orkanen. Han reddet livet
til barna ved 4 surre dem fast mellom grenene pa
tamanutreer, som var elastiske nok til 4 baye seg med
vinden, inntil stormens voldsomhet hadde lagt seg.

Jeg sé ikke Frisbie igjen pa en stund, men vi korre-
sponderte jevnlig, og en dag jeg kjente meg serlig ille
til mote, tok jeg opp boken hans, The Island of Desire.
Da jeg kom til den siste halvdelen oppdaget jeg at alt
sammen handlet om Suvarov, hvordan han hadde
levet pd oya med barna sine, hvordan han hadde blitt
overrasket av den store orkanen. Jeg var fengslet, og
beskrivelsene hans var sd levende at ikke for hadde
jeg lest ferdig boken, satte jeg meg ned og skrev til
ham. «En dag,» skrev jeg med min skrastilte, ivrige
handskrift, «er det der jeg skal bo.»

Frisbie svarte med et halvt spokefullt brev hvor
han foreslo, «La oss begge dra. Du kan bo pd Motu
Tuo, og jeg kan bo pd Anchorage, og sd kan vi besoke
hverandre.»

Det hortes fornuftig ut. For akkurat som meg, var
Frisbie fra naturens side en ensteing. Som meg hadde
han aldri mye penger, og allikevel kom vi leit nok
aldri til 4 se oya sammen. Frisbie kom faktisk ikke til
a se Suvarov igjen for han dede i 1948.

Det var en annen god grunn til 4 bli p4 Cookayene.
Hvis jeg noensinne kom til & dra til Suvarov — hvis
jeg noensinne hadde flaksen eller motet til & gjore det
pad egenhdnd, matte jeg dra fra Rarotonga, for
Suvarov er en del av Cookeyene, og selv om skon-
nerten som seilte mellom ogyene sjelden passerte atol-
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len, ville det muligens en dag by seg en anledning
hvor et skip kom til & seile tett nok pa eya til 4 bli
omdirigert. Men bare fra Raro.

Det var nettopp dette som skjedde. Plutselig, i
1945, bad det seg en mulighet til & besoke Suvarov i
to dager. Det var Andy som brakte meg nyheten pa
Rarotonga. Han fortalte meg at han hadde ordre om
4 fore «Tiare Taporo» rundt om til oyene, og & seile
innom Suvarov med forsyninger til kystvaktene der
pa veien tilbake fra Manihiki.

«Jeg trenger en maskinist til denne turen,» sa han
liksom tilfeldig, som om han ikke visste hvor mye jeg
lengtet etter 4 se oya. «Lyst til 4 bli med?»

Jeg var ombord «Tiare Taporo» innen Andy fikk
tid til ombestemme seg!

Da vi satte seil et par dager senere, var Andy og jeg
de eneste europeerne blandt mannskapet pa atte cook-
oyboere. Vi satte kurs mot de nordlige Cookayene
— Puka Puka, Penrhyn, Manihiki — som alle er lavt-
liggende atoller ganske sd ulike de sorlige Cookeyene,
som bestandig er kjent som de «haye oyer».

Det var en behagelig, bedagelig tur. Jeg kan ikke
tenke meg en mer perfekt mite a4 se det sorlige
Stillehavet pa enn fra dekket pa en liten skonnert.
Livet beveget seg i et jevnt tempo, uten hastverk. Jeg
hadde ikke mye & gjore, for «Tiare» forte seil, og
motoren behgvdes sjelden. Den vanlige tralten var
var & seile i et par dager inntil vi nddde en atoll, ankre
opp utenfor kysten, losse av lasten, ta med oss litt
kopra, ogsa seile avgarde igjen ut pa det bla Stillehavet,
med hvite ulne skyer som fylte himmelen over oss.

Natten for vi nddde Suvarov 13 vi godt utenfor
atollen uten engang 4 kunne se den, for Andy, som
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den gode navigater han var, hadde ingen intensjoner
om 4 risikere baten sin i de morke timene. Hele nat-
ten kunne vi hore det svake drennet fra denningene
som slo mot Suvarovrevet langt borte. Selv om det
ikke var noen mane, var det god sikt og stjerneklart,
og jeg stod lenge pa dekk og lyttet, fylt av en folelse
jeg ikke engang kan forsgke & beskrive, inntil jeg til-
slutt falt i sevn mens jeg dremte om morgendagen.

Daggryet brakte med seg perfekt veer, og vi begynte
a nzerme oss atollen i det forste morgenlyset, selv om
den 13 s3 lavt at vi en lang stund ikke kunne skjelne
landet forut. Vi hadde god vind og fulle seil, og
«Tiare» ma ha gjort fire knop uten motor, der jeg
stod pa toppen av kabinen, skvulpingen av vannet
og knirkingen av treverk de eneste lydene som kunne
heres, og skygget for aynene inntil jeg endelig fikk
mitt ferste glimt av Suvarov — det milelange, pulse-
rende, kremaktige skummet rundt revet tordnet
foran oss, og et par klynger med palmer avtegnet
seg i silhuett mot den bla himmelen vidt spredt pa
de sma ayene som spekket det enorme, nesten sirku-
leere revet.

Luften flimret under en allerede sterk sol da Andy
forte «Tiare» mot passasjen, og Anchorage begynte
4 anta en mer distinkt form. Jeg kunne skjelne den
hvite stranden nd, og en gammel, istykkerslatt brygge
— en levning fra tiden da det ble gjort forsek pé 4
dyrke kopra pd eya — og sd noen vinkende skikkelser
pa stranden.

Fra den sorlige enden floy en stor flokk av skrikende
fregattfugler opp i luften, sorte og kretsende i venten
pé at de mindre ternene skulle fange fisk s de kunne
stjele den.
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S4 ynkelige smawayene s ut i Stillehavets enorme,
belgende tomhet! Frisbie hadde kalt dem skjere, men
de var mer enn som sd. For meg s de nesten fortapte
ut, slik at det virket utrolig at de hadde kunnet over-
leve de kjempemessige naturkreftene som sa ofte har
utslettet storre oyer. Hadde de vart bratte, ville det
veert enklere & forsta at de kunne klare seg, men ingen
av smaoyene foran oss i lagunen reiste seg hoyere
enn tre eller fire meter over havet, bare toppene pa
kokospalmene kunngjorde deres tilstedeverelse.

Sj@ens krapphet avtok, for nd var vi inne i lagunen,
og det var som om «Tiare» flot pa veldige stykker av
farget sateng. Sveert langsomt nzermet vi oss
Anchorage gjennom et hav s stille at var forsiktige
krusning knapt forstyrret det. Som mange sméoyer i
det sorlige Stillehavet, er Anchorage, der den ligger
sdvidt inne i lagunen, underjordisk knyttet til hoved-
revet via en oversvemt «vei» av korall. Og derfor, i
det jeg sd ned i vannet, syntes jeg aldri jeg hadde sett
sd mange farger i mitt liv som de kraftige bl4, grenne,
og til og med rosa tonene den morgenen, ingen maler
kunne ha etterlignet disse menstrene laget av under-
sjoiske koraller pa ulike dybder.

S4 ble ankeret skramlende kastet. Vi satte ut en
lettbdt, og et par minutter senere vadet jeg i land
gjennom varmt, stille vann mot den blendende hvite
stranden.

Alminnelig hoflighet fikk meg til 4 hilse pd de fem
mennene som bodde der — hver og en desperat etter
4 dra hjem sd raskt som mulig! — men sa snart jeg
innen anstendighetens grenser kunne, satte jeg
avgarde pa egenhdnd, og denne forste dagen tok jeg
med meg et spyd og en machete — en fransk en jeg
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hadde kjopt pa Tahiti, slankere og spissere enn de fra
Cookeyene — og gikk langsmed revet og spiddet
mengdene med fisk jeg oppdaget i revbassengene, s
late at man knapt kunne bomme pa dem.

Om kvelden spiste jeg med kystvaktene, og kikket
rundt i hytten deres med det dulgte, undersgkende
blikket til en mann som lurer p4 om han en dag kom-
mer til arve den. Den virket idéell. Sisternene var
fulle av godt vann, og da jeg gikk en tur, oppdaget
jeg en fin hage de hadde laget av villniset.

Vaktene var utdlmodige etter & dra derfra. Hvor
forskjellig menneskers holdning til livet er! De var
hyggelige, muntre og hoylytte — og henrykte over
forsyningene vi hadde med til dem — men munter-
heten deres var tvungen og skjulte sinnet deres over
at krigen hadde spilt dem slikt et stygt puss og fatt
dem strandet pa en ode oy.

Dagen etter tok Andy og jeg en jolle og dro til eya
Motu Tuo seks mil tvers over lagunen, hvor de inn-
fodte guttene fanget kokosnattkrabber og fisk og
tente et bal for 4 steke pikniklunsjen var.

Og da lunsjen var over, snudde jeg meg mot Andy
og sa helt enkelt, men med den ytterste overbevis-
ning, «Andy, na vet jeg at dette er stedet jeg hele tiden
har lett etter.»

Det kom til 4 ta syv ar for dremmen min gikk i opp-
fyllelse. Syv lange ar for et annet skip fra Rarotonga
passerte tett opp til @ya, syv ar hvor jeg rakk a bli
middelaldrende. Kanskje var det denne vissheten om
at tiden gikk, kanskje dette og kjedsomheten i jobben
min som forte til et tiltagende mismot, som jeg kun
klarte & bekjempe ved & klamre meg trossig til hapet
om at jeg en dag kom til 4 komme tilbake til aya.
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4
Jya jeg dromte om natt og dag. Dette bildet ble tatt mange ar senere. Til hoyre skimtes sividt «Peb» Rockefellers

bit «Mandalay». «Peb» nevner meg i sin egen bok «Lykkelig den som finner sin oy».



I 1952 fikk jeg muligheten. Dick Brown, en uav-
hengig handelsmann pa Rarotonga hadde gatt inn i
shippingbransjen etter krigen, og hadde kjopt en
lang, smal ubdtjager pa under hundre tonn, som han
hadde gjort om til en handelsbat som gikk i rute
mellom oyene. Hun het «Mahurangi», og ganske til-
feldig fikk jeg hore at pa den neste turen hennes skulle
hun nordover til Palmerston Island og sa til Manihiki.
Jeg trengte ikke noe kart for 4 vite at kursen gikk like
forbi Suvarov.

I lopet av alle drene mine pd Cookeyene, hadde
jeg aldri hert om et handelsskip som seilte denne
direkte ruten, det var en mulighet jeg kanskje aldri
ville fa igjen.

Jeg sa over finansene mine. Jeg hadde spart niog-
sytti pund. Jeg gikk til Dick og spurte nar han seilte.

«Om to uker,» svarte han.

«Hvor mye ville det koste 4 omdirigere pa vei til
Manihiki og ta meg til Suvarov?»

Han klodde seg i hodet mens han regnet.

«Tredve pund.»

Det virket som mye penger, spesielt ettersom
«Mahurangi» matte passere nesten innen synsvidde
av Suvarov og kunne ha sluppet meg av uten sarlige
problemer. Men 4 omdirigere et skip er alltid dyrt,
og jeg kverulerte ikke.

«Avtale!» sa jeg, og vi tok hverandre i hinden pa
det.

Jeg hadde to uker til 4 samle sammen alt jeg trodde
en mann ville trenge for & overleve pa en ubebodd
korallatoll. To uker — og niogferti pund.
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Hva trenger man pd en ode oy?
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