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P r o l o g

(S/S «Stella Baltica», august 1918)

De hadde gitt opp å snakke med hverandre. En og
annen mumlet av og til noe for seg selv, men

ingen hørte etter; alle hadde nok med seg selv. De
hadde vært der siden tjenerne hentet dem fra lugar-
ene tidlig på morgenen – hvor lenge siden det var, var
det ingen som husket. Eller brydde seg om. Da de ble
hentet, hadde noen av dem protestert svakt – å få dø
i fred var det eneste de ønsket – men de fleste hadde
kommet uten å kny. Alt var bedre enn å være alene
med frykten og med lyden av vinden og sjøen som
overdøvet alt annet enn tankene.

Salongen lå i forkant av midtskipet, en dekks-
høyde over fordekket. Lysventilene i skottet var dek-
ket av blindventiler – tykke, runde deksler av støpe-
jern som var hengslet øverst og boltet med solide
vingemuttere; slik hadde det vært siden stormen
hadde overrasket dem for to døgn eller mer siden.
Det eneste lyset i salongen kom fra et par parafin-
lamper som blafret lavt i slingrebøylene over det
rektangulære bordet. En gang hadde de hatt hvite
skjermer, men de var for lengst knust – glasset etter
dem var tråkket i småbiter mot linoleumen.

Luften var stinn av redsel og av sur oppkast. Det
var bitende kaldt, men likevel var det bare de færreste
som hadde tatt med seg yttertøy fra lugarene. Mikhail
satt på den skinntrukne benken som var boltet til
skottet i forkant. Føttene hadde han stemt mot de rikt
ornamenterte støpejernsbena under bordet. I hjørnet
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til høyre for ham satt hans kone, Vera Aleksandrova.
Hun holdt deres to år gamle sønn i et par kraftløse
armer. Ansiktet hennes var likblekt, og i det svake,
flakkende lyset syntes huden gjennomsiktig.

De fleste av passasjerene hadde vært sjøsyke siden
uværet begynte, og det var lenge siden noen av dem
hadde hatt noe å kaste opp. Nå var de bare apatiske
mens de tørrbrakk seg. Mikhail skottet bort på søn-
nen. Han lå uten å røre seg og med øynene lukket;
Mikhail kunne ikke se om han var bevisstløs eller om
han sov.

Skipet rullet voldsomt til styrbord, og automatisk
spente han seg for å ta imot vekten av Vera og
barnet. Han så parafinlampen svinge mot dekket
over, og på en måte løsrevet fra ham selv, beregnet
han vinkelen. Tredve grader, førtifem... seksti... Nå
går hun over!

En av passasjerene falt ut av stolen; den var boltet
fast til dørken. Han ble kastet som en filledokke
tvers over salongen og traff buffeten på styrbord
skott. Skriket hans druknet i stormen og tordenen av
sjø som brøt mot overbygget. Han grep seg til høyre
skulder og jamret seg. Ingen rørte seg for å hjelpe
ham – de hadde alle nok med seg selv.

Skipet skalv og ristet, og det naglede skroget skrek
i protest mot en behandling det aldri hadde vært
ment å motstå. Men så begynte hun sakte å rette seg
opp. Mikhail slapp ut pusten og spente musklene
mot rullingen som han visste ville komme til ba-
bord... Men den kom ikke; i stedet begynte baugen å
klatre og han måtte holde mot bordet. Vera begynte
å gli fremover og han la armen foran barnet for at det
ikke skulle klemmes i hjel mot bordkanten.
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Klatringen syntes ikke å ta ende, og Mikhail følte
trippelmaskinen dypt under dem kjempe tyngre og
tyngre mens trykket på kjelen sank. Til slutt, da han
var sikker på at ikke noe kunne hindre henne i å skli
akterover, mot dypet av bølgen, bikket skipet usik-
kert over bølgetoppen. Maskinen hylte ukontrollert
mens propellen pisket i luften. I et uendelig øyeblikk
balanserte hun på toppen før hun raste utfor
baksiden av bølgen. Mikhail ble slengt mot den pol-
strete ryggen på benken og lukket øynene mens han
ventet på støtet når de nådde bunnen.

Da det kom, var det verre enn han hadde trodd var
mulig. Baugen traff roten av neste bølge og grov seg
inn under den til skipet et sekund senere stoppet
mens det ristet i alle sammenføyningene. Så brøt bøl-
gen over dem og hundrevis av tonn falt i en kaskade
fra et svart og hvitt fjell. Sjøen traff først fordekket
før den rullet akterover mot midtskipet og rev med
seg alt som sto i dens vei.

En lysventil ble slått opp; det tommetykke glasset
knustes, og en jet av sjø rev blindventilen av hengs-
lene og slengte den tvers over salongen. Passasjerenes
skrik druknet i brølet fra sjøen og stormen...

Men skipet nektet å dø. Som ved et mirakel ristet
hun på seg og klatret nok en gang. Gjennom hullet
etter lysventilen kunne de se et blekt dagslys.

Døren i akterkant på babord side ble åpnet med et
brak, og tre skikkelser i gule, dryppende oljeklær sto
i åpningen. Bak dem kom en av tjenerne. De hadde
armene fulle av redningsvester. Mikhail kjente igjen
styrmannen. Han sa noe til tjeneren som nikket og
snudde seg mot passasjerene. Alle stirret nå på ham.

«Ta på redningsvest,» sa han på dårlig russisk.
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«Synker vi?» ropte en av de to kvinnelige passasje-
rene.

Tjeneren klamret seg til buffeten i akterkant av
salongen mens skipet rullet voldsomt mot babord.
Da hun rettet seg opp, vendte han seg til styrmannen.
Denne ristet energisk på hodet og svarte med en foss
av ord. Tjeneren snudde seg igjen mot passasjerene.
Han satte sjøbein mot rullingen. «Synker ikke,» sa
han. «Men luke,» han pekte forover, «hun er bruk-
ket. Fyller rommet med vann,» Han gjorde en beveg-
else med hånden for å vise hvordan vannet steg.
«Kaptein nå snu skipet, finne... han lette etter ord
«...finne stille bak øyer.» Han forsøkte et tappert
smil. «Nix trøbbel – hun god skute. Men nødvendig
ta på redningsvest.»

Mikhail hjalp sin kone på med vesten mens han
holdt seg fast med den andre hånden. En bølge traff
fronten, og iskaldt vann kom inn gjennom den knuste
lysventilen. Mikhail kjente det nesten ikke da det traff
ham i nakken. «Det er ikke noen redningsvest for
barnet,» sa han til tjeneren. «Disse er alle for store.»

Tjeneren så forvirret ut og vendte seg på nytt mot
styrmannen. Denne ristet på hodet, og tjeneren sa
«Stor redningsvest på barn – han okay.»

Mens de snakket, hadde skipet begynt å dreie, og
nå begynte en korketrekkerlignende bevegelse som
var både skarpere og mer voldsom enn noe de hadde
opplevd tidligere. Mikhail skottet bort på styrman-
nen. Han sto ved siden av buffeten, og den ene hån-
den grep om den lave messingrekken som omkranset
toppen. Knokene hans var hvite, og han stirret rett
frem for seg. Underleppen var trukket inn mellom
tennene, og det var blod i munnviken hans.
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Skipet rullet voldsomt til babord og Mikhail ble
kastet mot Vera og barnet. Barnet ynket seg. Mer og
mer la skipet seg over, og fremdeles fortsatte det.
Han så bena gli unna under styrmannen, som mistet
grepet og falt ned mot le.

Til slutt stoppet hun, men hun rullet ikke tilbake;
i stedet lå hun der, på grensen til å kantre. Så be-
stemte gudene seg og så – først nesten umerkelig
begynte hun å rette seg opp, og de levde ennå...

Styrmannen halte seg sakte på bena igjen og
beveget forsiktig lemmene som for å forsikre seg om
at de fremdeles var der. Han smilte og sa noen få ord
til tjeneren som på en eller annen måte hadde klart å
holde seg oppreist og nå sto lent mot babord skott.
Lettelsen i tjenerens ansikt var tydelig for alle da han
vendte seg mot passasjerene. Han sa: «Kaptein har
tørnet skip – nå alt okay.»

Det hørtes et svakt hurra, og et par av passasjerene
begynte å ta av seg vestene igjen. Styrmannen snak-
ket kort til tjeneren som oversatte, «Nei, nei – bedre
holde redningsvester på.» Styrmannen smilte igjen,
løftet en hånd og var borte.

Etter dette mistet tiden all sin betydning. Sulten
ville vanligvis ha minnet dem om den, men sult eksi-
sterte ikke lenger – bare sjøsyken. Verden besto nå
bare av et rom – salongen ombord i S/S «Stella
Baltica» – nå opplyst av en eneste parafinlampe. Den
andre var blitt revet løs fra festet da sjøen hadde brutt
gjennom lysventilen, og restene ble nå vasket fra side
til side i det sjøvannet som skvalpet over dørken.

Til og med redselen var sløvet; nærheten til en brå
død hadde i løpet av de siste timene blitt en vane i den
grad at frykten nesten var borte. En av dem forsøkte
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til og med en spøk, et forsøk som ble møtt med høf-
lige, men uinteresserte smil og som ikke ble gjentatt.

Styrmannen kom tilbake, og igjen fulgte tjeneren
etter. Han snakket kort, og tjeneren oversatte som
best han kunne. «Vi nå gå gjennom øyer, bedre dere
kommer på dekk. Etter er vi alle reddet – okay?»

Er det farlig?» Spørsmålet kom fra kvinnen som
tidligere hadde spurt om de sank.

Tjeneren bredte ut hendene og trakk på skulderen.
«Kanskje farlig. Men kaptein ikke ha valg – må finne
åpning.»

De fulgte etter styrmannen ut på sidedekket. Lar-
men fra vinden var øredøvende, og luften var fylt
med skum som drev som skyer over sjøen. Bortenfor
skansekledningen var det ingenting å se. Kulden var
gjennomtrengende.

På dekket under passasjerlugarene og ved inn-
gangen til sjakten ned til fyrdørken var det – på
begge sider – et innhuk. Her var det et slags ly for det
meste av været. Og her var også omtrent et dusin av
mannskapet allerede samlet, sammenkrøpet så tett
opptil den åpne halvdøren til fyrsjakten som mulig.

Styrmannen gjorde tegn til passasjerene at de
skulle holde seg der, så klatret han opp leideren til
båtdekket, over og videre til broen.

Bare en og annen av passasjerene hadde tenkt så
langt at de hadde tatt på seg varme klær – og hverken
styrmannen eller tjeneren hadde minnet dem på det.
De fleste av kvinnene var bare kledd i kjoler – kan-
skje med en golfjakke eller et sjal slengt over skul-
drene – og mennene var stort sett kledd i sine mørke
dresser og stive snipper. Etter noen få minutter skalv
de alle ukontrollert. Mikhail skjøv Vera og barnet
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gjennom gruppen av sjøfolk – de vek til side og slapp
dem gjennom til en plass ved døren før de igjen tettet
til bak dem. «Vent her,» sa Mikhail, «jeg skal hente
noen klær til oss.»

Lugaren var på styrbord side, på dekket over
salongen. Mikhail tok seg frem dit med vanskelighet
– skipets bevegelser var slik at et skritt i en retning
like gjerne kunne bli tre i en annen. Til slutt kom han
frem, men da han åpnet døren, ble han møtt av et syn
som fikk ham til å blekne. Lysventilen var blitt slått
inn – her var det ikke noen blindventil – og hengslene
og haspene på skapdørene var revet løs fra treverket.
Nesten alle deres eiendeler – det lille de hadde vært i
stand til å bringe med seg – fløt i vann på dørken.

Mikhail vasset gjennom det, grep Veras pels som
på en mirakuløs måte hadde unngått å bli våt og sin
egen – som ikke hadde det. Han tok den likevel på
seg før han brukte en nøkkel som hang på klokke-
kjedet til å åpne skuffen i det lille skrivebordet. Der
lå det et pass innpakket i oljepapir og en tynn,
firkantet pakke. Han puttet passet i innerlommen og
pakken i en annen før han så seg rundt for siste gang.
Men det var ikke noe mer å gjøre der, og han åpnet
døren og halte seg ut i gangen.

Mens han arbeidet seg tilbake til Vera og barnet, la
han merke til at bevegelsene var blitt roligere. Skipet
rullet ennå kraftig, men korketrekkerbevegelsene
hadde stoppet og han forsto at de var kommet inn i
mer lukket farvann. De andre passasjerene hadde
også lagt merke til det og da han hjalp sin kone på
med pelsen, sa hun: «Er vi reddet?»

Han nikket. «Jeg tror det.»
Skipet støtte.
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K a p i t t e l  1

Han lente albuene på den blanklakkerte teakrek-
ken øverst på brofronten utenfor styrhusdøren.

Forut skimtet han moloen utenfor havnen i Alfsvik
og bak den mastene på fiskebåtene som lå for anker
og de hvite og rødmalte husene og uthusene som
utgjorde fiskeværet. Bak havnen reiste de spisse
Lofoten-alpene seg dramatisk mot en blå himmel.

«Du har tatt med deg godvær, ser det ut som.»
Han snudde seg mot stemmen, og kapteinen fort-

satte: «De siste ukene – helt til i går – har vi bare hatt
grisevær.»

«Vi har også hatt vårt,» sa Duncan. «Styrke seks
til åtte hele veien fra Finisterre, og ved Høysand var
det riktig friskt.» Nesten ubevisst brukt han norske
sjøfolks betegnelse for Ushant, eller Ile d'Ouessant
som det franske navnet er.

«La oss håpe du får godvær her, da. Hvor lenge
blir du her denne gangen?»

«Så lenge som jeg kan få det til. Jeg har fire måne-
der nå, men jeg må sannsynligvis være en del av tiden
i Skottland.»

Skipet nærmet seg innløpet, og kapteinen snudde
seg for å gå inn i styrhuset igjen. «Du får ha det bra
– vi sees vel etter hvert, går jeg ut fra?»

Duncan Gall nikket og vendte seg for å se mot
stedet som han i løpet av det siste året hadde begynt
å tenke på som hjemme. En øy ytterst mot havet som
en gang hadde vært et av de store fiskeværene under
Lofotfisket. I de store årene hadde det vært flere
tusen mann der, men etter at motoren kom og båtene
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ble større, hadde været – som så mange andre langs
kysten – mistet mye av sin betydning.

Mens skipet tørnet for å følge løpet inn, tenkte
Duncan tilbake på første gang han hadde sett øya.
Det var bare litt over to år siden. Han hadde vært
med på et to ukers kunstnerseminar som skulle gjøre
dem kjent med naturen og lyset som hadde gjort
Lofoten så kjent blant malere.

Naturen hadde vist seg å innfri alt som brosjyren
hadde lovet – og enda mer. Og lyset, de dagene som
været hadde vært samarbeidsvillig, hadde denne
flyktige kvaliteten som enhver figurativ maler drøm-
mer om å gjenskape. Allerede neste friperiode vendte
han tilbake – og den deretter. Til slutt, for et år siden,
hadde han kjøpt seg et hus. Det var en gammel rorbu
som ikke hadde vært i bruk på mange år. Han hadde
brukt det meste av fritiden sin på å bygge den om og
sette den i stand. Den var nå nesten ferdig – hvis han
skulle være realistisk, sannsynligvis så ferdig som
den noensinne ville bli.

Skipet – en kystrute med plass til noen titalls pas-
sasjerer som daglig trafikkerte ruten mellom Bodø og
de sydlige øyene i Lofoten og Vesterålen – gled nå inn
mot kaia, og matrosen på fordekket hadde hivelinen
klar. Duncan ropte et ‘ha det’ til kapteinen, som uten
å snu seg løftet en hånd. Han skled ned leideren til
båtdekket på den ubevisste måten som sjøfolk gjerne
bruker, plukket opp kofferten og bagen sin fra
bagasjehyllen og ventet mens skipet ble fortøyet og
gangveien heist på plass.

Øyas eneste taxi sto parkert inne på kaia. Sjå-
føren satt bak rattet med døren åpen, og da han så
Duncan, kom han ut og tok kofferten og bagen fra
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ham. «Skal jeg kjøre det bort til huset for deg?»
spurte han.

Distansen var ikke mer enn en god halv kilometer,
men Duncan gravde frem noen tiere og ga dem til
sjåføren. «Gjerne det.»

Bagasjen sto på trappen da han kom frem, og mens
han låste opp kom det en mann ut fra et hus på den
andre siden av veien. Han kunne være i syttiårene,
men han var rak som en ungdom. Duncan slapp
dørklinken og ruslet over til ham. «Morn, Zakarias
– nå vet jeg at jeg er hjemme.»

De håndhilste. «E du tebake alt?» spurte Zakarias
Olaussen, men det var mer et utsagn enn et spørsmål.
«Dokker ungdomman ha det så alt før godt,» la han
til. «I mi ti mått me stå ombord både to og tre år førre
me kunn rægne me en ferie.» Zakarias hadde seilt
utenriks i sine unge dager, men fra han var i tjueårene
hadde han drevet med både selfangst og hvalfangst —
både i Østisen og ved Grønland. Vestisen, som sel-
fangerne kalte det. I mer enn tredve år hadde han
vært skipper på den 72 fots store «Nordlys», de siste
tjue årene hadde han også eid skuta. Duncan var blitt
kjent med ham da han kjøpte rorbua.

Duncan sa: «Jeg fikk med meg et par flasker
Glenmorangie gjennom tollen — hvis du tar deg en
tur over i kveld kan vi dele på en.»

Zakarias så tvilende ut. «Det sku æ nu gjærn ha
gjort,» sa han, «men æ har datterdattera mi hos mæ.
Ho ska reis igjen i morra og ho venta vel at æ ska vær
heime hos ho.»

«Det er forståelig, og whisky’n blir ikke skjemt om
vi venter til i morgen.»

Da han hadde pakket ut, ruslet han sakte gjennom
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huset, gjorde seg på en måte kjent med det på nytt.
Det var inneklemt mellom to andre rorbuer og hadde
en grunnflate å omtrent seksti kvadratmeter. Nesten
halvparten av dette sto på pæler over sjøen. I annen
etasje, ut mot sjøen, hadde han satt inn et par store
nordvendte overlysvinduer og innredet et atelier.

Hele huset var gullende rent, og Duncan hadde
kjent lukten av såpe da han kom inn. Han visste han
ville finne ferskt pålegg i kjøleskapet og brød i
brødboksen. På kjøkkenbordet sto det en vase med
friske blomster og ved siden av en lapp fra fru
Karoliussen. Mannen hennes, skrev hun, hadde
trukket garn samme morgen og hadde lagt til side en
pen piggvar — hun visste hvor glad Duncan var i
fisk.

Stille velsignet han fru Karoliussen. Han hadde
ringt henne kort etter at de var kommet til kai i
Europort og fortalt når han regnet med å komme
hjem. Fra nå av ville hun komme en gang i uken og
gjøre rent, og når han reiste igjen, ville hun og
mannen holde øye med huset.

Han smilte og gikk opp for å hente en stor flakong
med Estée Lauder Eau de Toilette og en flaske
whisky. Han puttet det i en plastpose – det var ingen
grunn til å la naboene se hva han hadde med seg – og
ruslet bort til Karoliussens.

Egentlig hadde han tenkt å arbeide den kvelden –
det var flere halvferdige bilder oppe i atelieret – men
det var ikke noe stort offer å utsette det til om mor-
genen. Han stakk en fyrstikk borti peisen, brygget
seg en drink og satte seg til å lese. I elleve-tiden gikk
han til sengs og sov uten avbrytelse til seks neste
morgen.
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Etter frokost jobbet han jevnt frem til elleve; da
smurte han seg noen brødskiver som han tok med
seg opp i atelieret. Ved halv fem-tiden var han moden
for en lengre pause. Han rengjorde penslene, tok på
seg en boblejakke og ruslet bortover mot høydene
bak fiskeværet. Da han trakk til døren bak seg – han
brydde seg ikke om å låse; det var det ingen i Alfsvik
som gjorde – la han merke til et par biler utenfor
Zakarias Olaussens hus.

Han gikk en times tid, nøt å kunne strekke ut bena
over lyngheiene, og kom inn i bebyggelsen fra den
andre siden, et par hundre meter fra dampskipskaia.
Her lå det som gikk for å være sentrum i Alfsvik – et
samvirkelag, et par andre butikker, postkontor, et
legekontor som var bemannet et par dager i uken og
noen offentlige kontorer. Utenfor samvirkelaget sto
det noen benker som vanligvis var belagt av de
samme eldre mannfolkene. Duncan var på nikk med
de fleste av dem.

Denne kvelden var det flere enn det brukte å være,
og stemningen virket opphisset. Blant dem som ikke
var der til vanlig, kjente Duncan igjen Ebenezer
Karoliussen. Duncan ruslet bort til ham for å takke
for fisken – Ebenezer hadde ikke vært hjemme da
han hadde levert whiskyen og parfymen. Ebenezer så
rart på ham og sa: «Du ha ikkje hørt det, da?"»

«Hørt hva?»
«Han Zakarias e dau, og dæm, trur han e blitt

dræpt!»
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K a p i t t e l  2

Da skipet støtte oppsto det en total forvirring; alle
sammen – både passasjerer og mannskap –

hadde nå trodd seg trygge. Skipet la seg over til
babord og redselsskrikene fra passasjerene blandet
seg med kommandoropene fra offiserene. Men etter
hvert ble det etablert en slags orden, og nok engang
kom styrmannen ned blant passasjerene. Tjeneren
som snakket russisk, var ikke noe sted å se, og styr-
mannen snakket til dem på et gebrokkent engelsk.

«Vi må forlate skipet,» sa han. «Hun kommer til å
brekke i to om ikke så lenge.»

Mikhail oversatte for de andre. «Hva skal vi gjøre?»
spurte han.

«Dere går opp på båtdekket – til de båtene dere til-
hører. Annenstyrmannen vil lede utsettingen av
styrbord båt og tredjestyrmann av babord.»

Mikhail nikket at han forsto og oversatte igjen.
Han trakk Vera og barnet inntil seg og gikk foran
opp leideren til båtdekket. Her var det ikke noe ly for
vinden som skar gjennom pelsene deres som iskalde
kniver. Det var umulig å holde seg oppreist. Mann-
skapet arbeidet febrilsk med å få båtene løs fra
krybbene – utrolig nok hadde de begge unngått å bli
knust av sjøene. Båtene hang i daviter – en slags gal-
ger som måtte svinges for å få båtene utenfor skips-
siden. Mikhail så at de hadde problemer med styr-
bord livbåt – den sterke slagsiden til babord gjorde
oppgaven med å svinge den ut nesten umulig. Om-
sider var begge båtene utsvingt og låret til dekksnivå,
og styrmannen viste seg igjen. Han beordret to
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sjømenn i hver båt; da de var på plass, ga han pas-
sasjerene ordre om å gå ombord. Mikhail klatret
sammen med Vera og barnet og to andre passasjerer
ombord i babord båt, og ordren ble gitt om å låre.
Resten av mannskapet skulle komme etter når båten
lå langs siden.

Låringen startet rykket. Det var tre av mannskapet
ombord i skipet på hvert fall – de fire-skårne taljene
som båtene hang i. De to i båten hadde til oppgave å
holde av fra den rustne, klinkede skutesiden. De fem
passasjerene krøp redde sammen midt i båten.
Plutselig, da de var halvveis nede, falt baugen brått
og de ble kastet forover inntil fallet stoppet like brått.
Skrik og rop hørtes over uværet, og så kvein tauene
gjennom treblokkene, og plutselig var de nede i den
frådende sjøen.

Båten ble kastet omkring som en kork, og gang
etter gang ble den slengt mot skutesiden. De to
mannskapene jobbet fortvilet med båtshakene for å
hindre at den ble knust. Mikhail tok en åre og
forsøkte å hjelpe, men det var til liten nytte, og et
øyeblikk etter brakk åren.

Mellom davitene var det strukket en stålwire, og
fra denne hang det med en meters mellomrom tau
som rakk helt ned til sjøen. Mannskapet som var blitt
igjen ombord, begynte nå å fire seg ned disse.
Førstemann som kom ned til båten, søkte med
føttene etter ripa og slapp seg. I samme øyeblikk tok
dragsuget båten vekk og med et skarpt, redselsfylt
skrik falt han ned i det frådende skummet mellom
livbåten og skipet Mikhail forsøkte desperat å gripe
ham, og fingrene lukket seg om islenderen hans.
Sekundet etter glapp grepet og mannen forsvant.
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Nestemann klarte å komme seg ombord, men så
smalt båten med et brak inn i skipssiden og de hørte
en høy, splintrende lyd da den øverste plankegangen
ble knust. Matrosen ved baugfallet skrek noen ord
som ble tatt av vinden, grep en øks og slo til hurtig-
utløseren på fallkroken. Kroken falt fri og baugen
svingte ut fra skipet. Mannen akter ropte et eller
annet, men da det gjenværende fallet løftet hekken
og truet med å velte båten, måtte han bare la gå.

Et øyeblikk senere forsvant «Stella Baltica» bak
skummet som blåste av toppene på sjøen.

Duncan forsto først ikke hva han mente; han trodde
det var hans dårlige norskkunnskaper som spilte
ham et puss. Men så gjentok Ebenezer det, og han
skjønte han hadde oppfattet det riktig. «Drept..?
Hvordan? Av hvem?»

«Dæm veit ikkje. Lisa hadd vært ute å gått sæ en
tur og da ho kom hjæm, fant ho han på golvet. Dæm
hadd slått inn hauet på han og dæm hadd rota rundt
i huset som om dæm hadd lett ætte nokka.»

«Lisa?» Han lette i hukommelsen. «Å ja – datter-
datteren som han hadde på besøk.»

«Rekti – ho Lisa Albrechtsen. Ho bor i Oslo te
vanlig, men ho hadd besøkt han Zakarias et par
vekka nu.»

Han kunne fremdeles ikke tro det. «Men jeg snak-
ket jo med ham i går kveld,» sa han og hørte hvor
dumt det lød.

De snakket om det en stund til, men da han forsto
at de ikke visste noe mer, fortsatte han hjemover.
Foran Zakarias’ hus sto det nå også en ambulanse.
Han skjøv opp ytterdøren sin og skulle til å gå inn da
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to portører kom ut fra huset på den andre siden.
Ufrivillig stoppet han opp og ble stående og se. Båren
var dekket med et laken, og bak den fulgte en unifor-
mert politimann, en middelaldrende mann som Dun-
can kjente igjen som distriktslegen, og en ung kvinne
omkring de tredve. Han gikk ut fra at det var datter-
datteren Zakarias hadde fortalt om. Portørene skjøv
båren inn i ambulansen og kjørte av gårde.

Han ble liggende våken lenge den natten. I løpet av
den tiden de hadde kjent hverandre, hadde han blitt
virkelig glad i den gamle, og han hadde også seilt
med ham på et par fotosafarier med turister til
Svalbard.

Like etter ti neste morgen banket det på døren, og
det sto to mann utenfor. Den eldste holdt frem et
tjenestebevis. «Jeg er politibetjent Hansen, og kolle-
gaen min er konstabel Wik. Vi kommer begge fra
Svolvær.» Han ventet ikke på svar, men fortsatte: «Er
du Duncan Gall?» Han snakket engelsk med den litt
syngende, nesten walisiske aksenten som nordlend-
inger gjerne får.

«Det er meg. Kom inn – jeg hadde faktisk ventet
dere tidligere.» Han svarte på norsk.

«Hvorfor det?» ville Hansen vite mens Duncan
lukket døren bak dem.

«Jeg fikk høre om Zakarias i går kveld – at han var
blitt drept og huset gjennomsøkt. Det ville være rart
om dere ikke spurte naboene om de hadde sett noe.»
Han viste dem inn i stuen. «Vil dere ha kaffe? Jeg
skulle nettopp til å sette over til meg selv.»

Mens de ventet på at kaffen skulle trekke, sa
Hansen: «La meg først notere ned dine vita. Navnet
vet jeg jo det er Duncan Gall, ikke sant?»
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«Det stemmer.»
Betjenten stoppet med pennen over notisboken.

«Hvordan staver du det?»
Han stavet det for ham.
«Er du engelsk?»
«Skotsk.»
Betjenten smilte. «Jeg får vel skrive britisk. Yrke?»
«Skipsfører – jeg er kaptein på et NIS-registrert

tankskip.»
«NIS – hva er det?»
«Norsk Internasjonalt Skipsregister – Norges svar

på bekvemmelighetsflaggene.»
Hansen så opp på ham. «Jeg trodde kapteinene på

norske skip måtte være norske statsborgere?»
«Ikke på NIS-skip.»
«Neivel. Alder?»
«Trettiåtte.»
«Hvor bor du?»
«I Glasgow.» Han ga adressen til leiligheten og la

til, «Men de siste par årene har jeg bodd mest her.»
«Hvorfor det?»
Duncan smilte – han følte seg fremdeles forlegen

over malingen sin. «Når jeg ikke er til sjøs, maler jeg;
jeg kommer hit for å male.»

«Du snakker godt norsk?»
«Takk for det, men du overdriver nok en god del.»

Han følte seg litt forlegen. «Jeg har riktignok tatt
timer.»

«Har du tenkt å slå deg ned her?»
«Kanskje – jeg vet ikke riktig ennå. Men i alle fall

kommer jeg til å være her mye av fritiden min.»
«Når kom du denne gangen?»
«I forgårs – med båten fra Bodø. Jeg mønstret av i
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Rotterdam og fløy opp via Oslo. Vi seiler fire måne-
der på, fire av – det vet du kanskje. Jeg hadde tenkt
å være her de første tre månedene og den siste i
Glasgow.»

«Du er ikke gift eller sambo?»
«Nei.» Han tenkte et øyeblikk på Cynthia i

leiligheten i Maryhill – det var et problem som han
snart måtte gjøre noe med. «Og ikke har jeg barn
heller.»

«Men en kjæreste i hver havn, det har du vel?»
Politibetjenten smilte for å vise at det var en spøk.

Duncan smilte tilbake. «Ikke når du seiler på
tankskip – det er litt problematisk å etablere et
forhold i løpet av de tjuefire timene du har i havn
mens du laster eller losser ved en terminal en time
eller to fra nærmeste sivilisasjon.»

Hansen ble alvorlig igjen. «Hvor godt kjente du
Zakarias Olaussen?»

«Ganske godt. Jeg ble kjent med ham den andre
gangen jeg kom hit, og etter hvert ble vi venner såvel
som naboer. Han var jo litt av en type, jeg går ut fra
at du vet det – en av de siste av sitt slag.»

«Jeg har hørt noe om det, ja. Han var selfanger,
ikke sant?»

«Og hvalfanger – han brukte å fange vågehval
inntil det ble forbudt. Og i sine yngre dager over-
vintret han flere ganger som fangstmann på
Svalbard,»

«Du har rett,» nikket Hansen. «Han må ha vært
litt av en type. Du har også seilt med ham, ikke sant?»

«Det stemmer. Da det ble slutt med hvalfangsten,
beholdt han likevel båten sin – ‘Nordlys’. Han byg-
get henne om til å ta et dusin passasjerer eller så og
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tok dem med på fotosafarier oppe i isen. Jeg tror han
gjorde det mer fordi han ikke kunne holde seg unna
Ishavet enn av økonomiske grunner... Jeg gjorde to
turer med ham i fjor som styrmann, og vi hadde mer
eller mindre blitt enige om at jeg skulle være med
ham i sommer også.»

«Jeg trodde du hadde ferie?»
«Det har jeg også, men det er noe spesielt med

Arktis – en erfaring totalt forskjellig fra alt annet jeg
har opplevd. Jeg skal si deg en ting – jeg kommer til
å savne det...»

Hansen kikket ned i notisboken. Duncan trodde
ikke han trengte det – sannsynligvis var det en vane
for å gi seg selv tid til å organisere tankene sine. «Du
kom altså i forgårs,» sa han etter en stund. «Så du
Olaussen da?»

«Så vidt det var. Jeg inviterte ham over på en
drink, men han hadde noen boende hos seg – en
datterdatter, forsto jeg. Det var meningen han skulle
komme i kveld, etter at hun hadde reist.»

«Og var det den eneste gangen du så ham?»
«Ja. Jeg drev og malte i hele går, og sent på etter-

middagen gikk jeg meg en tur. Det var da jeg kom
tilbake at jeg hørte at han var blitt drept.»

«Så du noen gå inn i eller komme ut av huset hans?»
Duncan ristet på hodet. «Atelieret mitt ligger ut

mot sjøen, og når jeg arbeider er jeg vanligvis nokså
oppslukt.»

«Da du snakket med ham, sa han noe om at han
ventet noen?»

«Nei.» Han så på inspektøren. «Hva var det
egentlig som hendte? Jeg har bare hørt ryktene fra
gjengen nede ved kaia.»
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Politibetjenten vurderte spørsmålet. Han sa: «Det
kan vel ikke gjøre noen skade å fortelle deg det. Lisa
Albrechtsen gikk en tur i går morges. Hun var borte
et par timer, og da hun kom tilbake, fant hun Olaus-
sen liggende på gulvet. Han blødde stygt fra et sår i
bakhodet. Han var bevisstløs, men levde fremdeles.
Hun ringte straks til legen, men da han kom var
Olaussen død.»

«Kunne det ikke ha vært en ulykke – jeg mener,
han kunne kanskje ha falt og slått hodet mot en
skarp kant eller noe? Han var jo ingen ungsau...»

Betjenten så skarpt på ham. «Sa ikke gjengen uten-
for samvirkelaget at huset hadde vært ransaket?»

«Men hva slags motiv kunne det ha vært? Kunne
han ha overrasket en innbruddstyv? Det er ikke noe
fornuft i det — Zakarias var riktignok forholdsvis
velstående, men noen rik mann var han ikke, og jeg
tror heller ikke han var av den typen som hadde mye
kontanter liggende hjemme.»

«Hva får deg til å si det?»
«Han brukte i hvert fall banken – i fjor da vi var

sammen i Tromsø, så jeg ham bruke minibankkort.»
«Nå ja.» Politibetjent Hansen reiste seg. Konstabel

Wik, som ikke hadde sagt et eneste ord siden de kom,
lukket notisboken sin. Hansen sa: «Vi får vel rede på
det med tid og stunder. Det er sjelden at drap på slike
småplasser ikke blir oppklart.» Han holdt frem
hånden. «Takk for at du ville svare på spørsmålene
våre, Gall – og takk for kaffen. Vi kommer sikkert til
å ha noen spørsmål senere, så vi møtes vel igjen. Hvis
du i mellomtiden skulle komme på noe, kan du få tak
i meg på et av disse nummerne.» Han tok frem noen
visittkort og ga Duncan et.
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Da politimennene hadde gått, helte Duncan resten
av kaffen i kruset sitt og bar det med seg opp. Fra et
skap tok han frem en lysbildefremviser og et lerret, og
fra en hylle tok han to kassetter med slides. Det var
bilder fra de to turene han hadde gjort med «Nord-
lys» og Zakarias sommeren før, og i nesten en fjerde-
del av dem var den gamle, gråhårete selfangeren med.
Duncan kjørte først raskt gjennom bildene, så mer
sakte inntil han hadde valgt ut et. Han satte opp et
preparert lerret på staffeliet og begynte å male.

En stemme nådde ham fra nedenunder. Han kjente
den igjen – det var Erna Karoliussen. «Jeg er her
oppe,» ropte han tilbake.

Hun pustet tungt da hun kom opp trappen. «Har
du spist nokka i dag?»

Han oppdaget plutselig at han var sulten og kikket
på klokken. Den viste ti på seks. «Nei,» sa han. «Jeg
tror ikke det.»

«Æ tænkt mæ det,» skjente hun. «Du træng no’n
te å sjå ætte dæ – koffør har du ikkje gifta dæ?»

«Fordi jeg ikke hadde møtt deg mens du ennå var
ledig på markedet. All right – jeg skal fikse meg noe.»

Hun kikket opp på ham med et glimt i øyet. «Du
ska ikkje føl dæ før trygg – æ kunn finn på å kvitt
mæ med han Ebenezer. Men æ ska i hvert fall fiks dæ
meddag...» Hun hadde gått rundt ham og nå sto hun
bak ham og så på det halvferdige bildet. Hun ble stil-
le og han sa litt engstelig, som om han trengte hennes
godkjennelse. «Nå, hva synes du? Det trenger
riktignok en god del arbeid ennå, men...»

Hun åpnet munnen for å si noe, men det kom
ingen ord. Til slutt sa hun: «Va det sånn du så han?»

Han nikket nølende. «Liker du det ikke?»
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«Å jau da – de e han Zakarias, men...»
«Ja?»
«Det e no der som æ ikkje ha sett før, men æ kjenn

det igjæn no – æ veit ikkje rekti ka det e...»
Duncan tenkte over det. «Jeg tror jeg forstår hva

du mener,» sa han til slutt. «Du er vant til å se ham
her hjemme – en god nabo, snill og trivelig. Jeg
kjenner ham også slik, men jeg har forsøkt å male
ham i hans sanne element – som skipper på en skute
i Ishavet. Han var en annen mann der.» Han la fra
seg paletten og renset penslene. Mens han tørket av
fingrene la han til: «Er det forresten noe nytt?»

Stemningen hennes skiftet, hun ble ivrig igjen.
«Jau, politiet e på jakt ætte to mann som va her i går
morres. Dæm va utlendinga, og Dæm hadd spurt
ætte han Zakarias – kor dæm sku finn han.»

«Det burde ikke være så vanskelig å finne dem da.»
Han satte seg ved kjøkkenbordet, og mens hun

arbeidet ved komfyren sa han: «Zakarias hadde en
datter, ikke sant?»

«Ho Sissel – ho gifta sæ i Tromsø. Det e dattera
dæmmes som e her nu – det va ho som fant han
dau.»

«Jeg hørte det. Jeg tror jeg fikk et glimt av henne
da de bar ut liket. Omtrent tredve, kan det stemme?
Mørk og med håret i hestehale? Zakarias nevnte
henne så vidt det var – hun bor i Oslo, ikke sant?»

Karoliussen nikke. «Æ tru ho e lærer, men ho
hadd også no å gjør me TV-programmet om han
Zakarias – æ så navne hennes på skjermen.»

«Hvilket TV-program?»
«Han va intervjua på Frokost-TV for et par måna

sia. Du ha hørt historien hannes – har du’kje?»
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Han hadde; barnet som var blitt funnet ved siden
av sine ihjelfrosne foreldre på Øst-Grønland ved
slutten av første verdenskrig. Han var blitt funnet av
en fangstmann som på en eller annen måte hadde
greid å holde liv i ham over vinteren. Hvem forel-
drene hadde vært, var aldri blitt oppklart.

K a p i t t e l  3

Under flukten nordover fra den røde terroren i St.
Petersburg hadde det vært øyeblikk da Mikhail

ikke hadde trodd det var mulig å føle en sterkere og
mer paralyserende redsel. Og da blodet hadde frosset
til is i årene deres mens skipet ble tørnet vekk fra
været, var han sikker på at verre kunne det ikke bli.
Men da skipet forsvant i skumsprøyten og de åtte var
alene i livbåten, visste han at prøvelsene bare hadde
begynt. Kulden var skarpere og mer gjennomtreng-
ende enn noe de tidligere hadde opplevd, og hele
tiden brøt sjøene inn over båten. Alle mannfolkene,
passasjerer såvel som sjøfolkene, øste i ett sett; hvis
de tok bare en kort pause, fyltes båten og truet med
å synke under dem.

Ingen av dem ante hvor de var eller i hvilken
retning de ville finne land. Ikke at det gjorde noen
forskjell; selv om de hadde visst det, var det ikke noe
de kunne ha gjort. Ingen av passasjerene kunne ro,
og de tre sjøfolkene kunne ikke en gang begynne å
tenke på å drive båten frem – ikke langs bølgene og
slett ikke mot dem...
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