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M a n n e n ,  s e i l t u r e n  o g  b o k e n

AV JO N WI N G E

Robert Erskine Childers ble henrettet den 24.
november 1922. Som halvt engelskmann, halvt

irlender, hadde han i 1908 funnet at hans hjerte hørte
hjemme i Irland. Deretter kastet han seg inn i
kampen for et selvstendig Nord-Irland. Og han
kjempet med alle midler. Han var med og la
republikanernes sak frem for Versailles-konferansen
i 1919, og han smuglet våpen til IRA med båten sin
— «Asgard», som var tegnet og bygget av Colin
Archer i Larvik, og som han og hustruen hans fikk i
bryllupsgave av hennes far.

De siste årene var han en slags informasjonssjef for
IRA, og det var sikkert mange som ønsket ham av
veien. Den 10. november blir han arrestert av
regjeringssoldater, og de finner en miniatyrpistol når
de ransaker hjemmet. Det var tilstrekkelig. En uke
senere stilles han for krigsrett i Dublin og dømmes til
døden.

Tidlig om morgenen enda en uke senere blir han
ført ut for å møte eksekusjonspelotongen i Beggars
Bush Barraks. Han trykker hver enkelt av dem i
hånden og stiller seg rolig med ryggen mot muren.

*
Skuddene i Beggars Bush den morgenen gjorde

slutt på et underlig sammensatt liv, men ikke på
myten om Erskine Childers. Den dag i dag skrives
det bøker om ham, og hans bok «The Riddle of the
Sands» kommer fremdeles ut i nye opplag, mer enn
80 år etter at den ble utgitt for første gang.

Dette er i og for seg ganske enestående, men så var
da Erskine Childers ingen hvem som helst. Han var
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født inn i akademikermiljø og fikk selv en solid
akademisk utdannelse før han trådte i tjeneste i det
britiske utenriksdepartementet. Onkelen, Hugh
Childers, var tidligere både forsvarsminister og
finansminister. Erskines sønn, Erskine Hamilton, ble
president i Irland i 1973.

Erskine Childers deltok i Boerkrigen og i Den
første verdenskrig som observator i oppklaringsfly,
og han ble dekorert med Distinguished Service
Cross, en meget høy utmerkelse som bare gis
offiserer for fortjenstfull aktiv tjeneste.

Mannen må ha vært litt av en einstøing. Han
gjorde ingen lysende karriere som offentlig
tjenestemann, men tilbrakte så mye tid han kunne i
seilbåt. Han var på mange måter litt av en pioner når
det gjaldt turseiling, og han skrev godt. Det finnes
for eksempel en rekke artikler etter ham i Yachting
Monthly Magazine, hvor han i detalj forteller om
sine opplevelser i de forskjellige farvann han seilte i
— med til dels ytterst små og skrøpelige båter.

Det ser ut som om han har hatt en innbitt motvilje
mot sivilisasjonens goder, og at han tok avstand fra
«det gode liv» som folk med hans bakgrunn
tradisjonelt førte.

Den 11. august 1897 legger han ut på langtur med
«Vixen», en ombygget redningsbåt, sammen med
broren Henry og vennen Ivor Lloyd-Jones. Vixen er
identisk med bokens «Dulcibella», som for
anledningen har fått navn etter Childers’ søster. De
seiler over Den engelske kanal og tar de indre
vannveier til Amsterdam, men den formen for båttur
ligger ikke for dem, så de går kanalen ut til Ijmuiden
og seiler i Nordsjøen til Den Helder i stedet. Her går
de inn i Waddenzee -Vadehavet — som er det enorme
området som strekker seg østover mellom De
Frisiske øyer og fastlandet. Det er grunt og fullt av
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sandbanker, og to ganger i døgnet fylles og tømmes
hele området av tidevannet.

Og det er et imponerende stykke sjømannskap de
nå utfører, fordi de tar seg frem på innsiden hele
veien frem til Jades utløp, før de overseiler til
Cuxhaven og Brunsbüttel og tar kanalen til Kiel. Så
seiler de Østersjøen så langt som til Als Sund, før de
returnerer mer eller mindre samme vei og legger
båten igjen i Terschellig, Holland, den 14. desember.

For å gjennomføre en slik seilas i en liten båt, uten
motor, må man seile ytterst konsentrert og holde nøye
regnskap med tidevannet. Og det krever lokalkjenn-
skap for i det hele tatt å komme helskinnet igjennom,
særlig når høststormene råder. Childers og mann-
skapet hans må ha opplevet det meste av kanaler,
strømhvirvler og sandbanker, og gått på grunn et
ukjent antall ganger. Og de har uten tvil vært nødt til
å lete seg frem i farvann som har vært høyst
mangelfullt merket og med svært dårlige karter.

Men Erskine Childers er systematiker. Hvor karter
ikke finnes, lager han sine egne. Og så gode ble de at
de under den kommende verdenskrig ble til
uvurderlig hjelp for engelskmennene.

Og han gjorde mer enn som så. Childers var god i
tysk, og leste tyske aviser og magasiner underveis.
Og her kunne han ikke unngå å merke seg en økende
aggresjon overfor England. Samme året utferdiget
faktisk flere fremstående tyske strateger rapporter
om en eventuell krig med England, tilstilt den tyske
keiser Wilhelm 11. Disse var uten tvil strengt
hemmelige, men noe av ånden som hersket har utvil-
somt kommet til uttrykk i trykte media også.

Det er sannsynlig at han i løpet av denne seilasen
kommer på ideen at farvannet innenfor De Frisiske
øyer faktisk er egnet som utgangspunkt for en
invasjon mot England. Tanken får modne hos ham et
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par-tre år, og når han kommer tilbake fra tjeneste i
Boerkrigen, begynner han å skrive «The Riddle of
the Sands» — sandens gåte. Boken kommer ut den
27. mai 1903.

Her bruker han alt hva han har loggbokført og
ellers erfart under seilasen i 1897, og vever det
sammen til en spenningsroman — en agentroman,
kan vi kanskje kalle den — lenge før denne genren
ble vanlig.

Boken ble en umiddelbar suksess, og det over-
rasket Childers, som hadde strevet svært med å få
den til. Han må ha tjent gode penger på den etter
hvert, men dét stod neppe i hodet på ham da han
skrev den. Hans eneste tanke da var å avsløre hvor
elendig England var forberedt på å ta imot et angrep
fra Nordsjøsiden.

Han hadde utvilsomt rett, og han uttalte seg med
atskillig tyngde. Han var sterkt opptatt av sjøkrigens
historie og hadde en høyt utviklet evne til å
kombinere fakta og trekke slutninger. Boken «The
Influence of Seapower Upon History» av Alfred
Mahan har vært litt av en bibel for ham, og han
refererer også til den i sin egen bok. Det er et
historisk faktum at keiser Wilhelm 11 også var svært
betatt av denne boken og gikk så langt som til å
forsøke å lære den utenat. Vi ser altså her at to
«motstandere» er under samme innflytelse, og da er
det ikke så underlig at de tenker likt — eller rettere
sagt at Erskine Childers har lett for å forestille seg
hva som beveger seg i hodet på den tyske keiseren.

*
Grunnlaget for det store tyske riket ble lagt under

den tysk-franske krig i 1870 — 71, da alle de tyske
stater overraskende sluttet seg til kong Wilhelm 1 av
Preussen og hans dynamiske statsminister Otto von
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Bismarck. Før dette hadde prøysserne sikret seg en
solid jafs av det sydlige Danmark ved å nedkjempe
danskene ved Dybbøl Skanse i 1864. (Da Childers
kom så langt nord, var altså området tysk, og i «The
Riddle of the Sands» forteller han at folkene i
Sønderborg, som da het Sonderburg, nektet å snakke
tysk med ham. Det minnesmerke som han beskriver
i så poetiske ordelag i kapittel 5, ble sprengt av
sinnsforvirrede mennesker i 1945, og det finnes bare
et relieff tilbake på Sønderborg museum.)

Da keiser Wilhelm 11 kom til makten i 1888, satte
han i gang med å gjøre Det tyske riket til en stormakt
på sjøen. Han innså at Riket aldri kunne nå ekte
«storhet» uten kolonier, slik som britene, og for å
skaffe det, måtte han også ha en mektig flåte.

Keiseren var nærmest sykelig forfengelig. En liten
og i og for seg velbygget mann, men med en for-
krøplet arm, og grenseløst misunnelig på sin fetter,
Prinsen av Wales, senere kong Edward VII av
England. Et utslag av dette var at han kastet seg over
seilsporten og nærmest forsøkte å overta Cowes,
som er engelsk seilsports Mekka. Men til ingen nytte;
hans fantastiske superyacht «Meteor» ble regelrett
utklasset av Edwards «Britannia». Og så umulig
oppførte han seg at da han kom tilbake med en ny
«Meteor», gjorde Edward alvor av en gammel
trussel og trakk seg tilbake fra hele greia.

Slikt har vært med på å sette ondt blod, og allerede
ved århundreskiftet lå det i kortene at det før eller
senere måtte komme til en storkonflikt mellom
England og Det tyske riket. Likevel var det få briter
som var oppmerksomme på forholdet. Arvefienden
var tradisjonelt Frankrike;

Napoleon var ikke glemt og Trafalgar var frem-
deles levende (og er det den dag i dag).

Childers har sett alt dette, og «The Riddle of the
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Sands» hadde nok først og fremst et politisk mål.
Og boken vakte voldsom oppsikt. Hans sjøkrigs-

politiske betraktninger ble avfeid som dilettantiske
av den fornærmede First Lord of the Admiralty, Lord
Selborne, men andre fagmilitære var imponert og
Childers’ syn fikk mange tilhengere, både i og uten-
for Underhuset. Pressen mottok boken med
begeistring fra et nærmest enstemmig anmelderkorps
og lange debatter fulgte. Typisk er denne konklu-
sjonen i en dyptpløyende artikkel i The Westminster
Gazette: «Det ville være å håpe at de forslag som
forfatteren fremsetter blir fulgt og at hans
antydninger tas til følge.»

*
Når vi leser boken kan vi ikke unngå å spørre oss

selv om hvor stor del som er fakta og hvor meget som
bare fantes i Childers’ frodige fantasi. Ett er i alle fall
sikkert: Hans kjennskap til farvannet er udiskutabel.
Jeg har selv seilt i deler av det og kan bekrefte at alt
stemmer til punkt og prikke. Han klager for
eksempel på at de engelske admiralitetskart er for
dårlige, og slik er de den dag i dag. Childers’ egne
kartskisser stemmer på en prikk, når vi tar høyde for
sandvandringen som må ha funnet sted i mellom-
tiden og at merkesystemet er blitt (litt) bedre.

Og Erskine Childers har vært en ramsalt og svært
erfaren seiler, det er det ingen tvil om. Under
oversettelsesarbeidet har jeg fulgt ham på kartene, og
alt stemmer. Når han for eksempel holder på å
havarere på Hohenhörn i kapittel 7, som for øvrig
må være noe av det beste som er skrevet fra sjøen,
kan vi følge manøvrene hans i detalj, og se for oss
helt nøyaktig hvordan det har vært. Når han til slutt
loffer opp mot den høyst tvilsomme redningen, så er
det nettopp det han gjør med den vindretningen han

11

Sandens gåte.bok  02.02.05  14:55  Side 11



beskriver — og når han akkurat så vidt ikke klarer å
stå opp, så stemmer det på en prikk. Bare én gang har
jeg vært i stand til å «ta» ham på en unøyaktighet,
men det kan like godt skyldes en trykkfeil.

*
Hvem er så hovedpersonene i boken? De kommer

oss så nær at vi liksom forlanger at de må ha
«levende» modeller. Når det gjelder Davies, er det
ganske åpenbart at han er Childers’ alter ego. Her
stemmer så mange karaktertrekk at de fleste
litteraturforskere er enige om det. Med bokens «jeg-
person», Carruthers, er det verre. Det er blitt hevdet
med tyngde at det kan være både broren Henry og
vennen Ivor Lloyd-Jones, men det stemmer liksom
ikke helt. En annen seilervenn, som senere ble
admiral, er også en sterk kandidat. For mitt eget
vedkommende tror jeg at det er mye av Erskine
Childers i Carruthers også, og at det som utspiller
seg mellom de to etterhvert så gode kamerater kan
betraktes som et psykologisk studium over hvordan
et menneske lærer seg selv å kjenne. Den mystiske
«løytnant X.», alias Dollmann, har sannsynligvis sin
modell i en løytnant Messum, som skrev en
farvannsbeskrivelse over elveløpene på Englands
østkyst, men han har ikke vært involvert i noen
spionskandale. Clara Dollmann er fri fantasi, og ble
til fordi forleggeren, Reginald Smith, mente at det
måtte være litt romantikk med i historien også. Hun
er nok det svake psykologiske leddet i skildringen, og
Childers var ikke noe glad over å ha henne med i det
hele tatt.

*
«The Riddle of the Sands» er ingen lett tilgjengelig

bok. Den er skrevet av en «amatør» som ofte faller
for fristelsen til å kopiere Victoria-tidens

12

Sandens gåte.bok  02.02.05  14:55  Side 12



drømmende og svulstige forfatterstil. Språket er
komplisert, med meget stort ordforråd og lange,
snirklete setninger. Jeg har vært svært i villrede om
hvordan jeg skulle gripe oppgaven an når det gjaldt
å oversette boken, men under arbeidet stod det etter
hvert klart for meg at jeg måtte holde meg til
originalen så langt det var praktisk mulig, og bare
skrive om der det var nødvendig for ikke å risikere å
«miste» moderne lesere. Av pietetshensyn har jeg
også brukt en konservativ rettskrivning og for
eksempel unngått a-endelser hvor det kan gjøres uten
at det virker affektert.

Leserne får ha meg tilgitt at jeg ikke forklarer
typiske sjømannsuttrykk. Det er gjort for ikke å
bryte den sterke, autentiske formen. I de fleste
tilfeller skulle det fremgå av sammenhengen hva de
betyr, og i de tilfellene hvor det eventuelt ikke gjør
det, håper jeg man tar til takke med å ta dem som
«krydder» — eller slår opp i et maritimt leksikon.

F o r f a t t e r e n s  f o r o r d

Noen ord om hvordan boken ble til. I oktober i
fjor (1902) kom min venn «Carruthers» hjem til

meg, og da jeg hadde lovet ham taushet, fortalte han
meg det eventyret som finnes mellom disse permene.
Inntil da hadde jeg ikke visst mer enn de andre
vennene hans, nemlig at han hadde vært på en seiltur
som hadde gjort et dypt inntrykk på ham, sammen
med en bestemt herr «Davies».

Beretningen hans gjorde et dypt inntrykk på meg
også, både på grunn av dens interessante innhold og
måten han fortalte den på. Da han var ferdig, fortalte
han at de hadde gått til de rette myndigheter med
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sine oppdagelser så snart de var kommet tilbake. Der
hadde de først tvilt på historien, muligens fordi de
følte seg brydd over sin egen sviktende etterretnings-
tjeneste. Deretter trodde han at de hadde anvendt
opplysningene til å avverge den store fare som
nasjonen var i. Jeg sier «trodde han», fordi selv om
faren var avverget for denne gang, var det tvilsomt
om de hadde beveget en finger for å gjøre noe. Planen
var nemlig så fullstendig avhengig av å holdes
hemmelig at selv den minste mistanke på britisk side
ville være nok til å ødelegge effekten av den.

Det får være som det være vil, saken ble i alle fall
liggende en tid, fordi både han og «Davies» hadde
personlige grunner til det, noe som man vil forstå når
man har lest denne boken.

Nå hadde den politiske utviklingen fått dem til å
vurdere saken på ny. Det syntes klart at de opp-
lysningene de hadde strevet slik med å få vristet fra
den tyske regjering i beste fall hadde hatt
forbigående effekt på vår egen forsvarspolitikk. Det
så tvert imot ut til at vårt eget diplomati var i ferd
med å vende tilbake til velkjente stier, takket være
innflytelsen av krefter som bare få kjente til. Stier
som erfaringen etterhvert burde ha fortalt oss at vi
måtte holde oss unna.

Våre to venner følte at fortellingen deres nå måtte
offentliggjøres, som botemiddel mot noe som de så
på som et nasjonalt sykdomstilfelle. Og det var
derfor «Carruthers» hadde oppsøkt meg.

Det store problemet var at en engelskmann med et
godt navn var involvert. Og dersom ikke det ble
utvist takt, ville flere uskyldige mennesker, spesielt en
ung dame, komme til å lide. Rykter var alt i omløp,
og de inneholdt en kjerne av sannhet.

Etter å ha veiet for og imot, gikk jeg sterkt inn for
offentliggjørelse. Jeg regnet med at de personlige
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problemer kunne unngås, dersom man utviste takt.
Og problemet var av en type som stadig dukket opp
for tiden, hvor saker som i grunnen hører hjemme på
skrivebordene til statsmenn, egentlig trenger å få
offentlighetens lys på seg. For vi er inne i en tid hvor
folks sunne dømmekraft tiltar, mens statsmanns-
evnene er for nedadgående. Vi har en rekke beviser
på dette i vår senere historie, og det er bare et tegn på
at demokratiet er i fremgang.

Vi ble altså enige om utgivelse, og det neste
spørsmål var hvilken form den skulle få. Både
«Carruthers» og «Davies» var tilhengere av kun å
legge fakta på bordet, uten den varme, menneskelige
innpakningen. Jeg var absolutt motstander av dette,
først og fremst fordi det bare ville styrke de ryktene
som alt var i omløp, for det annet fordi en slik
fremstillingsform ikke ville virke overbevisende, og
kanskje til og med ha den motsatte effekt av det vi
ønsket å oppnå. Personene som var involvert var
etter min mening uløselig knyttet til saken. Dersom
vi fjernet dem, kunne leseren tro at vi var ute etter å
lure ham. Ja, jeg argumenterte til og med at hele
saken skulle fremstilles så direkte og detaljert som
mulig. Målet måtte være at den skulle være
underholdende også, så den kunne tiltrekke seg flest
mulig lesere. Til og med anonymitet ville være
uønsket, selv om enkelte forholdsregler var absolutt
nødvendige.

I korthet ba de meg om hjelp, og det fikk de om-
gående. Vi ble enige om at jeg skulle redigere boken
på bakgrunn av «Carruthers'» dagbok og utfyllende
opplysninger, og at «Davies» skulle fortelle sin
versjon og gå gjennom kartene med meg. Det ble til
at historien skulle legges i munnen på «Carruthers»,
akkurat som den hendte, med gleder og sorger, bare
med følgende begrensninger: Året hvor seilasen ble
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gjort er skjult. Likeledes er alle personnavn endret,
og jeg har tatt initiativ til å skjerme identiteten til
enkelte engelske personer. Tenk på at disse personene
lever blant oss i dag, så tilgi redigereren at han her og
der er litt unnvikende.

Mars 1903 E. C.

B r e v e t

Jeg har lest om at mennesker, som har vært nødt til
å leve i ensomhet i lang tid, har gjort det til vane å

kle seg om til middag, for slik å beholde sin selv-
respekt og unngå å miste sin dannelse. Det var i litt
av den samme ånd, og med et snev av selvbevissthet,
at jeg kledte meg i aftenantrekk i min leilighet i Pall
Mall den 23. september forrige år.

Jeg syntes ellers at sammenlikningen talte til min
fordel. Mens en britisk embedsmann, på sin en-
somme utpost i den burmesiske jungel, sikkert har
måttet venne seg til litt av hvert, og dessuten er
aldeles alene med bare vilnis omkring seg, er jeg en
mann med både klasse og stil. Jeg tilhører det gode
selskap, med de rette bekjentskaper og medlemskap
i de rette klubber. Jeg har pengeskap i min leilighet og
en fremtid i Utenriksdepartementet. Det må være
meg tillatt å føle litt av martyren i meg. Jeg, som har
min gode plass på den sosiale rangstige, og som nå
var forvist til ensomheten i London i september.

Jeg snakker om martyrium, men mitt tilfelle var
betydelig verre. Som alle vet, er det å føle seg som
martyr ganske behagelig. Det tragiske i min situasjon
var at jeg nå hadde passert dette stadiet.

Hele august igjennom hadde jeg kjent hvordan

16

Sandens gåte.bok  02.02.05  14:55  Side 16



denne følelsen fortapte seg. I begynnelsen var
båndene sterke og medfølelsen like så. Jeg følte meg
trygg på at jeg var savnet av selskapet på Morven
Lodge. Lady Ashley hadde selv forsikret meg om det
på sitt aller beste da hun svarte på mitt brev, hvor jeg
i passende høytidelige ordelag gjorde rede for at
situasjonen krevet av meg at jeg forble på min post
på kontoret.

«Vi vet jo hvor forferdelig opptatt du er, og vi
savner deg så, alle sammen,» skrev hun.

Den ene vennen etter den andre «kom seg
avgårde». Til sommerferie og frisk luft, med løfter
om å skrive, og med beklagelser som om de forlot et
synkende skip. Jeg hadde en sursøt glede av min
lidelse, i alle fall i de første uker etter at min verden
var spredt for alle vinder. Jeg begynte å interessere
meg for de fem millioner som var tilbake i London.
Jeg skrev brev i satiriske ordelag, og med patos om
min situasjon, og tilkjennegav at jeg var vidsynt nok
til å finne intellektuell glede i det som ennå var
tilbake av London i sommerferien.

Jeg gjorde til og med rasjonelle ting. Selv om den
totale isolasjon ville passet meg best, var det et visst
bunnfall av personer tilbake i sommerbyen som jeg
kunne omgås. Men de så alle situasjonen i et mer
prosaisk lys enn jeg. Det ble arrangert båtturer på
elven, og så videre, etter kontortid, men jeg misliker
den vulgære og støyende atmosfæren på Thamesen
til enhver tid, og mest av alt nå om sommeren, så jeg
hoppet av fra friskluftgjengen. Jeg takket til og med
nei til et tilbud fra «H.» om å bo hos dem i et lite hus
ved elven, og dra inn til byen hver morgen.

Jeg tilbrakte en helg eller to sammen med
Catesby’ene i Kent, men var ikke utrøstelig da de
bestemte seg for å leie ut huset for å dra til utlandet.
Slike arrangementer passer meg egentlig dårlig.
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Ikke en gang min sursøte sinnsstemning varte ved.
En trang til litt eventyr, som jeg tror jeg deler med
mange, forledet meg til å oppsøke et par snuskete
steder i Soho, og enda lengre øst. Men denne
eventyrlysten ble definitivt overkommet en lør-
dagskveld i en simpel kabaret på Ratcliffe Highway.
Jeg ble sittende ved siden av et fermt kvinnfolk som
svettet og stadig klaget over varmen, og som med
jevne mellomrom forfrisket både seg selv og patte-
barnet sitt med dovent og lunkent øl.

Da september inntrådte, hadde jeg gitt alle
adspredelser på båten. Jeg henfalt til en dyster rutine
som kun omfattet kontoret, klubben og leiligheten.
Og da demret den grufulle sannhet for meg: Den
verden som jeg hadde funnet så uunnværlig, klarte
seg aldeles utmerket uten meg. Det var vel og bra
med brev fra Lady Ashley, som forsikret meg om at
jeg var dypt savnet, men et brev som «F.» skrev til
meg «...i all hast, før vi går ut på dagens jakt ...» var
et prippent svar på mine velplasserte sarkasmer. Han
fortalte at selskapet ikke direkte led under mitt
fravær. Ikke en gang de som var omfattet av Lady
Ashleys «alle», syntes å sukke over at jeg ikke var til
stede, skrev han.

Et stikk som smertet mer, selv om det ikke gikk så
dypt, kom fra min kusine Nesta, som skrev: «Det må
være grusomt for deg i den stekende heten i London
nå, men det må jo være en stor glede for deg
(ondskapsfulle lille heks!) å ha slikt et interessant og
viktig arbeid.»

Dette var litt av et tankekors. For nettopp slik
hadde jeg uskyldig nok fremstilt meg for min
omgangskrets, og særlig overfor små tillitsfulle og
beundrende frøkner som jeg hadde budt på middag
et par år nå. Ja, jeg var faktisk nesten begynt å tro på
det selv, men sannheten var at mitt arbeid hverken

18

Sandens gåte.bok  02.02.05  14:55  Side 18



var spennende eller viktig. Det bestod for det meste i
å røke sigaretter og fortelle at Mr. den og den var
bortreist og ikke ville bli å treffe før i oktober, å være
fraværende under lunsjen fra tolv til to og å lage
sammendrag av mindre viktige konsulære rapporter.

Det var ingen sky på den internasjonale himmel
som var årsak til min varetekt. En slik sky eksisterte
faktisk, men det var bare lunet til en høyerestående
tjenestemann som forplantet seg nedover i hierarkiet
og ødela ferieplanene til en del yngre og mindre
betydningsfulle ansatte. Dette ødela blant annet
avtalen som jeg hadde med «K.», som ellers trivdes
med hundedagene i Whitehall.

Det manglet kun en eneste ting for å fylle begeret,
og det var dette som opptok meg mens jeg kledde
meg om til aftenens måltid: Nå var det bare to dager
igjen før slavetilværelsen i byen ville være over men
jeg hadde simpelthen intet sted å dra! Selskapet i
Morven Lodge var under oppløsning. Et vemmelig
rykte om en forlovelse som var kommet i stand der,
plaget meg med fornyet visshet om at jeg ikke hadde
vært særlig savnet. Det satte meg i en kynisk sinns-
stemning som bare følelsen av å være overflødig gir.

Forskjellige invitasjoner om å delta på et senere
tidspunkt hadde gitt meg følelsen av å være svært så
etterspurt, men nå plaget de meg bare. Det var minst
en av dem som jeg sikkert kunne fornyet, men
hverken i dette eller i andre tilfeller var invitasjonen
blitt fulgt opp med noen form for påtrykk. Og det
finnes stunder hvor man skarpt erkjenner forskjellen
mellom å trenge seg på folk, og å gi seg selv som
belønning til en av de mange vertinner som kjemper
om ens selskap.

Mine foreldre var i Aix for å pleie fars gikt. Å
slutte seg til dem ville være det verst tenkelige
alternativ i all sin banalitet. Dessuten ville de snart
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vende tilbake til huset vårt i Yorkshire, og å prøve
seg som profet i eget land fristet lite. Jeg var kort sagt
dypt nede i en følelsesmessig bølgedal.

Det vanlige trampet i trappen fortalte meg at
Winters ville komme til å banke på døren. (En av de
ting som hadde sluttet å more meg for lenge siden var
den mangelen på manerer som sommertiden syntes å
frembringe blant tjenerskapet i appartementshuset
hvor jeg bodde.) Winters rakte meg mutt et brev med
tysk poststempel, merket «Viktig».

Jeg var nettopp ferdig med omkledningen og holdt
på å finne frem penger og hansker. Et øyeblikks
nysgjerrighet skjøv min mørke sinnsstemning til side
da jeg satte meg og åpnet brevet. På baksiden av
konvolutten stod det: «Beklager, men kan du også
skaffe et par galvaniserte 1 3/8’ strekkfisker fra
Carey and Nelson’s.»

Og slik lød brevet:

Seilbåten Dulcibella, Flensburg,
Schleswig-Holstein, 21. sept.

Kjære Carruthers.
Jeg kan tenke meg at du er overrasket over å høre

fra meg. Det er jo en evighet siden vi traff hverandre.
Det er vel sannsynlig at det jeg foreslår ikke passer
for deg, for jeg aner jo ingen ting om hva du steller
med. Sannsynligvis er du tilbake i byen og i ferd med
å få på deg seletøyet for å ta fatt igjen etter
sommeren, og kan ikke slippe unna. Så jeg skriver
nærmest på måfå for å høre om du kunne tenke deg
å bli med meg på seiltur, og kanskje litt andejakt? Jeg
vet at du er interessert i jakt, og jeg synes å huske at
du drev med seiling også.

Denne delen av Østersjøen, med Schleswig-
fjordene, er et herlig farvann, med førsteklasses land-
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skap, og det ligger an til å bli en masse ender her, så
snart det blir kaldere i været. Jeg har seilt hit via
Holland og De Frisiske øyer, etter at jeg la ut i
august. Kameratene mine har forlatt meg, en etter
en, de var ikke av det seilende slaget og jeg trenger
såre til nytt mannskap, fordi jeg ikke har tenkt å gå i
opplag på en tid ennå. Det skulle være unødvendig å
si at det ville være fint om du kunne komme over.

Send meg et telegram til postkontoret her.
Vlissingen og videre via Hamburg vil være den beste
ruten for deg, skulle jeg tro. Jeg holder på med en del
reparasjoner, men vil være klar innen toget ditt
ankommer. Ta med deg geværet ditt og en god
porsjon patroner med firer-hagl, og vil du være så
snill å dra innom Lancaster’s og ta med deg mitt
også? Ta med deg oljehyre. Jakke og bukse av den
typen til 11 shilling er best, ikke det som er beregnet
for lystbåter. Og hvis du maler, så ta med deg staffeli
og palett.

Jeg husker at du snakker tysk som en innfødt og
det vil være en god hjelp. Unnskyld denne hagl-
skuren av instruksjoner, men jeg føler det på meg at
lykken er med meg og at du kommer. Uansett håper
jeg at både du og UD blomstrer. Ha det bra.

Din
Arthur H. Davies.

Kan du ta med deg et prismekompass og ett pund
med Raven mixture?

Brevet kom til å bety en ny epoke i mitt liv, men det
ante jeg lite om da jeg stakk det i lommen og begav
meg på min Via Dolorosa mot klubben, slik jeg
gjorde hver aften.

Langs Pall Mall var det knapt med dannede
hilsener å innkassere for tiden. Det eneste som var å

21

Sandens gåte.bok  02.02.05  14:55  Side 21



se nå var folk som var sent ute på vei fra parken, med
barnevogner og varme og grinete unger på slep, en
og annen landsens turist som strevet med London-
guiden for å finne ut hva som var hva i det svinnende
dagslyset. Og kanskje en politimann og en drag-
kjerre.

Klubben var selvsagt av det mer underlige slaget.
Begge mine vanlige klubber holdt stengt på grunn av
oppussing, et trekk som skjebnen hadde stelt til for å
ergre meg. Den klubben som var blitt meg tillatt «å
gjøre bruk av» ved slike anledninger, gav meg alltid
en følelse av hjemløshet og ubehag. De få som var til
stede var underlig antrukket, og man kan undre seg
over hvordan de hadde funnet veien dit. Det maga-
sinet som du ønsker å lese er ikke på listen over dem
som de holder, maten er fæl og ventilasjonen en vits.

Like trykkende som ellers, men likevel; jeg var
overrasket over å finne at jeg var noe lettere til sinns
enn vanlig, uten at jeg kunne si noe om årsaken. Det
kunne jo ikke være brevet fra Davies. Seiltur i
Østersjøen i september! Bare tanken fikk meg til å
grøsse. Cowes, med hyggelig følge og hotellene innen
rekkevidde, var helt i orden. En behagelig tur med
dampbåt på franske vannveier, eller oppe i Skott-
land, var helt i orden, men hva slags båt var det
snakk om i dette tilfellet? Den måtte nødvendigvis
være av en viss størrelse, siden den hadde seilt så
langt, men jeg syntes å huske såpass om Davies at
han ikke hadde penger å kaste bort på luksus.

Og det bragte tankene over på mannen selv. Jeg
kjente ham fra Oxford — ikke som en av den indre
krets, men siden det var et college med et visst sosialt
tilsnitt så jeg en del til ham. Jeg likte ham faktisk
ganske godt. Han var i besittelse av en fysisk energi
som var kombinert med beskjedenhet. For all del;
han hadde ikke noe å være innbilsk over, men jeg
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likte ham, slik som man liker en mengde mennesker
i denne lett påvirkelige perioden av ens liv, uten at
man får noe å gjøre med dem siden.

Vi ble uteksaminert samtidig for tre år siden. Jeg
dro til Frankrike og Tyskland for å lære språk, han
mislyktes i å få en stilling i administrasjonen i India
og tok ansettelse hos en sakfører. Jeg så ham bare en
sjelden gang, selv om jeg må innrømme at han for sin
del holdt seg trofast til de vennskapsbånd som måtte
ha eksistert mellom oss. Sannheten var vel egentlig at
vi var drevet fra hverandre som følge av tingenes
omskiftelighet. Jeg hadde med glans trådt inn i min
nye stilling, og i løpet av de få gangene jeg støtte på
ham etter at jeg hadde gjort min vellykkede debut i
det sosiale liv, ble jeg klar over at vi ikke hadde stort
til felles. Han syntes ikke å kjenne noen av mine
venner, han kledte seg annerledes og jeg syntes
egentlig at han var kjedelig.

Jeg forbandt ham alltid med båter, men aldri
egentlig med det båtlivet som jeg selv var vant til.
Under skoletiden klarte han en gang nesten å
overtale meg til en ukes røff seilas langs de triste
mudderbankene på østkysten. Noe mer var det ikke,
og det nærmest begravelsesliknende ritualet med
middagen slepte seg videre.

Ved hovedretten kom jeg på at jeg hadde hørt ett
eller annet om ham, men jeg var ikke i stand til å
huske hva det var. Da jeg var kommet til desserten,
konkluderte jeg med at det hele var nærmest ironisk,
akkurat som desserten: Etter at mine planer for
sommeren hadde falt i fisk, og til og med mitt
martyrium hadde lidd skipbrudd, var jeg blitt tilbudt
trøst ved å tilbringe oktober med å fryse i Østersjøen
sammen med en person som bare kjedet meg!

Likevel, mens jeg satt med sigaren i det gyselig
praktfulle, tomme røkeværelset, kom tanken
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drivende igjen. Hadde den noe for seg? Jeg hadde i
alle fall ingen alternativer for hånden. Å begrave seg
i Baltikum på en så trøstesløs tid av året hadde i alle
fall en tone av gjennomført tragedie i seg. Jeg tok
brevet frem igjen og pløyet meg gjennom de kjappe
setningene, mens jeg strevet med å forbli upåvirket
av den pusten av frisk luft, godt humør og godt
kameratskap som det tynne papirstykket syntes å
blåse inn i det triste klubbværelset. Det var fullt av
utilbørlig press; «...førsteklasses landskap», men hva
med høststormene og oktobertåken?; «... det ligger
an til en masse ender her», vagt, svært vagt; «hvis det
blir kaldt nok», kulde og seiling stod for meg som en
forferdelig kombinasjon. Hans kamerater hadde alle
forlatt ham. Hvorfor? «... De var ikke av det seilende
slaget.» Hvorfor ikke? Og om størrelsen på båten
hans, og hva den hadde å tilby av komfort, stod det
intet. Og hva i himmelens navn er et prismekom-
pass?

Jeg bladde gjennom noen magasiner, spilte et slag
kort med en vennligsinnet gammel tulling, som var
for masete til at det var bryet verdt å prøve å unngå
ham, og gikk hjem og la meg. Uvitende om at
skjebnen hadde kommet meg til unnsetning — bare
innstilt på å avverge denslags klossete forsøk på
vennlighet.

D u l c i b e l l a

Det kan kanskje virke litt underlig at jeg to dager
senere skulle befinne meg på dekket av en

damper på vei til Vlissingen, men tar du min
sinnsstemning med i betraktningen, var det kanskje
ikke så rart likevel. Kanskje vil du mistenke meg for
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