
O p p v e k s t

Jeg har nå levd snart 30 år i seilbåt. Selv om jeg av
og til lengter etter å slå meg til ro, er det mest sann-

synlig at jeg kommer til å fortsette mitt omstreifende
og frie liv helt til slutten.

Når jeg tenker tilbake for å finne ut hvorfor jeg
begynte å leve på denne måten, er jeg dessverre nødt
til å gi far mesteparten av skylden, eller skal jeg si
æren.

Jeg er født i Oslo 27. september 1924. Min far
Thor var en kjent skiløper og flyger. Ikke lenge etter
min fødsel ble han presset av familien til å forlate
flyvåpenet, og begynte i stedet som forretningsmann.
Først i Drammen, hvor han importerte spanske
appelsiner, deretter i Sveits, hvor han importerte
norsk skiutstyr, og hvor min bror Odd ble født. I
1931 flyttet vi til Paris, hvor far startet en skifabrikk.
Der ble vi i ni år, og reiste først hjem til Norge like
før annen verdenskrig brøt ut. Til å begynne med
hadde Odd og jeg en vanskelig tid, først og fremst
fordi norsken vår var temmelig gebrokken og vakte
litt for mye munterhet blant klassekameratene. Vi
hadde vanskelig for å skjelne mellom «u» og «y», for
fransk har bare én u-lyd, og lettere var det ikke med
distinksjoner som «seg» og «hverandre», som på
fransk er ett og samme ord. Jeg husker fremdeles den
hysteriske latteren i klassen da jeg skulle beskrive et
bryllup: «Etter at de giftet hverandre, kusset de seg
foran alteret...»

Men i fjortenårsalderen lærer man fort, og det
varte ikke lenge før vi snakket norsk like godt som
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nordmenn flest. For en ung gutt oppvokst i Paris var
det likevel litt av en overgang å flytte til Norge, hvor
alt var så annerledes. Men stort sett var de fleste
forandringene til det bedre, og kanskje det aller beste
var at jeg kom i nærmere kontakt med far, som inntil
da hadde vært mer opptatt av sin fabrikk og sine
Paris-venner enn av oss barna. Når jeg tenker tilbake
på vår store leilighet i Neuilly, et av de fornemste
strøkene i Paris, kan jeg ikke engang huske hvordan
stuen så ut — så sjelden fikk jeg lov å gå inn der. For
det meste måtte vi holde oss på barneværelset under
oppsyn av den uniformerte barnepiken. Av og til fikk
vi spise middag i spisesalen, men vi måtte ikke åpne
munnen, for «pene barn skal sees, men ikke høres».
Her i Norge var alt så mye enklere; vi hadde ingen
tjenere, og familielivet ble mye mer sympatisk.

Vi hadde leid et lite hus på Nesodden. En dag da
jeg fikk sovemedisin av mor en halvtime før sengetid,
så far at jeg tok pillen. Han spurte forbauset om jeg
var syk.

«Nei da,» sa mor, «han er ikke direkte syk, han
bare tar sin vanlige sovemedisin.»

«Sovemedisin!» utbrøt far. «Sovemedisin til en
fjorten år gammel gutt? Hva er dette for noe sludder?
Hvor lenge har det gått for seg?»

«Men kjære, deg, da,» sa mor, «du må da vite at
Per er meget nervøs, og at han i fire-fem år har trengt
sovemidler for å falle til ro og sovne. Psykiaterne i
Paris og Oslo har tatt seg godt av ham, og de vet best
hvilken medisin han trenger.»

Jeg glemmer aldri fars ansiktsuttrykk da han fikk
høre at hans sønn ikke bare hadde fått sovemedisin i
årevis, men attpå til hadde vært regelmessig pasient
hos psykiatere i mange år! Far hadde lite til overs for
leger, og betraktet det som direkte skadelig for
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normale mennesker å omgås psykiatere. Selv var han
jo sterk og sunn og hadde aldri hatt bruk for leger
eller medisin, unntatt ved en operasjon etter en
alvorlig skiulykke. Han hadde vanskelig for å tenke
seg sin egen sønn som fast klient hos leger og
psykiatere. Men jeg husker at han avholdt seg fra å
kommentere saken i mitt nærvær, bortsett fra å si at
det jeg trengte var frisk luft, sunn mat og nok
mosjon. Derimot er jeg overbevist om at han hadde
en alvorlig samtale med mor bak lukkede dører etter
at jeg hadde lagt meg. Etter den dagen fikk jeg i hvert
fall aldri mer sovemedisin, og det ble ikke flere besøk
hos psykiateren heller. Allerede neste morgen ble min
vanlige frokost med sterk kaffe og loff med syltetøy
skiftet ut med et stort glass melk, grovbrød og ost.
Men det som virkelig kom til å forandre mitt liv og
samtidig fikk meg til å beundre far for hans resolutte
handlekraft, var at det allerede neste dag ble lagt ut
en bøye i fjorden utenfor huset, og samme kveld så
jeg til min forbauselse en nydelig seilbåt fortøye der.
Om bord var far og en mann jeg ikke kjente.

«Dette er mitt alternativ til psykiater og sove-
midler,» forklarte far meg da han kom i land. «Jeg
har nettopp kjøpt denne båten, og jeg har ansatt
denne mannen som din seileinstruktør og skipper.
Du skal adlyde ham i alle henseender, slik at du lærer
fortest mulig. Han skal bo hos oss i hele sommer, og
jeg har avtalt med ham at dere skal seile fra syv om
morgenen til syv om kvelden hver eneste dag, uansett
vær. Jeg har ansatt ham på fast lønn, men lovet ham
en rundelig bonus hvis han rekker å lære deg så mye
i løpet av sommeren at du selv mestrer båten i all
slags vær og kan ta bøyen uten hjelp selv om det
blåser friskt.»

Jeg fikk aldri vite hvor stor den bonusen var, men
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den må ha vært så fristende at han ikke for noen pris
ville gå glipp av den, for han lot meg aldri ligge på
latsiden. Han lot meg reve og ta ut revene igjen hun-
drevis av ganger, han lot meg ankre opp og lette
anker om og om igjen og skjelte meg huden full hvis
jeg ikke gjorde manøverene helt etter hans an-
visninger. Han la ut små bøyer som simulerte opp-
ankrede båter, og lot meg ankre innimellom dem.
Klarte jeg ikke å plassere båten akkurat der jeg
skulle, fikk jeg høre det:

«Nei, nei og atter nei! Ser du ikke at du ligger
altfor nær båten til styrbord? Opp med ankeret igjen,
og vær forsiktig med å seile ut med styrbord halser,
ellers risikerer du å kollidere med den. Prøv en gang
til, og pass nå på å få ankeret ned lenger fra den
båten, men ikke for nær skjærene på nordsiden.»
«Skjærene» var selvsagt ikke skjær, bare en annen
bøye han hadde lagt ut. Han ville ikke risikere skader
på båten om jeg gjorde en feil.

I løpet av den seilersommeren må jeg ha ankret,
revet og gått baut flere ganger enn seilere flest gjør i
hele sitt liv, og på høstparten fikk instruktøren sin
bonus uten diskusjon! Far hadde hatt rett, for etter
tolv timer på fjorden trengte jeg ingen sovemedisin!
Aldri hadde jeg følt meg i bedre form; jeg var blitt
tyngre og kraftigere i løpet av sommeren. Instruk-
tøren ble derimot tynnere og så etter hvert temmelig
medtatt ut. Dette la mor merke til, og den siste
kvelden bemerket hun det overfor ham.

«Er det så rart?» svarte han ergerlig. «Hvem ville
vel ikke blitt trett og utslitt etter å ha arbeidet tolv
timer om dagen, dag ut og dag inn, uten en eneste fri-
dag på over to måneder!»

Jeg ble forbauset over å høre det der, for vi hadde
jo fristet samme tilværelse og spist samme mat. Men
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ved nærmere ettertanke behøvde jeg ikke være
psykiater for å skjønne at det likevel hadde vært en
forskjell: for meg hadde det vært en lek; for ham var
det bare arbeid...

Far hadde klart å få meg sunn og frisk igjen. Men
hadde han forutsett i hvilken grad seilingen skulle
påvirke mitt liv, ville han kanskje valgt en annen
sport. Det var absolutt ingen fordel for skolegangen;
jeg ble bare sittende og dagdrømme om neste års
seilas. Et par år senere, det var vel i 1942, da alle
trodde at krigen snart var slutt, fikk jeg overtalt far
til å la meg slutte på skolen for å dra til sjøs. Jeg ville
gjerne ha tilstrekkelig fartstid som læregutt eller
jungmann til å komme inn på sjøkrigsskolen; krigen
ville sikkert være over før jeg hadde fått nok fartstid.
Jeg kom på skipper Farstads redningsskøyte som var
stasjonert i Einervika, en gudsforlatt liten bukt syd
for Namsos. Det var en av de gamle Colin Archer-
skøytene, bygget i slutten av forrige århundre spesielt
for los og redningstjeneste. De var for det meste 48
fot lange og 15 fot brede, altså langt fra slanke, men
Colin Archer hadde likevel klart å gi dem en eleganse
som få andre båter kan måle seg med. Til tross for sin
store vekt og bredde har disse båtene alltid hatt ry for
å være gode og raske seilere i tillegg til å ha en
fantastisk sjødyktighet. Jeg hadde gledet meg til å
komme om bord, og ble svært skuffet da jeg kom til
Einervika og fikk se at den var «modernisert» og helt
ødelagt i mine øyne. Colin Archer hadde selvsagt
konstruert disse båtene som rene seilfartøy, men
denne skøyta var nå utstyrt med en diger, tung gløde-
hodemotor med svær propell, noe som i mine øyne
nærmest var et drivanker! Alle bruksbåter som får
motor, blir ødelagt som seilbåter. Ikke nok med at
slike store propeller bremser betydelig under seil;
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som regel blir det også fristende å montere et
styrehus, noe som krever heving av bommen med
tilsvarende reduksjon av seilarealet. Og med motor
om bord blir det ikke bryet verd å seile i svak vind,
så både toppmasten og baugsprydet var fjernet. Der-
med virket båten så underrigget at man nesten ikke
trodde den kunne seile mer, særlig ikke med styre-
husets ekstra vindfang og propellens ekstra mot-
stand. Båten var faktisk ikke mer enn en motorseiler,
der seilene bare dempet litt på den kraftige rullingen
og hjalp motoren, som tross sin imponerende
størrelse hadde beskjeden effekt.

Vi var fire mann om bord: skipperen, styrmannen,
maskinisten og kokken. Kokken, det var meg. Og det
hadde jeg ikke regnet med, for var det noe jeg ikke
kunne, og for så vidt ikke har lært den dag i dag, så er
det å lage mat. Men verst var det vel for de andre, som
måtte nøye seg med å spise det jeg klarte å varte opp!

Oppgaven vår var ikke i første rekke å gå ut i
storm og redde synkende dampbåter, slik jeg hadde
håpet i mine guttedrømmer, men bare å gå ut på
fiskefeltet dag etter dag for å passe på de små åpne
fiskefæringene. Dette var bare vanlige robåter som
ble rodd av to mann. De brukte verken seil eller
motor, men tok seg ofte så langt ut på bankene at de
ikke så land. Disse farkostene var nydelige og lett-
rodde, de så ut som små vikingskip med høye stavner
og temmelig lavt fribord midtskips. Tross slanke
linjer og lavt fribord var de svært sjødyktige og gikk
ut hver bidige dag så sant det ikke blåste kuling. Men
om de var aldri så sjødyktige, finnes det tross alt en
grense hvor ikke engang den beste robåt lenger kan
kjempe mot vinden. Jobben vår var å ligge i bered-
skap blant dem, og blåste det opp kuling eller storm
fra land, tok vi alle sammen på slep i en lang line.
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Samme rutine dag ut og dag inn. Kaldt var det også.
Og mørkt. Dessuten var jeg dårlig likt av de andre,
for de satte naturligvis liten pris på å måtte lide under
dårlig kokekunst for at «pappagutten fra Oslo»
skulle få nok fartstid til å komme inn på Krigsskolen.

Men så en dag, like etter at flåten var vel i havn og
vi var sistemann ut, blåste det plutselig opp så vold-
somt at skipperen loggført «Orkanaktig storm,
styrke 12», noe han hevdet at han aldri i sitt liv
hadde gjort før. Den tykke storbommen brakk som
en fyrstikk, og seilet, som var tykt som en finerplate,
slo vilt i vinden og ristet hele båten. Til slutt klarte vi
å få det ned i dekk, hvor vi måtte krype på magen for
ikke å bli blåst over bord. Det ble for så vidt en god
dag for meg, for jeg slapp å lage middag! Vi kom da
til slutt trygt i havn igjen, men oppdaget at båten
hadde sprunget lekk både i baugen og akter like ved
roret; den måtte på slippen straks,. Hele mannskapet
fikk perm mens reparasjonene pågikk, og jeg tok
første tog hjem til Oslo.

Jeg hadde erfart at lystseilas ikke hadde mye til
felles med yrkesseiling, og min kjærlighet til sjøen
hadde fått en alvorlig knekk etter livet på rednings-
skøyta. Jeg hadde ikke lyst til å reise opp igjen. Jeg
betrodde far at jeg nå innså at hans idé om å sende
meg til Sveits etter artium for å studere til ingeniør
var den riktige løsningen for meg, og at jeg ville
bruke sjøen kun til ferier. Han lot seg lett overtale og
snakket med Redningsselskapet for å si meg opp.

Men selv om jeg var lettet over å ha sluppet unna
redningsskøyta, ble jeg ikke noe mer betatt av
skolen. Altfor ofte skulket jeg for å fly med jentene.
Da jeg til slutt måtte opp til eksamen artium, strøk
jeg med glans med «ikke» både i tysk, engelsk og
nynorsk. Selv om far ble temmelig ergerlig, nektet jeg
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blankt å gå om igjen et år. Dette var i 1945, og
Tyskland var nettopp blitt slått, men krigen med
Japan var fortsatt i full sving. En dag kom en
annonse i avisen meg til hjelp: Luftforsvaret hadde
fått en flystasjon i England og ville nå ha frivillige til
flygeropplæring med sikte på krigsinnsats mot
Japan. Far, som var reserveoffiser og nettopp hadde
fått innkalling til Flyvåpenet, kunne tross alt ikke si
noe på det. Jeg meldte meg på, men i stedet for å bli
akseptert på dagen og sendt til England, fikk jeg
beskjed om at bare ca. 30 mann ville bli sendt. Man
måtte studere alle søknadene før man valgte blant de
mange søkerne, het det, men Flyvåpenet skulle sende
meg beskjed straks utvalget var gjort.

Sommeren var kommet, båten lå der og ventet, og
jeg hadde en venninne, Reidun, som var mer enn
villig til å dra på langtur med meg. Med vanlig
ungdommelig tankeløshet dro vi av gårde uten å si
hvor vi skulle. Vi satte Sverige som mål, for nå som
krigen var over, syntes vi ikke det var noen grunn til
å bli nektet et besøk der selv om vi verken hadde
pass, visum eller noen som helst papirer på oss. Vi
var ikke de eneste som hadde hatt den tanken. Da vi
nærmet oss grensen, møtte vi en hel rekke med båter
som kom tilbake: de var blitt stoppet av patrulje-
båter som nektet dem å seile forbi grensen.

«Kan vi ikke ta sjansen på å prøve igjen uten å bli
sett?» spurte jeg.

«Nei,» svarte alle som en. «Det er fullt av krigs-
skip som passer på, så det nytter ikke å snike seg
forbi.»

Reidun var bare 17 år gammel, og jeg ville gjerne
at hun skulle se opp til meg som en mann, så jeg ville
ikke så lett gi opp den «utenlandsreisen» jeg hadde
forespeilet henne. Ved å studere skoleatlaset så jeg at
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vi kunne følge kysten nedover til Kragerø og derfra
legge kursen rett over havet mot Göteborg; da ville
krigsskipene neppe se oss hvis det var selve grensen
de først og fremst konsentrerte seg om. Vi fikk frisk
seilas og ble litt sjøsyke, men etter en stjerneklar natt
så vi land i det fjerne rett forut. Det måtte være
Sverige. Og det var ingen krigsskip i sikte. Derimot
var vi langt fra sikre på hvor vi befant oss, og verre
ble det da vi kom nærmere og så at alle koster og
bøyer måtte være etter et helt annet system enn det vi
hadde i Norge. Uten sjøkart hadde vi ingen anelse
om hvilken side av disse stakene vi skulle seile på for
å unngå grunnstøting. Heldigvis fikk vi øye på en
liten seilbåt som kanskje kunne hjelpe oss. Da eieren
hørte at vi kom fra Norge, ble han veldig forbauset
og ba oss følge etter ham til en trygg havn. Og godt
var det at vi fikk en slik los, for vi ville aldri kommet
helskinnet gjennom alle holmene og skjærene alene.
Vi kom til det nydelige lille stedet Smögen. Der lå det
to andre båter, og de kom straks for å se på oss; vi var
de første nordmenn de hadde sett på mange år.

Dette var min første havseilas utenfor syne av land
på egen hånd, og min første tur til et fremmed land i
egen båt. Det var for oss begge det største eventyr vi
noensinne hadde opplevd, men allerede neste dag
skulle det ta slutt. En mann kom småløpende ned til
brygga og ville vite om vi var Tangvald fra Oslo. «Jo,
det er meg,» sa jeg forbauset. Hvem i all verden
kunne kjenne navnet mitt her?

«Faren din er på telefonen og vil snakke med deg,»
sa mannen. «Det er meget viktig.»

Reidun ble tydelig redd, for på den tiden var ikke
skikkene så fri som i dag, og vi hadde begge løyet for
våre foreldre. Jeg hadde sagt at jeg skulle seile med en
klassekamerat, noe som ikke var så langt fra sann-
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heten, for vi kom i alle fall fra samme skole. Reidun
hadde sagt at hun dro på sykkeltur med to venninner.
Jeg ble med mannen og tok telefonen. Det var virkelig
far; han sa at jeg øyeblikkelig måtte seile hjem til
Oslo, for jeg var blitt innkalt av Luftforsvaret for å
sendes til England. Kom jeg for sent, ville jeg ikke
bare forspille min sjanse til å bli flyger og offiser i
Flyvåpenet, jeg risikerte også straff for ikke å møte
opp. Jeg lovet å heise seil øyeblikkelig, men torde ikke
spørre hvordan i all verden han kunne vite at jeg var
i Smögen. Hvordan kunne han i det hele tatt tro det
var mulig når han visste at jeg ikke hadde pass?
Kanskje han rett og slett hadde ringt hver eneste havn
og hver eneste vik nedover kysten på begge sider av
Oslofjorden inntil han slumpet på oss?

Men jeg heiste virkelig seilene straks og tok dem
ikke ned igjen før vi var fremme i Oslo, selv om jeg
holdt på å sovne ved roret på slutten. Med den friske
sønnavinden våget jeg ikke å overlate roret til
Reidun. Jeg var redd hun skulle la båten kuvende,
noe som kunne brukket masten på den smekre seil-
båten. Den var først og fremst beregnet på kapp-
seiling, ikke på å gå til havs i kraftig vind.

Slik hadde det seg at jeg kom i battledressuniform
og ble sendt til den lille flyplassen Winkley like ved
Exeter i den sydvestlige delen av England. Men til vår
store skuffelse viste det seg at det hadde rådet total
mangel på organisering og samarbeid mellom
Flyvåpenet i Norge, denne nye flystasjonen og den
gamle flystasjonen, Little Norway i Canada. Det viste
seg at hele den norske flystasjonen i Canada var blitt
overført hit til Winkley, som allerede hadde vanskelig
for å finne plass til alle sammen. Det var verken
behov eller plass til oss nye fra Oslo. Etter et par uker
da vi bare drev rundt uten noe å gjøre, ble vi tildelt
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jobber som slett ikke hadde noe med flyene å gjøre.
Jeg ble utpekt til kjøkkengutt og følte meg grundig
lurt. Jeg forlangte å få snakke med øverstkommande-
rende for å forklare ham at jeg hadde vervet meg for
å bli offiser og flyger, ikke for å bli kjøkkenhjelp!
Øverstkommanderende fikk jeg aldri treffe; han
hadde sikkert viktigere ting fore enn å snakke med
misfornøyde rekrutter. Stort sett bare lo de av meg.
Jeg hadde bare vært inne noen uker, og nå ville jeg
dimitteres? Var jeg ikke klar over at mange av dem
hadde vært inne i årevis, men likevel hadde lenge
igjen før de kunne dimme? Krigen var ikke over.

«Hvis du vil bli flyger,» sa de, «synes du ikke det
er rimelig at de som har stått i kø i årevis i Little
Norway får førsteretten fremfor dere som nettopp
har vervet dere?»

«Jo, det er kanskje rimelig,» medga jeg. «Men jeg
synes ikke det er riktig å sette meg på kjøkkentjeneste
etter å ha forespeilet meg en flygerutdannelse.»

«Det får du påklage overfor kontoret, som skrev
deg inn i Oslo,» sa de, og det ble slutten på samtalen.
Jeg fikk heller aldri svar på de mange brevene jeg
senere sendte til kontoret i Oslo.

Min aktelse for Flyvåpenet sank temmelig dypt.
Men siden jeg nå engang var blitt bondefanget hit til
England, for det var slik jeg følte det, prøvde jeg å
gjøre det beste ut av situasjonen. Jeg kjøpte meg en
fin motorsykkel, en 1934-modell Norton på 630
kubikk, som jeg skulle få mye glede av. Takket være
den ble jeg kjent med mange engelskmenn i området.
På noen få måneder lærte jeg mer engelsk enn
lærerne hadde klart å banke inn i hodet på meg i de
lange årene jeg satt på skolebenken. Tiden i Fly-
våpenet var altså ikke helt bortkastet, og til slutt
kom dagen da jeg ble sendt tilbake til Norge og
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dimittert. Jeg fant igjen Reidun, og vi var like for-
elsket. Jeg var blitt 21, og hun var nå fylt 18. Kanskje
bare for å bevise at vi var blitt voksne, stakk vi en
dag innom byfogden og giftet oss.

Mor gråt og far ble sint. «Hva har dere nå tenkt å
leve av?» ville han vite. Nei, det hadde vi ikke tenkt
noe særlig over.

Noen dager senere fikk jeg beskjed om å komme
og snakke med far på kontoret.

«Jeg hører at din nye svigerfar har skaffet dere en
leilighet,» innledet han. «Han må sannelig ha de
rette forbindelser, for det er praktisk talt umulig å få
tak i leilighet nå for tiden. Og attpå til en splitter ny
leilighet i et bra strøk! Dere er sannelig heldige. Jeg
skal nå bidra med en forsinket bryllupspresang ved å
betale husleien deres med strøm, vann og varme de
fire første årene, forutsatt at du går med på det
forslaget jeg nå skal legge frem.»

Jeg hørte spent etter, for jeg følte på meg at dette
kunne bli avgjørende for mitt videre liv.

«Hittil har du ikke gjort det så bra. Du benyttet
deg ikke av mitt tilbud om å studere i Sveits, i og med
at du ikke engang tok deg bryet med å klare artium.
Din egen idé med å gå Sjøkrigsskolen ga du opp etter
få måneder, og ikke gikk det bedre i Flyvåpenet.
Siden du forspilte dine sjanser til å tre inn i de
voksnes verden gjennom den brede port, blir du nå
nødt til å gå gjennom den trange porten. Du må lære
fra bunnen og opp. Jeg har ordnet det så du kan gå i
stansemakerlære.»

Jeg var ikke helt sikker på hva en stansemaker
egentlig var for noe, men skjønte at det var en eller
annen slags arbeider, og med min snobbefamilie
kunne jeg ikke skjønne at far ville ha meg til å bli
vanlig arbeider!
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Han smilte da han så det forbausede uttrykket
mitt. «Jeg skal innrømme at jeg ville foretrukket deg
som ingeniør, og da helst doktoringeniør. Men tidene
har forandret seg, og det vil de fortsette å gjøre. Folk
vil bli mer og mer like, og lønningene vil jevnes ut i
årene fremover. Det er ingen skam å være «almin-
nelig arbeider», som mor ville si. Tvert imot, klarer
du å bli fullt utlært stansemaker, vil du bli en
verdifull mann i samfunnet. For stansemakere er
kjernen i all industri. Men hovedgrunnen til at jeg
foreslår stansemakerlære, er at jeg trenger en stanse-
avdeling for å få fabrikken til å gå bedre. Jeg har tenkt
å opprette en slik avdeling med deg som sjef så snart
du blir ferdig utdannet stansemaker om fire år.»

Han gjorde et opphold og studerte reaksjonen
min. Men da jeg ikke kom med innvendinger eller
andre forslag, avsluttet han ganske enkelt samtalen
med å si at jeg skulle begynne neste morgen klokken
syv, og at jeg måtte sørge for ikke å komme for sent.

Reidun ble ikke særlig begeistret over utsiktene til
å ha en stansemaker som ektemann. Hun minnet
meg om at det var fotograf jeg hadde snakket om å
prøve meg som; det ville være atskillig morsommere.
Vi snakket om det, men hadde ikke råd til å anskaffe
noe profesjonelt apparat. Dessuten var fire års betalt
husleie slett ikke å forakte når vi ikke eide et rødt øre
og dertil satt med en ganske dyr leilighet, så vi
besluttet å prøve i alle fall en stund. Om jeg skulle bli
altfor lei det, eller om det skulle by seg en sjanse til å
komme inn i fotobransjen, kunne jeg alltids si opp.

Neste morgen klokken syv var jeg der. Det var
mørkt og skittent. Jeg ble ført til benken min. Den
var utstyrt med skrustikke, en skuff med en del verk-
tøy og et lite skap, samt en krakk å sitte på. En av de
andre læreguttene skulle være min ledsager de første
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dagene og vise meg hvordan de forskjellige maskin-
ene virket. Vi var vel syv-åtte læregutter i tillegg til
alle «gamlegutta», omkring tyve utlærte stanse-
makere, hvorav mange var temmelig gamle og
skrøpelige.

Den første dagen hadde jeg mest lyst til å rømme,
og det var nok Reiduns fortjeneste at jeg i det hele tatt
møtte opp neste morgen; hun oppmuntret meg til
ikke å gi opp så fort. Men merkelig nok varte det ikke
så lenge før jeg begynte å like meg. Alle de andre var
vennlige mot meg, alltid villig til å forklare hva de
holdt på med når jeg stilte spørsmål om stansene
deres. Snart kunne jeg selv skjære, sage, høvle og slipe
store stålblokker, skape noe helt fra råmaterialene av,
og det fascinerte meg. Formannen ga meg ikke bare
lov til å gå rundt i avdelingen og se på hva «gamle-
gutta» gjorde, han oppmuntret meg faktisk til det.

«Ved å følge med i hva de gjør og se fremskrittet
fra dag til dag, inntil stansen er ferdig og blir satt i
pressen for å lage prøvebitene, vil du lære mer enn
noen kan tilføre deg gjennom forklaringer. Og jo
fortere du lærer, desto før blir du en nyttig arbeider
for oss.»

Det var jo kloke ord, men han ante nok ikke i
hvilken grad jeg skulle trekke fordel av tilbudet.

Så snart jeg så en ny tegning bli utdelt til en av
stansemakerne, stormet jeg bort og hang over
tegningen for å studere den sammen med ham. Jeg
spurte og grov til jeg var sikker på at jeg hadde skjønt
hele hensikten med den. Deretter fulgte jeg med for å
se hvordan de forskjellige skrittene ble tatt. Det varte
ikke lenge før jeg følte meg i stand til å lage en hel
stanse på egen hånd fremfor bare å lage noen av
bitene for «gamlegutta», men formannen bare smilte
og sa at jeg nok overvurderte mine evner, for de
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første to årene var det som regel ingen læregutter
som ble betrodd en hel stanse. I alle fall ikke det
første året, tilføyde han litt nølende da han så hvor
skuffet og fornærmet jeg ble.

Ikke lenge etter den samtalen fikk jeg høre av far
at en av stansene hans var gått i stykker og at han nå
ville tape mange penger, siden alle stanseverkstedene
hadde så mye å gjøre at det ville ta ti måneder å få en
ny stanse. Det ga meg en idé, og jeg spurte forsiktig
om det var en komplisert stanse.

«Neida,» sa far, «det er en ganske enkel en, men
uten den vil mye av produksjonen stå fast med
mindre vi lager delene for hånd, og det vil koste så
mange penger i unødig arbeidskraft.»

«En venn av meg på verkstedet har noen maskiner
hjemme hos seg,» sa jeg. «Hvis du gir meg tegninge-
ne, skal jeg høre om han kanskje kan lage den for
deg.» Jeg løy uten å blunke, for jeg lurte på om jeg
kanskje selv kunne lage den på verkstedet når for-
mannen ikke passet på.

«Jeg har ingen tegninger,» sa far, «for jeg har jo
ingen stanseavdeling. Men her har du et av eksemp-
larene som skal lages av den. En god stansemaker
skulle ikke trenge noe mer.»

«På verkstedet arbeider vi bare ut fra tegninger
som ingeniørene på tegnekontoret lager for oss,»
innvendte jeg.

«En erfaren stansemaker skulle likevel kunne lage
en slik stanse uten tegning,» mente far. «Eller
kanskje vennen din har forbindelse med en ingeniør
som kan tegne den for ham? Ta i alle fall med deg
denne prøven og hør med ham. Det ville være en
lettelse om jeg slipper å vente i ti måneder. Kan han
gjøre det på kort tid, skal jeg mer enn gjerne betale
ekstra penger for det.»
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Jeg spurte hvor mye han normalt måtte betale, og
hvor mye ekstra han var villig til å gi. Jeg husker ikke
summen nå, bare at det hørtes ut som en hel liten
formue. Hjemme pønsket jeg på hvordan stansen
skulle lages, og snart følte jeg meg temmelig sikker
på å kunne få den til, siden den var av samme type
som noen av dem vi hadde laget på verkstedet.

I flere timer hver dag var formannen inne på
tegnekontoret og diskuterte med ingeniørene, så det
var lett for meg å få laget stansen uten at noen
oppdaget at jeg fusket. Tre uker etter at far hadde gitt
meg prøvestykket, prøvde vi stansen sammen en
søndag. Jeg hadde forklart at vennen min ikke hadde
adgang til noen presse, og at han derfor lot meg kjøre
prøvene for å se om stansen virket som den skulle.
Til min store lettelse hadde far unnlatt å stille flere
spørsmål, han sto bare spent og så på mens jeg satte
stansen på plass. Jeg følte meg som en stor spesialist
overfor far, som innrømmet at han bare var for-
retningsmann og aldri hadde skjønt seg på tekniske
ting. Det var en uvant følelse å ha noe å vise far, og
jeg var glad for at han hadde fått meg til å gå i lære.
Da stansen var satt i gang i pressen og bitene kom
frem i full fart, helt perfekte, hadde jeg vanskelig for
å skjule min stolthet. Far ga meg pengene kontant
uten spørsmål, men jeg hadde ikke samvittighet til å
ta imot den ekstra summen han hadde tilbudt for
kort leveringstid og forsikret at «vennen» ikke hadde
villet ta mer enn den normale prisen for en slik
stanse. Stolt var jeg også da jeg viste alle de nytjente
pengene til Reidun, for selv med gratis husleie var
læreguttlønnen knapt tilstrekkelig til mat, og ga i alle
fall ikke rom for luksus.

Etter denne første suksessen hadde jeg ikke lyst til
å stoppe, så jeg rykket inn en liten annonse i Aften-
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posten om at stanser kunne lages med kort leverings-
tid av et lite verksted. Men virkelig kort leveringstid
ble det jo bare for den første kunden, for jeg trengte
omtrent tre uker på hver, forutsatt at det var enkle
stanser. Kundene ble litt forbauset over å se at
adressen var en privat leilighet i et godt strøk, men
jeg sa at jeg leide verksted om kveldene og drev i liten
målestokk. Og siden alle trengte stansene sårt, stilte
de ikke så mange spørsmål. Det varte ikke lenge før
jeg våget å betro meg til noen av «gamlegutta» og
tilbød dem å arbeide for meg, og på den måten kunne
vi ta imot mange flere bestillinger. Siden de andre
ikke lot til å ane hvor mye som ble betalt for stanser,
oppga jeg bare en brøkdel av det jeg tok inn, særlig
når jeg forlangte ekstra betaling for kvikk levering og
faktisk tok rene svartebørspriser. Men alle var villige
til å arbeide for meg, uansett hvor lite jeg ga dem, for
det var det samme for dem om de jobbet for meg eller
for «Byrået». Og det de fikk av meg var jo rene
ekstraslanter, penger de ikke engang behøvde å si noe
om til kjerringa, som en av dem betrodde meg med
et smil.

For også å kunne ta noen av de mer kompliserte
stansene som jeg hadde fått forespørsel om å lage,
men som jeg hadde måttet si nei til, fant jeg en
amerikansk bok som beskrev og forklarte hvordan
alle slags stanser best kunne lages. Den hjalp meg så
godt at jeg etter en stund kunne utvide til å ta nesten
hvilken som helst stanse, og litt etter litt tror jeg
sikkert at nesten halve avdelingen arbeidet for meg!

Det var først etter halvannet år at formannen kom
til meg med en tegning til en komplett stanse: «Dette
er en stor dag for deg,» sa han med et vennlig smil.
«I dag skal du få gjøre din første stanse helt alene. Jeg
tror at du skulle være i stand til å lage den. Men får
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du vanskeligheter, må du ikke nøle med å komme til
meg, så skal jeg hjelpe deg.»

Stansen var ytterst enkel, så det ble mye munterhet
på avdelingen etter at formannen var gått ut; alle lo
over å se hvor lite han visste om det som i nesten et
helt år hadde foregått rett for nesen på ham. Og
ingen av oss ble noensinne knepet.

Jeg hadde kjøpt bil, en svær gammel luksusbil som
veide to og et halvt tonn og slukte mye bensin med
sin seksliters motor. Det var en Minerva som i sin tid
hadde kostet mer enn en tilsvarende Rolls Royce, og
som var i helt strøken stand. Likevel fikk jeg den
forholdsvis billig, for fabrikken var konkurs, og
følgelig fantes det ikke reservedeler. Men jeg var vilt
begeistret for den svære bilen; den gikk som en
klokke så lenge jeg hadde den, og jeg fikk aldri bruk
for en eneste reservedel. I dag ville jeg neppe hatt råd
til all bensinen den slukte!

Da min fjorten dagers sommerferie sto for døren,
drømte jeg om å kjøre med den bilen ned til Fran-
krike. Men for å slippe diskusjoner med familien sa
vi bare at vi hadde tenkt oss til Sverige, noe som for
så vidt var sant nok. Bilen var bygget i 1928, men
luksusbilene på den tiden var mer perfeksjonert enn
de fleste tror i dag. Den hadde til og med servo-
bremser som stoppet den tunge vognen forbausende
raskt med bare et lett trykk på pedalen. Den store
motoren var så lydløs at jeg til å begynne med hadde
vanskelig for å høre når det var på tide å gire, og i
hundre føltes det som om den bare gikk på halv
maskin. Men gjennom Tyskland måtte vi ofte sakne
farten, for landet lå fremdeles i ruiner mange steder,
med provisoriske broer satt opp ved siden av dem
som var sprengt i stykker. Så kom Belgia, og til slutt
Frankrike og Paris, hvor jeg fant igjen mine gamle
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kamerater som nå var blitt voksne. Sammen nøt vi
Paris’ gleder, og jeg tok igjen for alle barndomsårene,
da jeg ikke hadde sett stort annet av Paris enn barne-
værelset, skolen og Bois de Boulogne. Månedene
gikk, og så lenge jeg fremdeles hadde penger, hadde
jeg intet hastverk med å reise hjem. Men så en dag
fikk jeg et telegram fra far: «Kom straks hjem for
amerikareise. Har allerede billett til deg og Reidun,»

Jeg var blitt såpass gammel at jeg ikke behøvde å
adlyde far, men en reise til USA hørtes spennende ut,
og Reidun og jeg ble fort enige om at dette var en
sjanse vi ikke kunne la gå fra oss.

Det var ikke så nøye med fartsgrensene den
gangen, og vi holdt slik fart hjemover til Norge at
ikke en eneste bil kjørte forbi oss på hele turen.
Riktignok var det ikke så mange biler den gangen
som nå, men vi var likevel temmelig stolte av den
gamle vognen. Far kom ikke med noen bebreidelser,
selv om vi hadde vært borte i nesten fire måneder i
stedet for de to ukene jeg hadde rett til. Han klarte til
og med å få frem et velkomstsmil og spurte om vi
hadde hatt en fin ferie før han begynte å forklare hva
saken dreide seg om.

«Jeg har på følelsen at du allerede har lært alt du
kan håpe på å lære her i Norge,» sa han.

Da følte jeg meg litt på gyngende grunn; lurte
straks på om han kunne ha hørt eller gjettet noe om
den ulovlige virksomheten min innenfor verkstedet,
men han sa ikke mer om den saken.

«Jeg vil gjerne at du skal være en virkelig topp-
mann i bransjen når vi begynner i den nye stanse-
fabrikken sammen,» sa han, «derfor foreslår jeg at
du reiser til USA og ser hvordan de arbeider der.
Amerikanerne produserer både billigere og bedre
enn noen annen nasjon i hele verden.» Det var
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faktisk sant den gangen. «Jeg skal betale billetten for
deg og Reidun,» sa far, «men der borte får du klare
deg på egen hånd. Ta deg jobb i den ene stanse-
fabrikken etter den andre og prøv å lære så mye som
mulig. Så snart du synes du ikke har mer å lære ett
sted, sier du bare opp og prøver en ny fabrikk. Reis
over hele landet, for det kan hende at teknikkene er
forskjellige fra stat til stat. Selvsagt må du ikke si at
du ikke er ferdig med læren, bare hevd at du er ferdig
utlært stansemaker. Når du så kommer tilbake,
skulle vi kunne få den beste stansefabrikken i hele
Norge. Og til tross for den lange ferien din, som
verkstedet satte liten pris på, har de gått med på å gi
deg permisjon for denne amerikaturen. De vil til og
med godta den tiden du tilbringer der borte som
gyldig læretid. Vi regner med at et halvt års opphold
skulle være nok.»

Den første billetten som far hadde kjøpt til oss,
måtte imidlertid annulleres. Det viste seg at jeg ikke
ville få arbeidstillatelse i USA hvis jeg ankom på det
lett tilgjengelige turistvisumet vi hadde tenkt å bruke.
Til tross for fars iherdighet og mange bekjentskaper,
tok det mange måneder før han klarte å skaffe oss
arbeidsvisum. Men i mars 1949 sto vi omsider på
gamle Stavangerfjord og vinket farvel til familien
nede på kaia.
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