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F o r o r d

Jeg har alltid hatt stor beundring for disse mål-
bevisste asketene som sliter seg gjennom flere år

med jobbing og ekstraarbeid for å kunne skaffe
materialer til sitt livs store drøm, jordomseileren.
Hun står gjerne nede ved vannet som et nakent skrog
og skriker på enda flere arbeidstimer fra den over-
arbeidete eventyrer in spe. Når skuta omsider er klar,
kastes det loss for flere år.

De fleste av oss alminnelige drømmere er ikke slik.
Vi har mange tommeltotter og lett for å lengte hjem
etter en stund. Å seile med varme passatvinder og
flyvefisk om baugen til kokospalmenes land regner vi
som et privilegium for noen få målbevisste som ikke
lar seg stoppe av kjærester, familie eller karriere.

Denne boken er ment å tenne gnisten i lunkne
drømmere. Den handler om hva som kan komme ut
av å slå av litt på kravene og dele utgiftene. Vi var 12
personer i alt som vekselvis seilte en 22 fots båt fra
Portugal til Vestindia og så tilbake til Norge i løpet
av halve 1979. Vi tilbrakte halve tiden under seil, så
boken er kommet til å dreie seg om livet på havet
fremfor noe. Det var dette livet som var rikest på
harmoni, utfordringer og nærhet til naturen. Der ute
på havet fant vi kilden til noe verdifullt for oss
moderne bymennesker. Det er mitt ønske å bringe
noe av dette videre til leseren.

Fredrik E. Lange-Nielsen, april 1980.
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S t o r m n a t t e n

Skippern gned kinnet ned i puten og laget makelige
smattelyder for å overbevise seg selv om at han

egentlig koste seg og holdt på å sovne. Det var van-
skelig. På den andre siden av et 13 mm tykt glass-
fiberskrog klukket og bruste Atlanterhavet forbi øret.
Det var stupmørkt omkring ham, og vesle «Ormen
Stutte» krenget mer enn en slumrende skipper satte
pris på. Plutselig ble kroppen fjærlett mot madras-
sen, og det kilte i magen. Øyeblikket etter brakte en
bølge mot baugen så skippern ble slengt ned mot
skottet. Noe hardt traff mellomgulvet. Engstelsen
snek seg på. Tålte hun det støtet også?

Stuerten stønnet inne fra salongen. — Jeg bestilte
et rolig værelse med utsikt til sjøen, jamret han. Det
var en av de stundene da stuerten følte seg lurt. De
beskrivelsene han som landkrabbe hadde fått av
seilerlivets gleder, stemte ikke med det klirrende,
humpende helvete som han fra tid til annen fant seg
fanget i. Det var helst bastskjørt og palmestrender vi
hadde hatt i tankene, da vi hang over skoleatlaset til
skippern vinteren 1978 og målte distansen fra
Portugal til Vestindia.
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Selv om det ikke var mulig å få det direkte kom-
fortabelt ombord under de rådende forhold, mente
stuerten det var rimelig at vi anmodet vår fartskåte
styrmann om å ta litt rev i seilene. Vi skulle nå bo i
denne gyngehesten noen døgn, så han kunne godt ta
det litt roligere for hyggens skyld. Det hvilte på
kapteinen å formidle frivaktas beslutning. Skippern
samlet krefter til å stå opp og slo pannebrasken i
medisinskapet med et rykk. I dansende småbåter
finnes det gjenstander og hjørner overalt. Bevegelser
må planlegges grundig, så skippern begynte annet
forsøk med å tenne lyset.

De tre kurvene med guttas personlige effekter
hang som de skulle på babord skott. Matnettet opp-
under dekket husket og rykket i messingkrokene. Et
kraftig klask mot skutesida sendte to brød ned på
skipperns sovepose og slengte et lass med vann over
dekket. Det dryppet fra luka som han hadde tettet
for noen dager siden.

Skippern fikk tak i dørkarmen og trakk seg
møysommelig opp av køya som hellet nærmere
tredve grader. Han stavret bredbeint gjennom
salongen fra det ene støttepunktet til det neste. Alt
som kunne svinge gjorde det. Det hørtes som det var
krig i pantryet. Hånden fant lysbryteren. Ror-
mannens drivende våte ansikt skinte blekt fra
cockpiten. Håret klistret seg til hodet, og knytte-
snorene til oljehyrehetta sto rett ut. Styrmann stirret
uavbrutt inn i vind og mørke. På havet kan selv
studenter føle seg mandige uten å bli hjemsøkt av
dårlig samvittighet og skarpsindig sjølkritikk.
Skippern stakk hodet ut. Lufta var stinn av vær og
bevegelse. Det kunne høres som en skøyeraktig
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tekniker fra radioteateret hadde gått berserk i lyd-
arkivene. Wirene banket mot aluminiumsmasten.
Vibrasjonene fra fokka brummet som en flymotor.
Storseilet blafret kraftig når en vindrosse tvang
rormannen til å gi ut på skjøtet. Det hylte i riggen,
suste og bruste omkring oss. «Ormen» jaget blindt
gjennom mørket og trakk en rotete morildstripe etter
seg.

Det var et sterkt øyeblikk. Skippern forsto godt at
styrmann ville seile hardt og voldsomt, uten hette og
med drivvått hår. Men frivakta skulle på om tre
timer og trengte hvile. Dessuten var det ingen vits i å
friste skjebnen mer enn vi alt hadde gjort ved å legge
ut på Atlanteren i en 22 fots seilbåt. Skippern hoiet
til sfinksen oppe i lo at frivakta var havnet i akutt
komfort-krise, men fikk bare et langtrukkent
«hææ?» tilbake. — Jeg sier det er på tide å sette
stormfokka ropte skippern. — Hun tåler da vel
dette? Svarte styrmann skuffet. Det er nok så, men
stuerten og jeg gjør det ikke — .

Det var rimelig at styrmann mislikte beslutningen,
for det var rorvaktas jobb å mase med seilskifting.
Det betydde slit, blåmerker og skrammer som det
gikk betennelse i. Dessuten gjør bare tanken på å
flytte seg vondt for en rorgjenger som har klamret
seg fast et par timer i samme stilling.

Skippern fant frem oljehyren og vesten. Utstyret
var vondt å få på i den grove sjøen. Styrmann overlot
roret til skippern og smekket karabinkrokene i
sikkerhetsselen fast til manntauet før han krøket seg
forover mot fordekket. Skippern tente lanternene og
falt av litt for å gi styrmann lys og bedre arbeids-
forhold. Idet fokka var nede røsket et stormkast
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gjennom riggen og skuffet «Ormen» opp fem knop
på de fem kvadratmetrene vi hadde beholdt av
storseilet. En bølge traff baugen. Vannet ble kastet
opp og farget grønt i lanternelyset før kulingen fikk
tak og rev det med seg over i den røde sektoren og ut
i mørket. Sjøene hadde ikke rukket å vokse seg store,
men vinden arbeidet med saken. Den røsket vannet
av toppene og drev skumstriper foran seg som lange
frynser fra bølgekam til bølgekam.

Vi pakket fokka ned i cockpitbenken sammen
med stormfokka og skalket. Fem kvadratmeter
storseil var nok. Et nytt stormkast feiet inn over oss
og trakk «Ormen» opp i seks knop idet stuerten
dukket frem i døråpningen med hetta snurpet rundt
ansiktet. — Detta kan være fa’li, det, mente stuerten.
Han snuste bekymret ut i luften og trodde det regnet.

Det ble en vill og trolsk natt. Alle holdt seg i
beredskap, og vi tok to timers vakter. Løsøret ble
stuet ekstra godt, og stuerten delte ut sjøsykepiller og
pakket en bærepose med «kriseproviant». Hele tiden
raste «Ormen» gjennom natten med styrmann ved
roret. Alle luker var skalket. Inne satt stuerten og
skippern klare for det verste, så som ror eller maste-
havari. — En salto skulle vi også komme vel i fra,
beroliget skippern uten at stuerten ble roligere av
det. Parafinlampen svingte vilt. Utenfor tordnet
havet.

Litt over to løste skippern og stuerten av styr-
mann. Vinden var dreiet nordlig så «Ormen» skum-
met mot sydvest uten at det sprutet så mye lenger.
Bølgene var blitt større og krappere, men ikke verre
enn at hun løftet seg pent oppå. Noen bølgerygger
brøt truende, men det var alltid like foran eller bak.
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Vi frydet oss hver gang de bommet. Manøvreringen
ble en lek med elementene til adspredelse for skip-
pern, mens mannskapet motvillig gikk i gang med å
repetere bruken av livbåtradioen fra Skanti. Verken
forholdene eller formen egnet seg til utforskning av
bruksanvisninger og detaljrik apparatur, men siden
kunne det bli for sent.

Ute lysnet det matt, så rorvakta kunne skjelne
grensen mellom himmel og hav. Over den lille seil-
båten raste svarte skyer mot syd. På nordhimmelen
tittet stjerner frem gjennom revner i skydekket som
etter hvert løste seg helt opp. Månen kastet en blek
lyskjegle gjennom et hull, og havet gliste gulhvitt
tilbake. Snart lyste hver skumskavl i måneskinnet, og
seilingen ble en spennende flukt mellom bølgene.
Neptun pustet utrettelig på time etter time. Øst-
himmelen fikk etter hvert et kjølig grønnskjær. Det
var kaldt og fuktig innenfor oljehyret til skippern
som fortsatt satt ved roret. Hånden hans var stivnet
rundt rorkulten. Likevel kjente han seg vel som etter
en renselse. Følelser av ydmykhet og seier døyvet
ubehaget som en rus. Det første dagslyset som sivet
inn gjennom vinduene fant styrmann og stuerten
slumrende på hver sin køye. Den tredje køya var
dekket av regntøy og vester.

Grønnskjæret på himmelen ble rødlig, og snart
klatret en stor ildkule møysommelig over synsranden
og la morgenrødt i et grimete rorgjengerfjes. Like
etter flommet solskinnet over det opprørte havet.

En krapp sjø kom sydende inn på styrbord låring
og skuffet oss foran seg i 8 knop. Den forsøkte å
legge oss på tvers så den som kom etter kunne få seg
en fulltreffer. Skippern gjennomskuet strategien og
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prøvde å motarbeide bølgen med et kraftig drag i
roret. Da skjedde det. Et smell som fra et pistolskudd
blandet seg med bruset fra kjølvannet, og rorpresset
letnet. Skippern visste med en gang hva som var
hendt, og stavret frem til masten for å få ned
storseilet. Etterpå åpnet han akterluka og berettet
nytt: — Roret brakk! Styrmann svarte med sitt
karakteristiske «hææ» i høyt stemmeleie. — Jepp,
roret knakk tvert av —. Et skjegget bustehode fór
frem i åpningen til forpiggen, og et vantro blikk lynte
imot skippern. Stuertens oppspilte øyne krevde all
spøk satt til side. Det måtte ikke fleipes med slikt.

Det var bare ingen fleip. Halve roret var vekk, og
«Ormen» duppet opp og ned midt i ragnarokk.
Skippern var sliten, og styrmann oppfattet det hele
som skjebnens pausesignal. Like etter satt han og
skippern i solskinnet og lot havet herje, mens de nøt
en velfortjent røyk. All bekymring var blåst bort. Det
verste var allerede skjedd, og vinden drev oss dit vi
skulle likevel, mot Madeira 150 nautiske mil mot
sydvest.

G r e n s e l ø s e  i m p u l s e r

Da jeg var liten, lå jeg ofte våken om kveldene og
grublet over uendeligheten i tid og rom. Tanken

på at det alltid måtte være noe utenfor det ytterste,
og at det ytterste derfor ikke var det ytterste
allikevel, skremte og tiltrakk på samme tid. Det
trygge i tilværelsen var truet, og grunnlaget for angst
og bevegelse i sinnet var kanskje lagt. Siden har jeg
forstått at grensene, slike som skillet mellom barn og
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voksen, godt og vondt, er skapt og opprettholdt av
oss alle for å skape orden og trygghet i virkelighetens
kaos. Noen ganger blir det for mye orden og trygghet
slik at livet blir kjedelig og kanskje meningsløst. Da
kjennes grensene som lenker, og jeg får lyst til å
frigjøre meg fra overbeskyttelsen og oppsøke en mer
spennende virkelighet. — En virkelighet der jeg kan
sanse, oppleve og erkjenne fremfor bare å eksistere.

En kveld jeg følte at rutinen gikk meg på nervene,
tok jeg frem det gamle atlaset som bestemor ga meg
og planla flukten. Idéen levet seg inn i kroppsvev og
tankegang som en besettelse. Jeg ville seile langt,
langt bort. Ikke dra til sjøs eller reise på loffen, men
krysse store havstrekninger i seilbåt. Ruste ut
«Ormen Stutte» og sette kursen dit peppern gror.
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Fastfrosset i Frognerkilen.
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F o r b e r e d e l s e r

H v e m  v i l  v æ r e  m e d

Vi er tre brødre hvis lykke og lidenskap er en
Maxi 68 seilbåt som for lengst har fått personlig

status som «Ormen Stutte». Navnet henspeiler på
damens noe butte og drektige linjer, men innebærer
ikke snev av hån. Det er noe trygt og staut over
henne som godt kan oppleves som vakkert. Dessuten
bærer fasongen bud om grenseløs gjestfrihet.
«Ormen» har alltid plass til en til.

Jeg kunne ikke legge beslag på båten hele som-
mersesongen 1979, så skulle det seiles, måtte det
gjøres om vinteren. Dessuten måtte vi være flere. Jeg
kjente rimeligvis ikke mange som kunne eller ville
være med på et slikt prosjekt.

Ikke mange dagene etter kom min gamle venn og
klassekamerat fra folkeskolen, Jens Halvorsrud,
innom for å slå av en prat før han dro videre til Ås
Landbrukshøyskole hvor han jobbet med viltforsk-
ning. Jens er en sånn «hei-på-deg-gamle-ørn-type»
med kraftig håndtrykk og klask på ryggen. Han er
eventyrer fullt ut og svermer for brunst, slit og utford-
ring, men har sansen for livets myke sider i behold.
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Han begynte å kikke på atlaset som lå på bordet
som åte. Jeg pratet tilkjempet nonchalant om korall-
rev, vrak og eksotiske fiskearter. Om spennende
tropejungler og ville fjell. Om kokospalmer, bast-
skjørt og kilometervis med sand mellom tærne. Det
fenget, og jeg lot ham forstå at om han kunne holde
ut et par tre dusin solnedganger i åpent hav, 28
varmegrader, billig sprit og et brukbart stereoanlegg,
kunne han godt få bli med. — OK, Fredrik, dette
høres ikke klokt ut. Hold av en plass a’, ba Jens idet
han pakket vinterfrakken rundt seg og gjorde seg
klar for en times februarnatt i sin gamle Renault 4.

En drøy uke senere besøkte jeg Gunnar. Sneen
lavet ned over Trondhjems hustak utenfor det lille
loftsvinduet hans. Midt i værelset under hengekøyen
sto en rødglødende varmeovn og kjempet mot kald-
gufset fra veggene som var overhengt med bilder og
kullstifttegninger. Styrmannen fra tidligere seilturer
satt i sofaen og røykte med gitaren over lårene og
beina på bordet. Vi hadde seilt sammen siden vi som
smågutter la i vei til Drøbak i 12 fots kombijolle.
Ikke sjelden hadde praten gått om jordomseiling når
vi lå og krysset i Oslofjorden.

— Du vet jeg er skeptiker av natur, sa han etter en
stund, for det liker han gjerne å si. — Dessuten må
jeg gjøre ferdig diplomoppgaven så jeg kan få
avsluttet arkitektstudiet mitt først. Det kan bli knapt
med tid — Gunnar pleier ikke la pliktene terrorisere
seg når morsommere ting er på gang, så jeg sa, — hør
nå her... —, og regnet med at han lyttet.

Da jeg reiste hjem til Oslo, hadde Gunnar frem-
deles ikke tatt noen avgjørelse, men det la jeg ingen
overdreven vekt på.
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