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K a p i t t e l  1

TRE INVALIDE – GEORGE OG HARRIS’ LIDELSER – OFFER FOR ETT

HUNDRE OG SYV SYKDOMMER – EN GOD RESEPT – KUR FOR LEVER-
SKADER HOS BARN – VI BLIR ENIGE OM AT VI ER OVERARBEIDEDE OG

TRENGER HVILE – EN UKE PÅ BØLGJAN BLÅ? – GEORGE FORESLÅR

ELVEN – MONTMORENCY LEGGER INN EN PROTEST – OPPRINNELIG

FORSLAG FÅR GJENNOMSLAG MED ET FLERTALL AV TRE MOT EN.

Det var fire av oss – George og William Samuel
Harris, meg selv og Montmorency. Vi satt på

rommet mitt og røykte og snakket om hvor dårlige vi
var – dårlige fra et medisinsk synspunkt, selvfølgelig. 

Vi følte oss alle skrøpelige, og vi hadde blitt  ganske
så nervøse av det. Harris sa at han fikk slike volds-
omme anfall av svimmelhet over seg at han knapt
visste hva han holdt på med, og så sa George at han
hadde voldsomme anfall av svimmelhet også, så han
visste knapt hva han holdt på med. Med meg var det
leveren det var noe galt med. Jeg visste at det var
leveren det var noe galt med, fordi jeg nettopp hadde
lest en pamflett som reklamerte for en patentert
levermedisin, hvor det var listet opp forskjellige
symptomer som tydet på at noe er galt med leveren.
Og jeg hadde dem alle. 

Det er merkelig dette, men jeg kan aldri lese om en
sykdom uten å bli nødt til å dra den konklusjon at
jeg lider av den, i dens mest ondartede form. I hvert
enkelt tilfelle virker det som om symptomene  stemmer
overens med alt jeg noen sinne har følt. 



Jeg husker at jeg dro til British Museum en dag for
å lese om behandlingen av en mindre plage jeg led av
– høysnue, tror jeg det var. Jeg tok ned boken og leste
alt som var å lese om dette, og så, i et tankeløst øye-
blikk, bladde jeg ubetenksomt videre og begynte å
lese om andre sykdommer, i mangel av noe bedre å
ta meg til. Jeg har glemt hva som var den første lid-
elsen jeg stupte inn i – utvilsomt en fryktelig, for-
dervelig plage – og før blikket hadde nådd halvveis
nedover listen over «symptomer», gikk det opp for
meg jeg antageligvis led av nettopp dette. 

Jeg satt der en stund, stiv av skrekk, før jeg bladde
videre i fortvilelsens apati. Jeg var nå kommet til
tyfus – leste symptomene – oppdaget at jeg hadde
tyfus, må ha hatt det i månedsvis uten å være klar
over det – undret meg over hva annet jeg kunne ha –
slo opp på sanktveitsdans – fant ut, som forventet, at
jeg hadde dette også – begynte nå å bli oppriktig
interessert i min egen medisinske tilstand og ble fast
bestemt på å komme i dybden av den, så jeg startet
alfabetisk: Leste om Anemi og fant ut at jeg var i ferd
med å utvikle det, og at det verste var i vente om
omtrent to uker. Jeg ble lettet over å oppdage at jeg
bare hadde et snev av Brights sykdom, og var det
opp til den, kunne jeg leve i flere år til. Jeg hadde
også Cancer, med alvorlige komplikasjoner, og dess -
uten difteri. Jeg pløyde samvittighetsfullt gjennom
alle bokstavene, og den eneste lidelsen jeg kunne
 konkludere med at jeg ikke led av, var vann i kneet. 

Først ble jeg fornærmet – på en måte virket det som
om jeg var snytt for noe. Hvorfor hadde jeg ikke vann
i kneet? Hvorfor dette urettferdige forbeholdet? Men
etter en stund tok mindre havesyke følelser over. Det
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gikk opp for meg at jeg faktisk hadde nærmest hver
eneste kjente lidelse i legevitenskapen, og etter en stund
ble jeg mindre egoistisk og avfant meg med at jeg fikk
klare meg uten vann i kneet. Gikt, i sin mest ondartede
form, hadde nok kommet over meg uten at jeg hadde
vært klar over det, og virussykdom hadde jeg tydelig-
vis lidd av helt siden ungdommens dager. Virussykdom
var den siste lidelsen i boken, så jeg konkluderte med
at det ikke kunne være noe mer galt med meg. 

Jeg satt lenge og grunnet. Jeg tenkte på hvilket
interessant tilfelle jeg måtte være fra et medisinsk
synspunkt, hvilken ressurs jeg skulle være for medisin-
studentene! De ville ikke behøve å «vandre syke-
husene» dersom de hadde meg. Jeg var et sykehus
ene og alene. Alt de trengte å gjøre var å vandre forbi
meg en gang, for så å få vitnemålet. 

Deretter spekulerte jeg på hvor lenge jeg hadde
igjen å leve. Jeg forsøkte å undersøke meg selv. Jeg
kjente på pulsen. Først kunne jeg ikke kjenne noen
puls i det hele tatt. Så, helt plutselig, virket det som
den startet opp. Jeg dro frem uret mitt og tok tiden.
Den gjorde ett hundre og førtisyv slag i minuttet. Jeg
forsøkte å kjenne på hjertet. Jeg kunne ikke kjenne
det. Det hadde stoppet. Senere har jeg blitt nødt til å
innse at det må ha slått hele tiden, men jeg kunne
altså ikke kjenne det. Jeg kjente på kroppen på hele
fremsiden, fra det jeg kaller midjen og opp til hodet,
litt rundt hver side og litt oppover på ryggen. Men
jeg kunne verken kjenne eller høre noe. Jeg forsøkte
så å se på tungen min. Jeg stakk den ut så langt som
den ville gå, knep igjen det ene øyet og forsøkte å
undersøke den med det andre. Jeg kunne bare se
tuppen, og det eneste jeg oppnådde med dette, var å
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bli enda mer skråsikker på at jeg hadde skarlagens-
feber. 

Da jeg gikk inn på lesesalen, var jeg en lykkelig
mann. Da jeg krabbet ut igjen, var jeg redusert til et
utlevd vrak.

Jeg gikk til legen min. Han er en gammel venn av
meg, og hver gang jeg mener at jeg er syk, pleier han
å kjenne på pulsen og sjekke tungen min, til ingen
nytte, mens han prater løst om været – så jeg tenkte
at jeg skulle gjøre ham en stor tjeneste ved å gå til
ham nå. «Det en lege alltid vil ha,» sa jeg, «er erfaring.
Han skal få meg å øve på. Han kommer til å få mer
erfaring med meg enn det han ville fått med sytten
hundre vanlige, dagligdagse pasienter med bare en
eller to sykdommer hver.» Så jeg gikk rett opp til
ham, og han sa: 

«Vel, hva er i veien med dem?»
Jeg sa:
«Jeg skal ikke kaste bort tiden din, min gode mann,

med å si dem hva som er galt med meg. Livet er kort,
og de kunne komme til å forlate denne verden før
jeg ble ferdig. Men jeg kan si dem hva som ikke er i
veien med meg. Jeg har ikke vann i kneet. Hvorfor
jeg ikke har vann i kneet, kan jeg ikke svare på, men
faktum er at jeg ikke har det. Alt annet, derimot,
har jeg.»

Og så fortalte jeg ham hvordan jeg hadde opp-
daget det.

Han begynte å undersøke meg, tittet nedover
kroppen min, tok tak rundt håndleddet mitt og slo
meg over brystet helt uten forvarsel – et temmelig
feigt trekk vil jeg påstå – og etterpå la han hodet sitt
inntil brystkassen min. Så satte han seg ned og skrev
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ut en resept, brettet den sammen og ga den til meg,
og jeg la den i lommen og gikk. 

Jeg åpnet den ikke. Jeg tok den med til nærmeste
apoteker og leverte den til ham. Mannen leste den og
ga den så tilbake til meg. Han sa at han dessverre
ikke kunne hjelpe meg. 

Jeg sa:
«Du er apoteker?»
Han sa: 
«Jeg er apoteker. Hadde jeg vært kombinert

kolonialhandel og hotell, kunne jeg kanskje ha hjulpet
dem. Men det at jeg er bare en apoteker, står nok til
hinder.»

Jeg leste resepten. Det sto:

1 stk. 400 g biff, med
1 stk. ½ l bittert øl, hver 6. time. 
1 stk. 15 kilometers tur hver morgen.
1 stk. Seng presis kl. 11 hver kveld.
Og ikke fyll hodet ditt med ting du ikke har
forstand på.

Jeg fulgte disse foreskriftene til punkt og prikke,
med det lykkelige resultat – for min egen del – at livet
mitt ble bevart, og jeg lever fortsatt i beste velgående. 

I det nåværende tilfellet, for å vende tilbake til
leversykdommen, hadde jeg utvilsomt alle symp tom -
ene, og den mest sentrale av dem alle, var «en generell
aversjon mot arbeid av ethvert slag.» 

Ingen kan forstå hvordan jeg har lidd. Fra min
spedeste barndom har jeg vært et offer for dette. Som
gutt lot ikke sykdommen meg i fred en eneste dag. De
visste ikke da at det var leveren som stod bak.
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Legevitenskapen var ikke kommet så langt som det
den er i dag, og de avskrev det som oftest som latskap. 

«Din slabbedask av en liten djevelunge du er,» sa
de, «kan du ikke komme deg opp og gjøre noe nytte
for deg i livet?» – og det helt uten å vite at jeg var
syk. 

Og de ga meg ikke piller, men ørefiker. Og, mer-
kelig nok, disse ørefikene kurerte meg temmelig ofte,
i alle fall akkurat der og da. Jeg har erfart at en ørefik
kan ha mer effekt på leveren og få meg til å bli mer
ivrig på å sette i gang og gjøre det som skal gjøres
uten mer bortkastet tid, enn en hel eske med piller
har nå til dags. 

Du vet, det er ofte slik: Disse enkle, gamle
botemidlene er ofte mer effektive enn all verdens
moderne medisiner. 

Vi satt der i en halvtime og beskrev lidelsene våre
for hverandre. Jeg forklarte for George og William
Harris hvordan jeg følte meg når jeg sto opp om
morgenen, og William Harris forklarte for oss
hvordan han følte seg når han gikk til sengs. Og
George stod på kaminteppet og fremførte et flott og
gripende drama som illustrerte hvordan han følte seg
om natten. 

George tror han er syk, men det er aldri noe virkelig
galt i veien med ham, skjønner du. 

På dette punktet banket mrs. Poppets på døren for
å høre om vi var klare for kveldsmat. Vi smilte
sørgmodig til hverandre og sa at vi burde vel prøve å
få ned litt. Harris sa at å få noe i magen, ofte holder
sykdommen i sjakk. Mrs. Poppets bar inn brettet, og
vi dro oss inntil bordet og pirket i kveldsmaten, som
besto av biff med løk og en rabarbraterte. 
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Jeg må ha vært svært svak akkurat da, for etter
den første halvtimen hadde jeg ingen interesse for
maten – svært uvanlig for min del – og jeg hadde
ikke lyst på ost. 

Da denne plikten var unnagjort, fylte vi glassene
våre, tente pipene og fortsatte diskusjonen om helse-
tilstanden vår. Hva som faktisk var i veien med oss,
var det ingen som var sikre på, men vi hadde en en -
stemmig formening om at det som lå til grunn for det
hele – hva det nå måtte være – var overanstrengelse. 

«Det vi trenger er hvile,» sa Harris.
«Hvile og forandring,» sa George. «Over an -

strengelsen av hjernene har skapt en depresjon i
system ene våre. Nye omgivelser og et fravær av nød -
 vendig heten av tenkning vil gjenskape det mentale
ekvilibrium.» 

George har en fetter som går for å være medisin-
student, så han har naturlig nok et familiært forhold
til medisin og uttrykker seg deretter. 

Jeg var enig med George og foreslo at vi skulle
finne oss et avsidesliggende, gammeldags sted, langt
fra den høylydte folkemengden, og drømme bort en
hel uke i solskinnet blant de døsige landeveiene – en
halvveis bortglemt krok av verden, bortgjemt av
alvene, ute av rekkevidde for verdens ståk – et
ørnerede som balanserer eiendommelig på Tidens
klipper, hvor brottsjøene fra det nittende århundret
vil lyde fjernt og svakt. 

Harris sa at han mente det ville være alt for
primitivt. Han sa at han visste hva slags sted jeg
mente: Hvor alle går til sengs klokken åtte, og man
ikke kan få tak i en avis for alt i verden, og man må
gå halvannen mil for å få tak i tobakk. 
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«Nei,» sa Harris, «Hvis man virkelig vil slappe av
og få en forandring, er det ingenting som slår en tur
på sjøen.»

Dette satte jeg meg sterkt imot. En tur på sjøen er
fint når man skal være borte i et par måneder, men i
en uke er det helt forferdelig.

Du legger ut på mandag med ideen om en fornøyelig
tur godt plantet i brystet. Du vinker et lett farvel til
guttene på kaien, tenner din største pipe og sprader
rundt på dekk som om du er kaptein Cook, sir Francis
Drake og Christopher Columbus i en og samme
person. På tirsdag skulle du ønske du ikke hadde reist.
På onsdag, torsdag og fredag skulle du ønske du var
død. På lørdag er du så vidt i stand til å svelge litt
buljong mens du sitter oppreist på dekk, og du klarer
å tvinge frem et blekt, lite smil når godhjertede med-
passasjerer spør deg hvordan du føler deg. På søndag
begynner du å gå igjen, og du kan spise fast føde.
Først på mandag morgen, da du står ved relingen med
vesken og paraplyen i hånden og venter på å gå i land,
begynner du virkelig å få sansen for det. 

Jeg husker at svogeren min en gang tok seg en kort
tur på sjøen av helsemessige årsaker. Han kjøpte en
tur–retur billett fra London til Liverpool, og alt han
tenkte på da han kom til Liverpool, var å få solgt
returbilletten. 

Den ble tilbudt rundt omkring i byen til en svært
redusert pris, eller så har jeg blitt fortalt, og den endte
opp med å gå for atten pence til en sykelig utseende
ung mann, som hadde blitt anbefalt kystklima og
mosjon av sine leger. 

«Kysten!» sa svogeren min og presset billetten
hjertelig i hånden hans. «Du kommer til å få så mye
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kystklima at det varer en mannsalder – og når det
gjelder mosjon! Vel, du vil få mer mosjon ved å sitte
på dekk enn du ville fått ved å slå kollbøtter på land.» 

Han selv – svogeren min altså – tok toget tilbake.
Han sa at North–Western Railway var mer enn sunt
nok for ham.

En annen kar jeg kjenner dro ut på en ukes seiltur
rundt kysten, og før de la ut, henvendte hovmesteren
seg til ham og spurte om han ønsket å betale for hvert
enkelt måltid eller om han ville betale for hele menyen
på forhånd. 

Hovmesteren anbefalte det sistnevnte, siden det
ville bli mye billigere. Han sa at de ville holde ham
med mat for hele uken for bare to pund og fem cent.
Til frokost skulle det være både fisk og kjøtt. Lunsjen
skulle være klokken ett, og ville bestå av fire retter.
Middag klokken seks – forrett, suppe, fisk, stek,
fjærkre, salat, ost og dessert. Og en lett kjøttrett til
kveldsmat klokken ti. 

Kameraten min tenkte at han burde slå til (han er
vanligvis en skikkelig storspiser), og det gjorde han.

Lunsjen begynte akkurat da de var kommet uten-
for Sheerness. Han var ikke riktig så sulten som han
hadde trodd han skulle være, og tok til takke med
litt kjøttgryte og noen jordbær med fløte. Han ble
sittende å tenke en god del i løpet av ettermiddagen,
og på et punkt føltes det ut som om han ikke hadde
spist annet enn kjøttgryte i ukevis, og andre ganger
føltes det ut som om han hadde levd på jordbær og
fløte i mange år. 

Verken kjøttgryten eller jordbærene virket som om
de lå behagelig i magen – de virket utilfredse på et
vis. 
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Klokken seks kom de og sa ifra at middagen var
klar. Denne nyheten vekket ingen glede hos ham,
men han følte at han burde spise for å tjene inn
pengene sine, så han holdt seg fast i tau og det som
var tilgjengelig og gikk ned. En god duft av løk og
varm stek blandet med stekt fisk og grønnsaker møtte
ham i bunnen av trappen. Hovmesteren kom bort til
ham med et glatt smil og sa: 

«Hva skal det være, sir?»
«Få meg vekk herfra,» lød det spakt til svar. 
Og de heiste ham opp og pakket ham ned, vendt

mot lesiden, og lot ham ligge.
De neste fire dagene levde han et enkelt og uskylds-

rent liv på tynne kapteinskjeks (det var altså kjeksene
som var tynne, ikke kapteinen) og mineral vann, men
da det nærmet seg lørdag, ble han så ovenpå at han
gikk ned til litt svak te og tørt, ristet brød. På mandag
mesket han seg med kylling suppe. Da han gikk av
båten på tirsdag, glante han angrende etter den idet
den dampet ut fra kaien. 

«Der drar hun av gårde,» sa han, «der drar hun av
gårde med mat for to pund ombord, mat som jeg har
betalt for, men aldri fikk spist.»

Han sa at dersom de hadde gitt ham en dag til,
skulle han klart å tjene det inn. 

Så jeg satte meg sterkt imot en tur på sjøen. Ikke
for min egen del, selvfølgelig. Jeg har aldri vært dår-
lig. Men jeg var bekymret for George. George sa at
han skulle klare seg fint og ville ha satt stor pris på
en slik tur, men han frarådet Harris og meg å dra,
siden han var sikker på at vi ville bli dårlige. Harris
sa at for ham var det et mysterium hvordan folk
klarte å bli dårlige til sjøs – sa at han trodde folk
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måtte gjøre det med vilje, at han mange ganger hadde
ønsket å bli dårlig, men ikke fått det til. 

Så fortalte han oss historier om hvordan han hadde
krysset kanalen da det var så stor sjø at passasjerene
måtte tjores fast til køyene, og han og kapteinen var
de to eneste sjelene ombord som ikke var dårlige.
Noen ganger var det han og førstestyrsmannen som
ikke var dårlige, men det var vanligvis han selv og en
til. Og om det ikke var han selv og en til, var det han
alene. 

Det er en merkverdig kjensgjerning dette, men det
er aldri noen som har vært sjøsyke – på land. På sjøen
kan du komme over massevis av folk som blir svært
syke, hele båtlass av dem, men jeg har til gode å møte
en mann, på land, som noen gang har kjent hvordan
det er å være sjøsyk. Hvor de tusener på tusener av
dårlige sjømenn som hvert et skip belemres med
gjemmer seg når de er på land, det er meg en gåte. 

Dersom folk flest er som en kar jeg så på Yarmouth-
båten en gang, kan denne gåten oppklares enkelt
nok. Det var rett utenfor Southend Pier, husker jeg,
og han hang faretruende langt ut av et av koøyene.
Jeg gikk bort for å prøve å redde ham inn igjen.

«Hei! Du får komme deg lenger inn,» sa jeg og
ristet ham i skulderen. «Du faller over bord.»

«Kjære vene! Gid jeg gjorde det,» var det eneste
svaret jeg fikk ut av ham – og ble nødt til å forlate
ham slik. 

Tre uker senere møtte jeg ham i kafeen på et hotell
i Bath, der han la ut om sine reiser og fortalte entusias-
tisk om hvor høyt han elsket sjøen. 

«Min gode sjømann!» Svarte han på en sjenert,
ung manns misunnelige forespørsel: «Vel, jeg skal
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innrømme at jeg følte meg litt dårlig en gang. Det var
utenfor Kapp Horn. Skipet var vrak morgenen etter.» 

Jeg sa:
«Var ikke du litt dårlig en dag utenfor Southend

Pier og ønsket å bli kastet over bord?»
«Southend Pier!» Svarte han med et forvirret

uttrykk.
«Ja, på vei ned til Yarmouth, fredag for tre uker

siden.»
«Å – ja,» svarte han og lysnet opp. «Jeg husker det

nå. Jeg hadde forferdelig hodepine den ettermid -
dagen. Det var den sylteagurken, vet du. Det er den
verste sylteagurken jeg noen gang har smakt på en
respektabel båt. Spiste du av den?» 

For min egen del har jeg oppdaget en utmerket
forebyggende kur mot sjøsyke: Å balansere seg. Du
står midt på dekk, og ettersom båten duver og kaster
på seg, beveger du kroppen slik at den alltid holder
seg rett. Når baugen på skipet hever seg, lener du deg
fremover til dekket nærmest rører ved nesen din, og
når akterenden hever seg, lener du deg bakover. Dette
fungerer vel og bra i en time eller to, men du kan
ikke balansere slik i en uke. 

George sa:
«La oss dra oppover elven.»
Han mente at der ville vi få frisk luft, mosjon og

stillhet: Den konstante forandringen ville gi hjernene
våre noe å jobbe med (til og med det lille som var av
Harris’), og det harde arbeidet ville gi oss god appetitt
og god nattesøvn. 

Harris sa at han syntes ikke George burde gjøre
noe som ville få ham til å bli mer søvnig enn det han
allerede var, siden det umulig kunne være bra. Han
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kunne ikke forstå hvordan George kunne sove noe
mer enn det han allerede gjorde, siden det bare er
tjuefire timer i et døgn, sommer som vinter, og han
mente også at dersom George skulle sove mer, kunne
han like gjerne vært død og dermed spart kost og
losji. 

Harris sa, derimot, at han trodde en tur på elven
ville gå som smurt. Jeg vet ikke hva han mente med
«smurt» (det eneste jeg vet om som er «smurt», er
smørbrødene du får til seks pence, brød, smør og
pålegg med en kake ved siden av, noe som er mye
mat for pengene). Det virket som alle var enige om
dette, noe som var en stor fordel. 

Jeg trodde også det ville gå som «smurt», og både
Harris og jeg syntes ideen til George var god. Vi sa
det i en tone som uttrykte vår overraskelse over at
George kunne komme på noe så fornuftig. 

Den eneste som ikke var begeistret for forslaget,
var Montmorency. Han har aldri brydd seg noe sær-
lig om elven, Montmorency. 

«Det er vel og bra for dere,» sier han, «dere liker
den kanskje, men det gjør ikke jeg. Det er ingenting
å gjøre for meg der. Omgivelsene ligger over syns-
feltet mitt, og ikke røyker jeg heller. Hvis jeg ser en
rotte vil dere ikke stanse, og hvis jeg sovner kommer
dere til å romstere rundt på båten og kaste meg over
bord. Spør dere meg, er det fordømt galskap.» 

Vi var likevel tre mot en, og forslaget fikk gjennom -
slag. 
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